인물의 감정 변화를 읽는 재미를 느낄 수 있다

살리에르, 웃다 - 제6회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 29
문부일 외 지음 / 푸른책들 / 2008년 12월

올해는 유난히 청소년 책이 많이 나왔던 한 해가 아니었나 싶다. 여러 출판사에서 청소년 책 공모전이 있는데 푸른책들 또한 이번에 처음으로 청소년소설 부문을 모집했고, 그 첫 당선작이 바로 이 책의 표제작이다. 다른 출판사의 책들이 주로 장편인데 반해 여기는 단편이라는 점이 눈에 띈다. 단편의 맛을 알기 전에는 몰랐는데 알고 보니 단편이 행간을 읽는 맛도 있고 읽고 난 뒤의 여운도 훨씬 많다는 생각이 든다.  

남들은 인정하지 않는데 혼자만 시에 소질이 있다고 생각하는 수혁은 백일장에 열심히 나간다. 그러나 번번이 수상자 명단에는 끼지 못한다. 처음에는 수혁이가 잘 쓰는데 심사위원들이 경직되고 지나치게 정형화된 것을 좋아해서, 그러니까 오히려 수혁이의 천재성을 몰라봐서 그런 줄 알았다. 그래서 나중에 수혁이가 결정적인 순간에 아주 커다란 상을 타서 보란 듯이 다른 사람을 비웃을 줄 알았다. 그러나 그건 어디까지나 수혁이와 비슷한 능력(다른 부문에서)을 가진 나의 바람이었다고나 할까. 이야기는 절대 그렇게 독자가 의도한 대로 흘러가지 않는다. 그래서 더 재미있고 신선했을 것이다. 모짜르트의 능력을 엄청 질투했던 살리에르. 그 살리에르가 바로 수혁이다. 언제나 상을 독차지하는 문호에게 겉으로는 사람 좋은 척 칭찬하고 격려하지만 속마음은 살리에르의 그 독기가 있다. 그러나 수혁이는 살리에르와 똑같은 삶을 살지는 않을 것이다. 왜? 웃을 수 있는 기회를 발견했으니까. 

그 밖에도 수상작가의 신작이 한 편 있고 나머지 세 편은 초대작인데 어떤 평론가가 강조했던, 모두 여기에 살고 있는 우리 아이들의 현재를 이야기한다. 그래서 더 공감이 됐고 또 한편으로는 이것이 책 속에서만 존재하는 이야기이기를 간절히 바라기도 했다. 엄마의 생기 없는 뒷바라지 그늘에는 자신의 삶을 제대로 선택하지 못한 것에 대한 탄식이 배어 있었고, 그것을 아들이 은연중에 이해하게 되는 이야기(모래에 묻히는 개)도 있고 진정한 친구란 적어도 이 정도는 돼야지 하는 이야기(짱이 미쳤다)도 있다. 그러나 <짱이 미쳤다>에서는 결론이 급작스럽게 반전되는 바람에 앞에서 느꼈던 재미있는 인물들이 갑자기 바람빠지는 듯한 기분이 들었다. 하지만 그래도 멋진 친구들이었음에는 틀림없다.  

마지막 이야기도 역시 친구에 중점을 두고 있다. 안 좋은 소문이 나돌아도 너무나 당당한 민지영이라는 인물은 우리 청소년소설에서 자주 등장하는 인물유형이 아닐까 싶다. 남의 이야기는 결국 근거없는 헛소문이라는 것을 일찌감치 깨닫고 자신의 삶에 충실한 인물을 독자나 작가는 은연중에 동경하나 보다. 그런데 만약 승효가 아무것도 모르는 채로 이야기가 마무리 되었다면 그저 그런 이야기로 느껴졌을 것이다. 승효가 기찬이의 모든 것을 알고 있으면서 그냥 모른 척하고, 그럼으로써 둘이 진짜 동등한 자격의 친구가 되는 과정이 뭉클하다. 요란스럽게 상황을 설명하지 않고 건너 뛰어도 인물들의 심경의 변화를 느끼는 맛은 독자가 느끼는 최대의 기쁨 아닐까. 여기에 있는 단편에서는 그런 기쁨을 상당히 누릴 수 있었다.

참 매력적인, 그리고 대단한 책

친구가 되기 5분 전 ㅣ 마음이 자라는 나무 20
시게마츠 기요시 지음, 양억관 옮김 / 푸른숲주니어 / 2008년 11월

처음엔 많이 불편했다. 우선 에미가 교통사고가 나서 영영 다리를 절게 된 사실에 마음이 아팠고 여자 아이들이 틈만 나면 한 명을, 정말이지 별다른 이유없이 왕따를 시키는 게 미워서 불편했다. 그러나 왼쪽에 쌓이는 책장이 많아질수록, 그리고 마지막에 다다를수록 정말 매력적인 책이라는 생각이 절로 들었다. 

장편인 줄 알고 읽다가 문득 다른 이야기가 나와서 단편이구나 생각했다가 어느 순간 각각의 이야기들이 연결되어 있다는 것을 알고는 다시 그럼 장편인가 헷갈려하며 읽었다. 또 문체는 어떻고. 마치 누군가가 나를 들여다보고 있는 듯한 느낌이 드는 익숙하지 않은 2인칭 시점이다. 그래서 각 이야기에 분명 주인공이 있음에도 '너'로 불려진다. 어쩌면 그래서 더 객관적으로 그 인물을 바라볼 수 있는지도 모르겠다. 

책을 읽다 보면 학교에서 만날 수 있는 온갖 종류의 아이들을 다 만날 수 있다. 왕따를 시키는 아이, 혼자 자기만의 세계에 갇혀 있는 아이, 성격이 좋아 누구하고나 어울리는 아이, 왕따는 주도하다가 어느 순간 자신이 그 표적이 되어 버리는 아이 등. 특히 경쟁자이자 친구인 모토와 후미의 심리묘사를 읽으면서 정말 잘 표현했다는 생각이 들었다. 겉으로는 친한 척 하면서도 속으로 자신이 비교되는 것이 싫어서 괴로워하는 마음이나 묘한 질투를 느끼면서도 깊은 내면에는 우정이 자리잡고 있다는 것을 느끼는 과정이 참 치밀하다. 그러면서도 전혀 억지스럽지 않다. 

무엇보다 읽으면서 마음이 가장 무거웠던 부분은 별 것 아닌 일로, 또는 재미로, 또는 자신이 피해자가 되는 것이 싫어서 한 명을 조직적으로 따돌리는 부분이다.  왕따를 당하는 피해자들은 항상 둘 만의 세계에 있지만 둘이 절대로 교집합 영역이 존재하지 않는 듯 보이는 에미와 유카에게 잠시 피난을 온다. 그렇다고 그들과 친구가 되지는 않는다. 미처 그럴 시간도 없이 다시 그들의 세계로 들어가버렸으니까. 그러면서도 각 이야기마다 희망이 들어있다. 어쩌면 그래서 일단 안심하고 읽을 수 있었는지도 모르겠다. 

친구를 먼저 떠나 보낸 에미는 함께 있을 때 자신의 마음을 전하지 못한 것을 후회하는데 전에는 결코 보여주지 않은 모습이다. 함께 있어도 일정한 거리를 두는 듯했고 다정함이 느껴지지 않았다. 오히려 공생한다고나 할까. 서로의 필요에 의해 맺어진 것처럼 느껴졌다. 그러나 마지막에 에미가 펑펑 울었다는 부분에서 드디어 인간적으로 친구가 되었음을 느낄 수 있었다. 그렇다고 작가가 이러쿵 저러쿵 이야기하지 않는다. 그저 독자가 알아서 느낄 뿐이다. 그동안 화자가 누구일까 궁금했던 것이 기대하지도 않았던 마지막에 밝혀질 때는 나도 모르게 지금까지의 모든 이야기가 정리가 된다. 친구란 어떤 것일까 내지는 어때야 할까를 진지하게 생각해 볼 수 있는 책이라는데 무조건 한 표 던진다.

중국의 문화도 만날 수 있는 이야기들

탁구왕 룽산 ㅣ 마음이 자라는 나무 18
창신강 지음, 김재영 옮김 / 푸른숲주니어 / 2008년 10월

전에는 단편의 맛을 알지 못했다. 그리고 단편이 훨씬 쓰기 쉬운 작품인줄 알았다. 왜? 짧으니까. 이렇게 겉모습으로 판단하는 습관은 그렇게 노력했는데도 고치기가 쉽지 않다. 그러나 언젠가부터 내가 알고 있는 것과 정반대라는 것을 알았다. 그 후로는 단편을 보는 눈이 달라졌음은 물론이다. 

대개 책을 읽으면 프롤로그부터 에필로그까지 전부 읽는 버릇이 있는데(그러면서 작가에 대한 정보를 얻고 또 그러면서 작품에 대한 정보도 얻곤 한다.) 이 책은 그런 것들이 전혀 없다. 그저 단편들과 짧은 작가소개로 만족해야 했다. 처음엔 단편인 줄도 몰랐다. 그런데 첫 번째 이야기와 두 번째 이야기가 전혀 연결되지 않는다는 것을 알고 그제서야 단편인줄 눈치챘다.

사실 첫 번째 이야기를 읽으며 드러나지 않거나 드러내지 않는 인간의 모습에 대해 더 많은 질책과 풍자가 있으리라 기대했다. 남들 앞에서는 모범생이며 궂은 일을 도맡아 하는 학생이지만 가식적인 행동을 할 필요가 없는 친구들 앞에서는 이기적이고 가식적인 모습을 보며 그들의 행동을 꾸짖어 주길 바랐는지도 모르겠다. 그러나 작가는 그렇게 하지 않는다. 그래서 더 기억에 남는 것일 게다. 원래 결말을 확실하게 지어주는 것보다 어정쩡하게 끝내는 것이 기억에 남는 법이니까.

자아를 찾아가는 이야기, 진정으로 가족의 사랑이 어떤 것인지 깨닫게 되는 이야기, 천방지축 이기적인 손녀를 길들이는 할아버지의 이야기 등 각각의 이야기에서 뭉클한 그 무엇이 느껴진다. 특히 작가는 상황을 세세하게 설명하지 않고 가끔은 불친절하다 싶을 만큼 자기에게 도취되어 이야기를 이끌어 가는 듯한 느낌마저 든다. 그러나 한 편의 이야기가 끝날 즈음에는 독자도 이야기에 도취되어 확실하지 않은 무언가를 움켜쥔 듯한 기분이 든다.

하지만 역시 문화적인 차이 때문인지 책 속 이야기에 선뜻 공감하거나 빠져들지 못하는 부분이 있었다. 어떤 잘못을 했는지 모르지만 사람을 채찍으로 때리고 강제노동을 시키는 장면 등은 참 낯설다. 때로는 중국의 옛날을 이야기하는 듯한 이야기도 있어서 더욱 그랬는지도 모르겠다. 그러나 이렇게 낯선 이야기들을 통해 다른 나라의 문화를 만나는 것일 게다. 중국을 무대로 한 이야기를 읽다 보면 지청 즉 지식청년에 대한 이야기가 많이 나오는 것도 그들의 문화에서 그것을 빼놓을 수 없기 때문일 것이다. 이렇듯 이야기를 읽는다는 것은 단순히 작가가 지어낸 이야기를 읽는 것 뿐만 아니라 그 나라의 역사와 문화를 만나는 좋은 기회가 된다. 그런 의미에서 이 책은 중국의 문화도 만날 수 있는 책이다.

이제는 문제로 인식할 때

용서할 수 없는 ㅣ 메타포 11
크리스 린치 지음, 황윤영 옮김 / 메타포 / 2008년 12월

뭐라고 해야 할까. 한 마디로 안타깝다는 생각이 많이 들었다. 아마도 이건 가해자가 화자로 설정되어서 나도 모르게 화자에 동화되었기 때문일 것이다. 만약 피해자인 지지의 입장에서 서술되었다면 키어가 아주 못되고 파렴치한 인간으로 생각되지 않았을까. 게다가 화자인 키어는 처음부터 자신은 아주 어렸을 때부터 착했으며 지금도 가족을 사랑하고 다른 사람들로부터 사랑을 듬뿍 받는 아주 건강한 청소년이라는 것을 강조하니 독자는 거기에 동화될 수밖에 없을 것이다.

처음부터 이야기가 순차적으로 진행되는 것이 아니라 키어가 지지에게 항변하고 설득하는 모습과 키어가 자신의 학창시절을 회상하는 장면이 엇갈리며 전개된다. 특히 아무 말도 안 하고 있는 지지를 설득하는 부분에서는 별다른 설명없이 서로의 주장만 하고 있어서 전에 무슨 일이 있었는지, 둘이 어떤 사이인지 모르는 독자로서는 궁금하기도 하고 답답하기도 할 것이다. 그러나 과거와 현재가 만나는 시점에서는 어떤 일이 있었는지 확연히 드러나면서 이제는 해결책이 없으며 돌이킬 수도 없다는 사실에 답답함을 느낀다. 그리고 독자는 자꾸만 화자인 키어의 입장에 있게 되면서 안타깝고 심지어는 지지가 심하다는 생각마저 들게 된다. 

그러나! 과연 그럴까. 키어는 잘못이 없고 지지가 너무 하는 것일까. 그간의 키어의 행동을 보면 꼭 그렇지 않다는 것을 짐작할 수 있다. 물론 누나들이 있는 기숙사로 찾아간 것은 우연이었다. 하지만 차를 돌려보내고 그것을 지지에게 사실대로 바로 말하지 못한 것은 결코 우연이 아닌 것이다. 그리고 누나가 키어에게 하는 말을 보면 키어가 무책임하고 우유부단하며 마음 내키는 대로 행동한다는 사실을 알 수 있다. 그렇기에 어쩌면 차를 돌려보낸 것도 일종의 계획에 의한 것이 아닌가 의심이 간다. 다만 본인은 절대로 그렇게 영악하지 않다고 미리부터 독자들을 세뇌시켰기에 독자들이 넘어간 것이다. 아주 어렸을 때부터 착했으며 간혹 결과가 나빴어도 자신의 의도가 그런 것이 아니라 다만 상황이 그랬던 것 뿐이라고 줄곧 주장한 것을 보면 알 수 있다. 후에 지지에게 저지른 행동도 그렇게 변명하기 위한 장치라고나 할까.

시점이야 어찌 되었든 지금까지 책에서는 거의 다루지 않았던 데이트 강간(옮긴이의 말에서 그렇게 표현했다.) 문제를 다루고 있다는 데 의의를 두고 싶다. 주인공이 단지 고등학생이라는 이유로 청소년들이 읽는 책이라고 생각했지만 꼭 그렇게 독자의 연령을 구분지을 필요는 없을 것이다. 어쩌면 한창 멋진 사랑을 이룰 기회가 많은 20대에게도 생각할 거리가 많은 책이라는 생각도 든다. 그런데 여전히 개운하지 않은 이유는 자꾸 키어의 입장에서 생각하게 된다는 것이다. 만약 지지의 입장에서 서술된, 그러니까 피해자의 입장에서 서술된 책도 있으면 좋겠다는 생각이 드는 이유다. 그러면 확실히 문제를 인식하는 방향이 다를 테니까.

대단한 풍자, 그러나 조심하시라!

개가 남긴 한 마디 - 아지즈 네신의 삐뚜름한 세상 이야기 ㅣ 마음이 자라는 나무 19
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김, 이종균 그림 / 푸른숲주니어 / 2008년 11월

와우, 풍자로 가득한 책을 만났다. 삐딱하게 세상 보는 것을 좋아하는 내게 딱 맞는 책이다. 읽으면서 혼자 웃기도 하고 맞장구 치기도 하고 가끔은 어쩜 이리 현실과 똑같을까 열받기도 했다. 그리고 무엇보다 이런 책을 풍자의 대상이 되는 사람들에게 읽히면 어떨까하는 생각이 들었다. 그런데! 그 사람이 '아주 무서운 농담'에 나오는 그 사람이 아니라고 어떻게 장담하겠는가. 그렇다면, 나는 그런 사람이 아니라고 장담할 수 있을까. 

이제 막 중학생이 될 딸은 외모를 모두 유행에 맞추려고 해서 나와 마찰을 빚는다. 누누히 누군가를 따라가다가는 끝없이 남의 흉내만 내다 말 것이라고 이야기를 해도 듣지를 않는다. 아직 어려서 그렇겠거니 위안은 하지만 글쎄, '스타를 닮고 싶은 원숭이'에 나오는 원숭이처럼 그렇게 되지 않는다는 보장이 없기에 답답하다. 물론 자신도 다 생각이 있다고 항변하지만 인생을 꽤 살아본 내 입장에서 볼 때는 한심하기까지 하다. 요즘에는 개성있게 꾸민다는 것이 오히려 몰개성화가 된다지. 너도나도 유행하는 것으로 개성을 나타내다 보니 결국은 똑같이 꾸미게 된 것이다.

이렇듯 사회풍조를 은근히 꼬집는 것도 재미있지만 풍자란 뭐니뭐니 해도 권력자를 꼬집을 때일 것이다. 또한 풍자의 매력은 읽는 사람에 따라 대입하는 것이 다르고 어느 사회냐에 따라 보는 것이 다르지만 모두 맞는 말이라는 점일 게다. 아니면 어느 사회나 똑같다고 할 수도 있을 것이고. 어쨌든 권력과 이익 앞에서 인간이 더욱 비열해지고 더 많은 것을 원하게 된다는 것을 많은 이야기를 통해서 들려준다.

뒷표지에 위선으로 가득 찬 자는 절대로 읽지 말라는 문구가 있다. 왜냐면 이 책이 바로 그런 사람을 비웃는 책이니까. 그러나 그런 걱정은 할 필요가 없을 것 같다. 그런 사람들은 본인이 그렇다는 것을 절대 모를 테니까. 그런 의미에서 처음에 했던 이야기인 '아주 무서운 농담'을 또 언급하지 않을 수 없다. 모두 비아냥 거리는 소리를 듣고 자신은 절대 그에 해당되지 않는다고 장담하며 오히려 다른 사람이 그렇다고 생각하는 많은 사람들. 압권은 마지막 문장이었다. 결국은 다른 사람을 걱정하며 말하고 다닌 사람도 자신의 그런 점은 모르고 있었으니... 다시 말하지만 과연 나는 그렇지 않다고 장담할 수 있을지 모르겠다. 이제부터라도 잘 살아야겠다. 그 장본인이 되지 않으려면...