그 밤 이야기, ‘야행‘

야행
모리미 토미히코 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2017년 6월

밤에 돌아다니다 보면 괜히 으스스해질때가 있습니다. 잘 알고있는 곳인데도 말이죠. 그럴때면 스스로에게 "단지 밤일뿐이라고" 중얼거리게 되는데요. 별게 없다는 걸 알면서도 어찌할 수 없는 뭔가가 스멀스멀 내 안으로 들어오게 하는 것, 그게 밤의 힘일겁니다.

"봄바람이 꽃을 흩뜨리면 꾸는 꿈은-"

"깨고서도 여전히 가슴 설레는도다."

"알겠어?" "이게 '야행(夜行)'이야"-201

기이한 그림, 열차, 안다고 생각했는데 낯설게 느껴지는 사람들, 그리고 사라진 여자 라는 이야기는 우리를 몽환적인 이야기속으로 끌고가는데요. 깨고나서도 지금이 꿈인건지 현실인건지 정신없을때처럼   '구라마 진화제'를 보기위해 다시 모인  이들은 이상한 이야기속으로 우리를 데리고 들어가게 됩니다.

그들은 이미 이상한 일을 같이 겪은 사이인데요. 10년전에도 여섯 명이 구라마 진화제를 보러왔다가 하세가와라는 이가 갑자기 사라진 겁니다. 그 후로 그녀는 어느 곳에도 나타나지 않았기에 그들에게는 마음의 짐으로 남아있는 상태인데요. 오랫만에 모인 그들이 다시 그녀를 떠올리게 된 건 당연한 일일겁니다. 그러다 한명씩 그동안 자신에게 있었던 이상한  일들을 이야기하는데요.  '기시다 미치오'라는 화가의 '야행' 연작이 우연인지 필연인지 이야기속에  공통적으로 들어가 있다는 걸 알게됩니다.

무서운 이야기의 끝은 "그런 일이 있었어."까지 이야기되는 게 맞는 걸지도 모르겠다는 생각을 하게 되는데요. 우리도 가끔 "진짜 이상하지. 그런 일을 겪었어."까지 이야기하지 그래서 그 사람이 누구였더라. 그래서 그랬나봐...까지로  확인할수 있는 결말까지 이야기하는 일은 없으니까 말이죠. 야행도 그렇습니다.  기시다라는 화가는 얼굴없는 여인을 그림마다 왜 그려놓은 건지, 갑자기 사라진 여인은 뭔지, 그렇다더니 사실은 네가 10년동안 연락이 없었던거야 에서 합쳐질 수 없는 세상에 한 명씩만 실종된 이가 다르다는  다른 세상 이야기까지, 그들에게 있었던 일은 뭘까로 우리를 아직도 궁금하게 하는데요. 명확한 결론은 없지만 뭔가가 가슴에 남아서 내가 보았던, 혹은 누군가 보고 느꼈다던 어떤 일을 떠올리며 우리가 모르겠는 끝도 모를 밤의 깊이를  느끼게 해줍니다. 

낮과 같은 세상,   어두울뿐이라고  되뇌여보지만 그래도 다르게 다가오는 건 그 어둠 속 끝에 내가  모르는 누군가. 처음 보는 세상이라도 있을까 두려워서 그런건 아니였는지...그리고 그보다  더 두려운 건  나도 모르게 그 낯선  걸 기꺼이  따라가게 되는 건 아닐까 하는 생각은 아니였는지...  이게 '야행'이구나 하게 됩니다.

오래전 그 때도, 그리고 지금도 충분히 아름답다

4월이 되면 그녀는
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 8월

"사랑이 어떻게 변하니?" 란 말이 유행어처럼 돈 적이 있었습니다. 그땐 미처 몰랐는데 그 말이 많은 이들에게 이야기 된 건, 상대에게  그렇게 말하고 싶은 일을  겪었기때문이기도 하겠지만  꺼지지않을  불이라 자신했던  자신의 사랑이 변했다는 걸  느끼고 스스로에게 그렇게 물어봤기때문도 아닐까 하는데요. 

후지시로에게    첫 사랑이였던 하루가 구 년만에 편지를 보내옵니다.  그 옆에는 결혼 날짜를 잡아놓은 약혼녀 야요이가  있는데  말입니다.  서로 좋아한다는 걸 알면서  왜 헤어졌는지 여전히 모르겠는  자신과 하루의 사랑, 그리고  야요이와 결혼까지 하기로 했으면서 어떻게 무덤덤하게 지내는지  보여주는 후지시로의 이야기는 읽다보면 내 이야기가 되어갈지도 모릅니다.  잡지 못한 첫사랑이  마음에 남았다거나   어째 예전같지 않는 우리 사이가 지금 계속 가야하나 궁금한 이들에게는 말이죠.

'나의 사랑'과 '당신의 사랑'이 똑같이 겹쳐진 건 지극히 짧은 한 순간의 찰나.

거역할 수 없이 오늘의 사랑에서 내일의 사랑으로 변해가죠. 그렇지만 그 한순간을 공유할 수 있었던 두 사람만이 변해가는 사랑으로 다가갈 수 있다고 난 생각해요.-258

사랑이 아니라 변하는 걸까, 그리고  헤어진 사랑만이 끝나지 않은 사랑이라고 후리시로처럼  다들 생각하지 않을까 하는데요. 그건   보고나면 시시할 수 있다는 걸  알면서도  결말 부분을 못 보게 된  이야기나 영화를  더 궁금해하는 것과 같은 이치일지도 모릅니다.   첫사랑이  대단하게 생각되고 잊지 못한다고들 하는데,  막상  첫사랑과 결혼한 이들 중에는  다른 사랑을 해봤어야 한다고 후회하는 이도 있으니  말이죠.

  서로의 영역을 먼저 어느정도  지켜줘야 하고,  공통적으로 서로가 포함되는 일정 구역도 있어야 하는 것.  요즘 사랑에는 이런 규칙 비슷한 게 있는데요. 그렇게 자신을 먼저 지키며 상대를 보려하니 사랑이 지속되기가 어려웠던 걸까 하게 됩니다. 그렇다고 상대만 너무 봐서도 안된다는 걸  우리가  진짜라고 생각하는,  오시마 아내의 주기만 하는 사랑을    보면서 알게 되지만요.  어떤 행동도   이해받는 오시마가 미안해하면서 떠나지 못했고 그녀 역시 떠나지 않았지만     완전한 사랑이라 말 할 수 없는건  무거움만 남아있는 걸 사랑이라고 부르고 싶지는 않아서일겁니다. 정확히 무엇이 사랑이라고 말 할 수 없더라도 그 안에 분명 함께 한다는 기쁨은 들어있기를 바라기 때문인데요.   그 사랑이 어떻게  계속 되는가를     후지시로가  찾게 됩니다.  

사람은 어떤 인연을 맺든 사람이 있어 살아가는구나를 알게 하는 이야기가 아닐까 하는데요. 그 중에서도 사랑에 대한  여운이 얼마나 큰지를 볼 수 있습니다. 우리는 모르고 살아가지만요. APRIL COME SHE WILL 노래가사가 그런 줄 모르고 좋아만 했던 것처럼  말입니다. 하지만 하루의 편지는 우리에게   그 후  어떤 일들이 일어날지 안다해도     4월이 돌아오면 생각날 누군가를 가질 수 있다면  그 모든 시간이 나쁘게만 기억되지는 않는다는  걸 알려주는데요.    나와 너, 그리고 오래전  그 시간들을 떠올리게 하기에  잔잔하지만 충분히 매력적인 시간이 되지않을까 합니다.

매일매일 맛있게, 그리고 영양 가득하게

매일 건강한 아이 밥상 - 하루 세 끼, 맛있어서 잘 먹는 영양 가득 아이 밥상
김보은.안소현 지음 / 소울하우스 / 2017년 7월

 뭐 먹고 싶냐고 물어보면 아이들은 늘 애매하게  "맛있는 거"라고 하는데요. 그게 제일 어렵더라구요. 음식 하는 사람은 한 명인지라  만들어내는게 비슷한데 먹는 사람은 비슷한 재료라도 다른 모양을 먹길 원하니까요. 어제 맛있어 했다고 그걸 오늘 또 올릴 수 없다는게   만드는 사람에게 힘든 일인데요. 거기에 영양소와 칼로리까지 정확하게  따져볼 생각은 못했는데, 역시나 아이가 있어서 그런걸까요.  이쁘면서도 영양만점인 하루 요리가 뭐가 있을지 궁금한 엄마들의  마음을   요리헤라 김보은님과  영양학자 한소현님은 역시 잘 아는구나   하게 됩니다.

아이들이 좋아하는 식재료를 이용하되 채소가 부족하지 않도록 매끼 단백질 반찬 2회 분량, 채소 반찬 2회 분량을 곁들어 놓았는데요. 계량을 어떻게 하는지, 양념으로 뭐가 있는지부터  육수만들기와 식재료 손질도 나와있어 요리초보에게도 많은 도움되지 않을까 합니다.  김치가 맵다며 무조건 싫어하는 아이들에게 김치란 다양한 재료로 만들수 있는 다양한 맛이라는 걸 알려주는 김치 만들기도 보게 되는데요. 싱싱하고 좋은 재료는 어떻게 활용을 해도 다 좋다는 걸 또 알게  됩니다.

세 끼중에서 아이들과 함께 하기에 제일 어려운 끼니가 아침인데요. 피곤해서 입맛이 없다는 아이와 그래도 영양을 생각해 이것 저것 먹이고 싶은 엄마들 모두에게 환영받을 아침을 보게 됩니다. 모양도 맛도 좋지만 더 좋은 건 만들기가 그리 어렵지 않다는 건데요. 바싹불고기 주먹밥도 밥 따로 불고기 따로일때보다 버거처럼 한 입에 먹을 수 있게 주니 더 좋아하는 걸 보니 아이들 취향 저격이 확실하다 하게 됩니다.

늘 궁금한 샌드위치 만드는 법도 볼 수 있고 와플 만드는 법도 보게 되는데요. 그렇게 아이들이 좋아하는 것뿐만 아니라 시금치나 가지를 이용한 요리도 보여주면서 나물이나 채소가 맛이 없다는 아이들에게 어떤 양념이 나을지, 어떤 방법으로 버무리면 되는지도 알려줘  새로운 팁도 배울 수 있게 됩니다.

아기자기하고 이쁜 요리가 '더 이상 나에게서 새로운 건 없다.'는 엄마들에게 새로운 도전 정신을 불러 일으키지 않을까 하는데요. 아이들이 잘 먹는다는 걸 알면서도 요즘 뜸했던 스파게티를 만들어 본 것도 아마 그 비슷한 마음때문아닐까 합니다.   일품 한식부터 맛난 간식까지, 엄마 손으로 뚝딱 해내는 날을 꿈꾸며 하나씩 도전해봐야겠습니다.

세상에 완벽하기만 한 사람은 없다...

비하인드 도어
B. A. 패리스 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2017년 6월

내가 잭에 대해 배운 게 있다면 모든 행동과 말은 마지막 마침표에 이르기까지 다 계산된 것이라는 점이다. 그는 진실만을 말한다는 데 자부심을 가지고 있으며 그의 말 뒤에 숨은 의미를 이해하는 유일한 사람이 나라는 걸 즐긴다. -108

모든 것이 계산된 사람과 사는 건 피곤한 일이 아닐까, 그렇지만 진실만을 말한다니 그건 좋은 점이고, 또 남편이 자신의 말 뒤 숨은 의미를 이해하는 유일한 사람이 부인이라는  걸 즐긴다는건... 그동안 부부의 친밀도를 말하는 것일테니,  그래도 어느 정도 잘 맞는 부부가 아닐까 ...라고 판단하기가 쉽지만 사람 사이는 역시나 직접 겪어보지 않으면 제대로 알수 없다는 걸 잭과 그레이스는 우리에게 보여줍니다.

한 눈에 서로 사랑에 빠진 아름다운 남자와 여자, 그리고   다운증후군이 있는 여자의 여동생을  자신의 동생처럼 여겨주겠다는 남자이기에 그들의 사랑은 더욱 빛나보일수밖에 없는데요. 이런 완벽한 부부를 밖에서 보는 이들은 그들이 너무 붙어다닌다는 게 조금 아쉬울 뿐입니다. 가끔은 완벽한 그들에게서  남편이나 아내의 작은 흠이라도 들어 보고 싶은데 말이죠.  "사람은 누구나 완벽하지 않다."라는 걸 위안으로 삼고, 내 옆에 있는 그에게서 장점을 찾아보기도 하고 나도 어느 면에서는 괜찮은 사람이라고 위로도 해줘야 하는데 말입니다. 

하지만 조금만 눈여겨보면 가끔은 이 부부가 이상해보이지 않았을까 싶은데요. 아내 그레이스에게 연락하려면 남편 핸드폰으로 해야하고 집으로 거는 전화는 늘 받지 않기때문입니다. 그리고 이메일도 남편과 공동으로 사용하고 있다니... 같이 웃고 떠들땐 멋져보이는 여자이지만 가끔 무슨 생각하는지 알 수 없는 표정이나 말을 할 땐, 알고보면 혼자 있는 걸 좋아하는 폐쇄성이 심한 사람아닐까 싶기도 하구요... 하지만 과거와 현재를 오가며 그들 부부사이의 문제는 아내가 아니라 남편 잭에게 있다는 걸 보여 줍니다.

그레이스는  이 집에서 함께 살기로 한 여동생 밀리가 오기전까지 탈출하기로 마음 먹고 시도중인데요.  하지만  결혼 첫 날부터 시작된  수많은 시도가 왜 실패했는지 보여주며  잭에게서 벗어나는 일이  쉬운 일이 아니라는 걸 보여줍니다.   자신을 위한 일이기도 하지만  지켜줘야 할  여동생 밀리를  위해 그녀는 끝까지 포기하지 않지만 방법이 없어보입니다. 어떻게 하루가 지나가는지 알려주는 그레이스의 매일 매일은 그런 곳에서 과연 탈출이란게 가능한건지, 보다 현명한 방법은 없었는지를 우리에게 물어보게 하는데요.

사람 속을 본다는 게 얼마나 어려운 일인지를 알게 하는 "비하인드 도어"는   폭력을 저지르려는 이에게는 결국 모든 일은 드러나기 마련이라는 엄중 경고도 주지만 (여기서 폭력은 정신적이든 육체적이든에 상관없이 다 폭력이라는 것을, 그리고 결국엔 그 두개가 합쳐진다는 걸 보여주기에 더 끔찍하게 됩니다.)  폭력앞에 놓인 이에게는 "아니다" 싶을때 빨리 그 자리를 벗어날 것을, 그리고  어딘가 이상한 모습의 커플은 없었는지 우리에게도  눈여겨 봤는지를 물어보고 있는 듯 하는데요.   이상하다는 걸 알았음에도 어제의 잭으로 돌아오길 바라며 우물거리는  그레이스의  모습이나  뭔가를 눈치챈듯한 에스터라면 둘만의 시간을  어떻게든 만들수 있었을텐데 그러질 않는다는 아쉬운 대목들을 보게 되기  때문입니다. 물론 사람의 마음이란게 무 자르듯 뚝 자를 수 없는 것이기도 하고, 멀쩡해보이는 남의 집 안 일에 배놔라 감놔라 하는 건 쉬운 일이 아니라는 걸 알고는 있지만 말입니다. 

 폭력으로 사는 사람은 결국은 폭력으로 응징된다는 걸  보여줘   씁쓸하긴 하지만   당신이 무섭게 군다면 상대도 그럴수 밖에 없다는 이야기, "비하인드 도어"는 당신이 잡은 문 안에 뭐가 기다리고 있을지 모르니 평소 잘 하라는 섬뜩함,아니 어떻게 살아야하는지의  가르침을  주지 않을까 합니다.

이정명의 ‘선한 이웃‘

선한 이웃
이정명 지음 / 은행나무 / 2017년 5월

전체를 끌고가는 줄 알았던 거대한 힘이  개인을 향할때 어떤  일이 생기는 지는 우리를 늘  놀라게 됩니다. 그 수많은 이중간첩이나 스파이에 관한 영화가 실화에서 나왔다는 문구를  한 번도 보지않은 것처럼, 막말하는 국회의원들은  머릿속에 뭐가 들어있길래 대놓고 저런 말을 하는 걸까 라고 한번도 놀라지 않은 것처럼, 개헌에도 수학에서나  배웠던 '사사오입'이라는 게 쓰였다는 걸 역사속에서 배우지 않은 것처럼 말입니다.

1984년 9월에 벌어진 서울대 프락치 사건에서 아이디어를 얻었다는 '선한 이웃'은 인간답지 못한 시대를 인간답게 살아간다는 게 가능할지에 대한 궁금증에서 시작하는데요.  자신이 왜 존재하고 있는지를 잊어버린 어두운 시대 그대로, 하지만 지금은  없다고  말할 수 없는 모습들을  보게 됩니다. 전설이 되어버린 시위꾼 '최민석'이라는 신비로운 존재, 연극으로 자신의 뜻을 보이려 하는 재능꾼 '이태주', 그녀를 보면 '정열과 사랑을 그대 품에' 라는 오래전 씨에프 한 장면이 무조건 떠오르는 거 아닐까 싶은 '김진아', 최민석을 쫓고 또 쫓는 성실한  정보원 '김기준', 이태주의 연극 '엘렉트라'의 등장, 정보원들을 조용히 관리하는 관리관, 그리고 다시 등장한  최민석의  이야기가    어떻게든  잇다보면 사람들은  결국 엮이게 된다는, '조작'이 어떻게 가능해지는가를   보여주고 있습니다.

많은 시위에 참가했지만 누구도 그의 얼굴이나 인상을 정확히 아는 이가 없다는 최민석과 온 신경이 최민석을 어떻게 잡을 수 있느냐로 집중되어있는 김 기준이 등장했을때만해도 쫓고 쫓기는 그들의 관계가 나오지않을까 했는데요. 김진아에게 나타난 의심스러운 사람들이 그들 사이의 진실이 무엇인지  털어놓으며  우리 눈과 귀를 속인다는 게 얼마나 쉬운 일인지를 알려 줄때 놀라게 됩니다. 담담하게 말해서 더 말입니다. 그래서 권력을 가진 자들이 자신의 힘을 내려놓기 싫겠구나 하는 생각도 하게 되고요. 시청률 걱정없는 드라마를 직접 쓴다 생각하니 단역배우쯤으로 보이는 평범한 사람들을 어딘가에 세우고, 치우는 것 쯤이야 하고 여길테니 말입니다.

자신의 선택이라 믿었던 모든 일들이, 사실은 누군가의 의도였다는 건 절망감이지 않을까, 그리고 그 다음 무엇을 선택하든 그것이 자신의 온전한 선택인지 혹은 알게모르게 누군가의 의도가 들어간 선택인건지 자신없어지지 않을까 하는데요. 앞으로의 세상에 낙관하는 모두의 장밋빛 전망에 일찌감치 태주가 고개를 흔든 건  거대권력이  의도한다면 개인의 선택쯤이야 너무 쉽게  뭉개진다는 걸 온 몸으로 마음으로 느꼈기때문일겁니다.

여전히 태주가 살던 시대에 있었던 일들이 지금은 완전히 사라졌다고 자신할 수 없어서인지 우리가 꿈꾸는 장밋빛 전망이 그 때 사람들과 닮은 게 아니길 바라게 되는데요.  하지 말아야 할 일을 하는 것뿐만 아니라 해야  할 일을 하지 않는 것 역시 죄라는 점에서는 다르지 않다는 기준의 말이 가슴에 와닿게 됩니다. 우리도  해야한다고 생각했으면서도 건너뛰는 일들이 많다는 걸 알기때문인데요.그 때를 힘겹게 살아간 이들에게 건넬수 있는 최고의 위안은 그래도 지금은 해야한다고 생각하면 움직일 수 있게 되었다는 거, 내 목소리가 작지만은 않다는 걸 알고 있고 활용도 한다는 것일텐데요. 앞으로  우리의 선한 이웃은 죄하고는 거리가 있는, 원래 모습 그대로의 '선한 이웃'이였으면 해봅니다.