남궁인의 ‘지독한 하루‘

지독한 하루 - <만약은 없다> 두번째 이야기
남궁인 지음 / 문학동네 / 2017년 7월

남궁인님의 지독한 하루는 나에게도 지독했던, 대형 병원으로 가던 나의 모습을 떠올리게 합니다. 가까운 병원에 다닐때는 몰랐던 병과 인간의 관계, 나는 그 절차를 따르지 않았으면 좋겠다는   지켜지지 않을 소원까지 말이죠.

환자의 보호자로 입원실이나 응급실에서 바라본 세상은  조용하면서도 시끄럽고, 깨끗하면서도 더러운, 정 반대의 것들을 다 볼 수 있는 곳이였는데요. 그 바쁜 곳을 통제하는 게 처음에는  의사나 간호사들인줄 알았습니다. 그래서   물어봐야 할 것들이 가득해진  나에게 차갑게만 느껴지는 그들의 모습과  퉁명에 가까운 짧은 말들은  상처가 되기도 하고.  어디를 향할지 모르게 하는 분노가 되기도 했는데요.

그렇게 그들을 더 자세히 보게 되면서 그들 역시 흐름에 휘둘리고 있는 인간들 중의 하나일뿐이라는 생각도 하게 됐습니다. 나에게는 커다란 힘을 가진 이로 보였던 그들이  다친 이가 더 응급한 상황에 놓이게 됐다고 다른 의사에게 혼나기도 하고. 정신을 차리기도 전에 다른 환자를 향해 막 달려야 한다는 걸 봤을때는 말이죠.  그리고 큰 병원에서  보게되는 흔한 일이 웃으며 나가는 환자보다는 그 반대인 경우가 많으니 잠시 멍하니  지켜본 이에게도 상처가 되는 일들이 아무리 표정없이 일로만 처리한다고 해도 어쩔 수 없이 같은 자리에 있어야만 하는 그들의 가슴에도 상처가 될 게   뻔하겠다는 걸 생각해보면서 말입니다.

남궁인님의 이야기는 우리가 병원에서 일하는 이들을 좀 더 인간적으로 이해하게 만드는 이야기인데요. 의사가 바꿔놓을 수 있는 인간의 생과 사의 한계가 어디까지인건지, 병이 진행되어가니까 라는 머리로 이해해며 환자를 지켜볼 수 밖에 없는 그들의 모습, 우리는 뉴스에서나 볼만한 일들을 그들은 생각보다 자주   만나야만 한다는 것, 만나게 되는 별의 별 사람들의 행태까지  등등을 보면서   우리가 아파서 힘든만큼 결코 반대쪽에 있을 수만 없는  그들은 또 어떻게 아픈지를 볼 수 있게 되기에  그들에게 좀 더 감사함도 드리게 됩니다. 그러면서  우리는 왜 올바른 의사선생님이 필요한지, 그리고 왜 제대로 된 병원이 필요한지도 알게 되는데요.

마음은 무겁지만 현실이라는 걸 보게됩니다. 우리가 뭘 준비해야하는지도 말이죠. 우리는 건강을 지킬 수 있도록 해야하고,   그렇지 못할때 우리를 지켜줄 병원이 있어야 하고, 그리고 그 병원에서 제대로 일할 수 있는 이들이 필요하다는 것까지요. . 그렇게 그가 지켜본 병원 생활을 보면서  우리 모두의 오늘은 어제와 같은 너무나 평범한, 그런  하루 하루가 계속 되기를 바라봅니다. 

영리하게 인생을 움직이는 52가지 비밀

불행 피하기 기술 - 영리하게 인생을 움직이는 52가지 비밀
롤프 도벨리 지음, 엘 보초 그림, 유영미 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2018년 1월

당신은 행복하신가요?
라고 누군가 물어본다면 나의 대답은 꼭 그렇지만은... 이였을텐데요. 롤프 도벨리의 '불행 피하기 기술',  영리하게 인생을 움직이는 52가지 비밀을 알고나니 나도 이미 꽤 행복한 사람이였구나 하게 됩니다.  예를 들어 마음의 뺄셈(나에게 있는 걸 하나씩 빼보는 겁니다. 신체든 마음에 드는 나의 무엇이든 말이죠.)이라는 것도 있는데, 그것에  대입하다보니 내가 나만의 것을 많이도 가지고 있는 겁니다. 내가 부족하다 싶으면 채워주려하는 친구들, 가끔 멍해지긴 하지만 기억 잘 하는 나의 머리, 이런 저런 비밀을 털어놓는 나의 아이, 먹고 싶은 게 있음 어느 정도는 해결해주는 나의 지갑 등등 말입니다. 누구나 그 정도는 다 라고 말하겠지만 생각해보면 빼기싫은 그것들이 없었더라면 다른 곳에 행복찾아 눈 돌릴수 있었을까 하는 마음이 생기게 되는데요.

좋은 삶은 종종 광각렌즈를 통해 넓게 바라볼 때 가능하다.-83
이 말을 다르게  하자면 대니얼 카너먼의 " 당신이 무언가를 생각하고 있는 동안에는 우리에게 그것만큼 중요한 것은 없다."과 닮아있는 거 아닐까 합니다. (p.80) 그게 있었더라면..  잠깐 든 그게 있었으면 좋았을텐데,라는 생각이 들자마자 우리는 점점 괴로워지게 됩니다. 그게 뭐든지간에요. 대부분은 더 좋은 집이나 차같은 무리한다면  어떻게 해 볼수 있는 것들에 대한 욕심일수도 있지만 때로는 내가 어찌할 수 없는 것에도 미련스럽다는 걸 알면서도 그 생각에서 벗어나지 못하게 되는데요. 그게 우리의 흔한 초점의 오류라는 겁니다.

좋은 삶을 방해하는 것은 무엇일까, 가치있는 것만 남기기,인생의 주도권을 쥐는 법, 세상의 말에 속지 않는 법 4파트로 나누어진 심리학이나 고대 철학, 성공한 이들은 어땠는지의 52가지의 비밀은 내 인생에서 무엇을  중요하게 바라봐야 하는지를  알려주고 있는데요.  불행을 하나씩 지워가는 방법들을 보면서  우리의 시선이 어디를 향했는지에 따라 행복과 불행의 차이가 많은 나는구나를 새삼 알게 됩니다. 제대로 알지도 못하는 사람들과의 비교나 할 수 없는 것에 대한 방향의 오류를 바꿀 생각을 하지 않는다면 말입니다.

우리를  분노케하는   어찌할 수 없게 하는 이들을 오히려 안쓰럽게 만드는,  유쾌한(?) 이야기도 듣게 됩니다.물론 이 이야기는 죽음에 대한 생각은 시간 낭비라며 좋은 삶만 생각하라는 곳에서 나오지만 말입니다.  죽음은 기껏해야 철천지 원수의 경우에만 생각하라는 건데요.   "안심하라. 그대여. 그대의 원수는 죽게 될 것이다. 그것을 위해 그대는 손가락 하나 까닥할 필요도 없다.(-165. 세네카의 말중에서). 이 말에 빵 터지는 걸 보면  내가 속 좁다고 생각하면서도 꽤나 미워하는 사람들이 많았나 봅니다. (내 마음을 바꾸면 물론 더 행복하겠죠~)

살면서 좋은 일만 있을 수는 없지만 어디에서든  좋은 걸  많이 발견할 수 있다는 이야기들이 머리 복잡할 때도, 중요한 것과 그렇지 않을 걸 거르는데도 필요하지 않을까 하는데요. 그리고 읽는 내내 유쾌하지 않을까 합니다.  

어쩌다 생각해보는 ‘삶의 끝이라면‘

삶의 끝에서 나눈 대화 - 귄터 그라스, 파트릭 모디아노, 임레 케르테스… 인생에 대한 거장들의 대답
이리스 라디쉬 지음, 염정용 옮김 / 에스 / 2018년 1월

톨스토이의 소설 "이반 알리치의 죽음"의 이야기를 머리말에서 보게됩니다. 이반은  죽음을 앞두고 누워있다 자신이 잘못 살아왔다는 걸 깨달았다고 합니다. 이제껏 중요하다고 생각한 그 모든 것들이, 일, 생활,심지어는 가족조차,  죽음을 앞두고 있는 순간까지 계속 유지될 그런 것들은 아니였다는 걸 말입니다. 이런  글을 볼 때 무서워지는 게 사실입니다. 그렇담 우리는 무엇을 소중하게 하며 마지막까지  살아가야 하는 건지  방향을 알 수 없기에 말입니다.

죽음을 이야기할 때 삶의 본질에 더욱 가까워진다!!
죽음을 이야기할 때 삶이 더 잘 보이게 되는건지, 그렇담 많은 글들을 써가는 동안  많은 생각과 많은 관찰로 인간의 삶을 우리보다 몇 배 이상 고민했을 작가들이라면 죽음을 평범한 이들의 두려움과는 다르게 보고 있지 않을까 하는 궁금함이 생기게 됩니다.  고민의 시간이  삶의 마지막 순간을 담대하게 받아들이는  준비가 되지않았을까 하는 기대로 말입니다.

유럽 문학 거장이라 불리는 19인들이 자신들의 인생과 죽음에 관한 솔직한 생각을 들려줍니다. 이 책의 저자 라디쉬도 생각지 못하게 인터뷰  몇 달 후 죽음을 맞이한 이도 있어 죽음의 의외성이라는  당황스런 삶의 진실을 맞이하게도 되지만 말입니다.

"세상은 우리보다 더 유쾌하게 돌아갑니다. 우리는 죽지만, 세상은 죽지 않기 때문이지요."-105
어떤 삶이든 모두 기적의 연속으로 서술될수 있다고 말하는 안드레이 비토프는 자신도 죽음의 경우를 열 번 이상 넘겼다면서 죽음에 대해 아무것도 모르는 게 기적일수 있다고 말합니다. 오히려  죽음이 모든 것 중에 가장 위대한 기적일수도 있다고요. 이런 그의 이야기를 들으면 우리가 원하는 죽음의 긍정적인 면을 보게도 됩니다. 누가 알겠습니까, 죽음 후의 세상이 이별이 아니라 만남일지 말입니다.

문학계의 세계적 거물로 살고 있음에도 한번도 행복한 적이 없었다며 인터뷰 자리에서도  불평을 놓지않는 라이히라니츠키나 신을 믿느니 차라리 나무를 믿겠다는 자라 키르쉬의 모든 걸 받아들이는 건가  싶은 삶의 태도등 극과 극이라 할 수 있는 이들에게서    전쟁을 공통적으로 겪었지만  생각은 다들 각각이라 세월이 주는 지혜가 다 같을 수는 없다는 걸 보게 됩니다. 자신의 상황이나 경험에서   다른 생각을 갖게 되는 건 그들도 마찬가지구나 하게 되는데요. 그들을 보면서 인간사, 시간의 흐름이 주는 노년의 지혜와 슬픔, 고집과 내려놓음, 그렇게 채워가는 삶이라는 다양한 면들을 더 객관적으로 볼 수 있게 됩니다.

우리가 아주 늙은 몸이 되어서도
여전히 경탄 할 수 있다는 사실도 마음에 듭니다.-195
자신들이 지금 왜 이런 생각을 가지게 되었는지 솔직하게 보여주는 이들의 이야기는 지내온 세월이 앞으로의 나를 여러 방향으로 만들 수 있다는 걸 보여주는  거 아닐까 하는데요. 지금의 나와 비슷한 생각을 가진 이보다는  나중에 저런 말을 할 수 있으면 좋겠다 라는 이가 더 매력적으로 다가오면서 죽음보다 삶의 시간을  생각해보게 하는 건   인간에게 주어진 삶과 죽음의 역설일수도 있겠다 하게 됩니다.   

미안하다고, 누가 누구에게??

미안하다고 말해 ㅣ 스토리콜렉터 52
마이클 로보텀 지음, 최필원 옮김 / 북로드 / 2017년 3월

"손을 내밀어 악수를 청하지만 그는 무시해버린다." 내성적인 성격."-246
 슬쩍 보이는 어떤 행동이나 눈짓에서 그가 나의 뭔가를 읽을지도 모른다는 거, 심리학자를 만날때 두려운 건 이런 점이 아닐까 하는데요.   하지만 임상 심리학자인 조 올로클린 박사는  절대 그렇지 않다고 합니다.딱 보고 알아내는 건 없다고요. 전체적인 그림을 보고 거기서 얻어내는 것들일뿐이라고 말입니다. 그래도 사건이 생기면  파킨슨병에 걸렸다는 걸 알면서도 경찰에서  조를 데려가려고들 하는 걸 보면 그의 범인을 알아내는 촉이 대단하다는 건 알 수 있습니다. 피의자를 대하며 그가 짚어내는 몇 가지들을 보면 더 말이죠.

그를 보다보면 우리가 알아내는 것도 있습니다. 놀랍기만 한 그의 능력이 꼭  심리학에 의한 것만은 아니겠구나 하는 걸 말입니다.  범인이든 피해자든 사건에 관계 된 사람들에게서 많은 것을 읽어내는 걸 보면 기본적으로 그가 사람에 대한 많은 호기심과 관찰을 해왔기에   결론을  낼 수 있는 거 아닐까 하게 되기 때문인데요.

이번 사건도 딸 찰리와의 모처럼 시간이기에 맡고 싶지않았지만  사건 이야기를  들어본 그가 말합니다. 다른 무엇보다 사건 현장을 들러 전후 사정을 알아봐야겠다고 말입니다. 그 곳에서 그가 범인에 대해 상상하는 광경은 우리 또한 소름돋게 하는데요.  사건이 어떻게 일어났을지 그렇게 여러 방향으로 생생하게 생각해보며  풀어가야 한다면 머릿속이 얼마나 끔찍해질까 싶어서입니다. 그러나 그의 사건 풀이 뒤에 나오는 갇혀있는 소녀  '파이퍼'의 이야기는 왜 조가 우리에게 필요한지를 알려줍니다.  억울한 이가 잘못 잡히지 않도록, 그리고 억울한 피해자들이 더이상 고통받지 않았으면, 그리고 무엇보다 그 끔찍한 일을 벌이는 범인을 빨리 잡았으면  하는   간절함을 담아서 말이죠.

마이클 로보텀 이야기의 매력은   범인으로 한 사람을 몰았다가 그가 정말 범인일까 라는 의심을 갖게 하는 추적과 추리의 재미도 있지만  병으로 고통받고, 지켜야 할 가족들때문에 힘들어하면서도  조가 사건에 메말라가지 않는 건 그가 여전히 사람들을 사랑하고 있기때문이라는 걸 보여준다는 거 아닐까 하는데요.
​

평범한 일상이 끔찍한 사건으로  변할 수도   있다는 걸 보여주는 시작에서 끝날까 싶은 해결까지, 역시나 한번에 읽어낼 수 밖에 없습니다.  그의 이야기가 진행될수록  사건만큼이나 궁금해지는 조의 가족은  어찌될지, 이제 남같지 않은 그의 다음 사건도 궁금해지게 됩니다. 

투자의 완전 하수에서 벗어나는 법 알기

돈이 되는 부동산 독이 되는 부동산
김현기 지음 / 무한 / 2018년 1월

얼마전에 이사를 하게 된 후배를 만난 적이 있었는데요. 살고있는 곳의 전세가가 너무 올라 이사를 가야한다는 겁니다.  이사올때 이렇게 오를 줄 알았다면 그 때 무리를 해서라도 사놓는 건데,,, 라고 후회를 하는데,  그  말에 고개를 끄덕이며 내가 놓친 기회도 생각해 보게 됩니다. 누구나 그렇듯이 말입니다.

어디든 너무 올라 이제는 아예 생각도 못하겠다 싶은데, 전문가들은 아직도 오를 곳이 있고, 그 곳이 보인다고 하는데요.  그럴때는  도대체 전문가와 비전문가의 시선이 어떻게 다른지 궁금해지게 됩니다.  연예기자 생활 중 부동산에 대해 알게되었다는 저자 김현기님은   땅이나 아파트에 관심을 가지고는  있지만  무엇부터 알아봐야 하는지 모르는 나같은 초보들에게  어떤 점들을  살펴봐야 하는지 알려주고 있는데요.

자신이 어떤 성향을 가지고 있는 사람인지, 관심 두는 게 투자용인지 실거주용인지부터 결정해야 한다고 합니다.  그리고 덥석 남의 말을 믿거나 무조건  의심하지 말고 투자에 관한 올바른 인식을 가져야 한다고 하는데요. 어떤 것을 위한 곳이 되었든 고정인구수와 그 수의 증가폭이 어떤지, 그리고 도로의 중요성을 읽어야 한다는 걸 알게됩니다.  초보자들이 현장답사시 알아야 할 점, 예를 들면  토지이용계획확인서만 확인하기 쉬운데 더 중요한 건  지적도라던지, 소소해보이지만 몰랐던 것들을 왜 그런지도 알려주고 있는데요. 땅의 크기가 중요한 게 아니라는 설명이 무조건 액수가 커야하지 않을까 하는 이들에게 땅에 대한 관심도를 높이지 않을까 합니다.

좋은 땅이 왜 값이 내릴 수가 없는지의 설명과 지금이라도 고른다면 호재가 있을 곳이 어디쯤인지 부록으로 따로 만들어 짚어주기도 하는데요.  들어봤던 곳들도 나와 다시금 관심을 가져보게도 됩니다. 성공적인 땅 투자 10계명에 보면 7계명이 '자신만의 기준을 세운다' 인데요. 알아두어야 할 투자의 기초가 될 설명들을 듣고나니 내가 원하는 부동산의 방향을 생각해보지도 않고 먼 곳에서 들리는 남들의 투자와 성공 이야기에 너무 흔들렸던 건 아닌가 하게 됩니다.

그 때 그곳을 잘 골랐지..라고 만족해하는 내 모습을 보고 싶은게 우리 모두의 부동산에 대한  로망일텐데요.  우선은 이렇게 차근차근 투자의 기초를  알수있는 정보부터 잘 쌓아가는 것도 초보에게 필요한 일이겠구나 해 봅니다.