그것이 찾아올지도 모른다

괴담의 테이프 ㅣ 스토리콜렉터 57
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2017년 8월

"죽은 자도 말이 있다." 로 한다.-35
이게 호러물의 책 제목이라면(상상으로 만든 이야기라면 괜찮고, 그렇지 않으면 아니라는  차이가 뭐냐고 물으신다면 마땅한 답은 없습니다만) 흥미를 가지고 읽어가겠지만 죽기 직전의 사람들이 자신의 마지막 말을 실제 녹음한것이나 글을 남긴거라면... 읽거나 듣기가 꺼려지지 않을까 싶다. 그러나, 늘 그렇듯 미쓰다 신조는 그런 자료를 모아둔 기류라는 작가를  만나게 된다. 그리고 "그것"이 다가오기 시작한다. 

호러에 관한 책을 준비하던 미쓰다 신조는 이런 일을 진짜 겪으며 사는 걸까 싶을 정도로  자료를 같이 준비하다 본인도 그렇지만 이상한 일에 휩싸이는 주변 사람들에 대한 글을 남기곤 합니다. 그러곤 말하죠. 이 책을 읽고 비슷한 일을 겪기 시작했다면 더 이상의 글을 읽지는 말라구요. 아직 이런 일을 겪지는 않아서 계속 읽고는 있지만 가끔은 생각합니다. 혼자 골목을 걸어가거나 창 밖을 무심히 내다보다 어딘가를  보고 있는 누군가를 보게 될때면 말이죠. 이 비슷한 장면을 어딘가에서 봤고, 그리고 나서 정확히 말할 수 없는 '무슨 일'이 시작됐는데 ...하다가 그게  그의 책이라는 걸요. 그러고나면  믿기싫지만 조금은, 아주 조금은 차가운 기운이 느껴지기도 합니다.  

우리가 어디선가 들었던 무서운 일들을 직접 겪은 것처럼 상상하게 하기에 더    섬뜩해지는 그의 이야기는  이번에도 그런 것들로 가득합니다. "죽은 자의 테이프 녹취록"은 그 내용 자체가, 그리고 그 후 죽은자의  죽음의 원인이 생각지도 못한 것이였다는 것이, "빈집을 지키던 밤"에서는 빈집이지만 그렇지 않은 집을 하룻밤 아르바이트로 봐주던 이에게 일어난 일이, "우연히 모인 네 사람"에서는 그들은 네 사람이였을까, 세 사람이였던 것일까로, "시체와 잠들지 마라"는 제목부터가, "기우메"에서는 사고가 자꾸 생긴다는 곳들이 생각나서, "스쳐 지나가는 것"에서는 뭔지 모르지만 지나간 것같은 느낌에 오싹하던 기억을 불러서,"막간"이나"종장"에서는 이제껏의 그의 이야기보다 덜 무서운 느낌이지만 왠지 진짜 있었던 일 아닐까 싶은 괜한 으슬함에 오싹함을 느끼게 되는데요.

밤이 찾아오면 떨면서도 "이런 이야기가 제격이지"하면서 무서운 이야기를 꺼내는 누군가에 대한 기억이 있을텐데요. 그런 이야기, 그것도 진짜 있었던 일이라는 걸 강조하는 미쓰다 신조와의 만남은 역시나 무섭지만 흥미를 끌게 됩니다. 다음에도 이런 이야기가 또 있을까 하는데도 여전히 무서운 이야기를 들고 나오는  미쓰다 신조인데요.  무더운 여름 밤이 길게 느껴진다면, 그리고 호기심이 있다면, 미쓰다 신조가 제격 아닌가 하네요.

원하는 결과를 불러오는 공간, 이제 만들어봅시다~

정리만 했을 뿐인데, 마음이 편안해졌다 - 일, 가정, 관계가 술술 풀린다 감정을 움직이는 정리의 법칙
다네이치 쇼가쿠 지음, 유민 옮김 / 북클라우드 / 2018년 7월

누가봐도 깔끔하게 정리를 해야한다, 내가 아는 곳에서 물건을 찾을 수 있기에 지저분해보이더라도 따로 정리는 필요없다... 는 두 분류로 보통 정리를 바라보는 시선이 갈리는데요. '정리만 했을뿐인데, 마음이 편안해졌다." 는 우리가 왜 정리라는 걸  해야하는가에 대한 생각을 해보게 합니다.  정리하는 습관이란 방 안 물건 정리만 해주는 게 아니고   마음의 정리까지  될수 있다는 걸 알려줌으로써 말입니다.

"주변을 정리정돈하면 감정도, 인생도 평온해진다." 라는 말이 나오는데요. 내가 알고있는 정리 잘하는 사람들을 생각해봐도 좀 비슷한 느낌이 들게됩니다. 깔끔하다는 말을 듣는 사람들은 이상스레 감정정리도 잘하는 걸로 보이니 말이죠.  항상 그 부분이 부러웠는데, 평상시 정리하는 습관이 감정이나 마음의 끝맺음 짓고 평안을 유지하는데도 관련이 있는 것일까 하게 됩니다.

"정리정돈은 결국, 자신을 아끼는 일"이라는 1장의 제목부터,  정리못하는 습관을 덮은채로  살고자 하지만 마음 한구석이 개운치 못했던  나같은 이에게는 지금의  정리습관을 돌아봐야 할때라는 걸 알려주는데요.단지 습관이나 성향이 아니라 나를 내가 어떻게 대접하느냐라니 마음이 더  달라지게 됩니다.

정리를 왜 해야하는지의 설명 후 역시나 버리기에 관한 것들도 나옵니다. 정리를 못하는 이들은  무얼 버리고 남겨야 하는가가 항상 고민이라 하는데, 그 결정은 의외로 쉽다고 합니다. 판단 기준은 오로지 '지금 나에게 필요한가, 필요없는가." 라는 겁니다. 쓸모를 가지고 우리는 물건 보유 유무를 판단하려고 하는데, 사실 쓸모없는 물건이란 없다는 거죠. 누군가에게, 어디에선가 반드시 쓸지도 모른다, 그게 분명 지금의 나는 아닐지라도, 라고 생각하다 보면 버릴수가 없게되고 그래서  가지고 있게 되면 그게 지금을   희생하게 만든다는 겁니다.

행운이 들어오게 하려면 어떤 모습이여야 하는지 집 안을 구역별로 나누어 방법도 알려주고 있는데요. 현관은 얼굴, 뇌를, 다이닝룸은 위를, 거실, 욕실은 간을,부엌은 소장을, 침실은 심장을, 화장실은 신장과 방광을, 서재는 좌뇌, 그리고 천장의 높이는 폐를 상징한다는 것도 알려줍니다.  이렇게 공간이 행운도 들어오게 하지만 우리 가족들의 건강과도 연관이 있다는 이야기도 해주고 있는데요.  벽지색을 바꾸거나 책상을 문 어디에 두면 아이들 집중력이 좋아진다는 이야기는 많이 들어왔는데. 그걸 넘어선 집과 그 곳에 사는 사람들의 건강과 미래같은 운명이 연결되어 있다니  정리의 역할이 새삼스러워지게 됩니다.

"원하는 결과를 불러오는 공간을 만들어봅시다." 라는 말도 나오는데요. 내가 바라는 그 모든 것을 이루게 하는 것의 시작이 정리라면, 그리고 그 정리가 집안 전체를 대대적으로 손보는 것이 아니고 시간을 정해 혹은  구역 하나를 정해 정리 정돈하는 것부터 시작해도 충분하다니 얼른 움직이자 하게 됩니다.

"풍수에서는 나쁜 일이 일어나면 원인은 대개 그 장소에서 찾을 수 있다고 합니다."-185
풍수란 저 멀리 산에서나 찾는 것이지 않을까 했는데, ' 그 장소'라니 이런 말을 듣는다면 다들  주위를 둘러보지 않을까 하는데요.  내 주위 이 장소는 맥이 흐르지 않을거같긴 합니다.  얼른 바닥에 놓인 것들부터 치우고 마음의 평화도 찾아야겠습니다. 

인정받는 사람들의 바른 ‘대화법‘ 알기

쓸데없는 말 한마디 안 했을 뿐인데 - 언제, 어디서, 누구와도 통하는 인정받는 사람들의 대화법
오타니 게이 지음, 조해선 옮김 / 비즈니스북스 / 2018년 7월

말이라는게 참 요상하다. 한 마디가 평생을 살아가는 힘이 되기도 하고, 평생을 아프게 하는 아픔이 되기도 하니 말이다. 그런 말의 중요성을 알기에  짧지만 좋은 말, 향기가 되고 사람을  안아줄수 있는 말을 하려고 하지만 대부분은 후회하게 된다. 순간  멈추지 못한 나의 입을 때리면서 말이다.

홍보 전문가이기도 한 저자 오타니 게이는 요즘은 '어떤 말을 할 것인가'보다 '어떤 말을 하지 않을 것인가'를 더 신경써야 하는 때라며 뭘 조심하고 챙겨야 하는지를 알려주고 있다. 2장 매너를 아는 사람들이 말하지않는 다섯 가지를 보면  ' 내 안의 부처,이웃집 보물, 사위와 장인, 천하를 다스리는 군대, 타인의 잘잘못'이 있다 한다.  종교,재산, 가족,정치,남에 대한 뒷 말을 뜻하는데 내 주  관심사고 대화의 주제이기도 하기에 이야기가 길어지면 남게되는 찝찝함이 어디서 시작되는지 알수 있지 않나싶다.

 인터넷상에 올리는 글이나 공유시 생각할 점이 어때야 하는지도 알려주는데 개인적인 자리에서 하는 말도 그렇겠지만 온라인상의 기록이 남게 됨으로 생기게 되는 문제들을 돌아보게 해준다. 오래도록  그 기록이 남아 내 발목을 잡을지도 모른다는 데, 생각이  많아지게 된다. 지금 이 순간, 혹은 그 전에 남긴 글들이 누군가를 아프게 했을지 모른다는 게 걸리기도 하고, 잘못된 정보를 제공하지는 않았는지 걱정되기도 하고 말이다. 내가 말하고 있다해서 '어떻게 말하느냐'만 중요한것이 아니라 '어떻게 들리느냐'도 명심해야 함을 알게된다.

그리고 궁금한 나만의 말을 어떻게 계발할지도 알려주는데, 사람마다 자주 사용하는 말이 다르다니 다른 이들의 글을 왜 읽어봐야 하는지 다시 알게되지 않나 한다.자기가 바라보는 쪽만 먼저 보게되고 그 쪽이 전부라고 생각하기 쉬운게 우리들인데, 다른 사람들의 글을 읽고 듣다보면 내가 생각지 못한 곳에 어떤 면이 있는지 고려해볼 수 있을테니 말이다.

결국 말이란 사람 됨됨이를 보여준다는 데, 빠른 솔직함이 제일 중요하다는 생각에 놓치고 있었던 걸 각자 생각해 볼 수 있지 않을까 싶다. 대부분 '멈춤'과 '시간들이기'가 아닐까 싶은데, 잠시 멈춤을 위한 아홉가지 습관들 '하루를 돌아보는 시간'이나 '사람과의 적당한 거리','인터넷을 멈추는 시간갖기' 등으로 타인을 이해시키는 좋은 말들을 쌓을 수 있는 시간을 가져보자 하게 된다.

'쓸데 없는'과 '마땅히 할 ' 말과 글 사이가 고민이라면  내가 돌아봐야 할 기본 지점을 짚어볼 수 있지 않을까 한다.

˝내가 제일 잘 나가.˝ 그건 아니라는 걸 알려주는 이야기

동물에게 배우는 생존의 지혜 - 야생에서 찾은 인생의 길잡이, 과학기술정보통신부 인증 2018 우수과학도서
송태준 지음 / 유아이북스 / 2018년 7월

요즘 새를 기르고 있기에 관심이 간 책입니다. 평소 동물에게서 지혜는 얻을수 있겠지만 그건 약간 도움이 되는 정도 아닐까 생각했었는데 '생존'까지 관계가 된다니 더 궁금해지더라구요.  지구 선배님들답게  유구한 역사를 거쳐 지금의 모습을 보이는  그들은  그들의 특성이 왜 나왔는지의 설명과 함께 들여다보니 어제의 그들과 다른 느낌을 받게 됩니다. 저마다 특별한 면이 하나 이상씩 있어서인데요.

자기가 먹어야 할 것을 정확히 쪼아먹는 참새에게선 자신의 처지를 인정하고 그에 맞는 최선의 삶에 대해, 남의 몫을 빼앗는 일만 하는 줄 알았던 하이에나에게서는  사실 기다리기도 잘 하고 다른 무리와도 별다른 충돌없이 먹이를 얻는다 며 작은 기회라도 잘 활용하는 법을.등등의 설명이  친근하게 다가오게 되는데요.

닭에 대해서는  아침을 깨우는 닭과 솔방울샘,그리고 계란과의 추억에 대해 나와있는데 요즘 내 새벽을 깨우는 우리 집 새에 관한 생각과 닮아서인지 그들처럼 나도 부지런해질 수 있을까 기대해보게 됩니다.  보잘것없어보이는 재료로 만든 제비집이 완성만은 결코 보잘것없지 않다며 하찮은 경험이 괜찮은 인생을 만든다는 설명에는 우리 아이들이 같은 생각을 했으면 하는 생각도 하게 되구요.

"개와 고양이가 사람보다 사람속을 더 잘 아니 우습지 않은가?"-엘리너 포터, 미국의 소설가
우린 언어가 있었기에 동물과 다르며 발전을 더 할 수 있었다고들 하는데, 우리가 우리의 재능을  발전시켜 지금에 온 건  분명하지만 지금도 그 재능을 잘 쓰고 있는지 생각을 해보게 됩니다.동물들이 자신들의 삶안에서만 특성을 발전시켜 한정적으로 보일수도 있지만 우린 그 특성을 너무 발전시켜 때로는 지나친 말로  서로의 공간을 공격해  상처를 주고, 받기도 한다는 걸 느낀 일들이 다들 있었을테니까요.

뻐꾸기처럼 남의 둥지에 알을 낳은 얌체짓도 하지 않아야 겠고 말미잘과 흰동가리같은 우정을 보여줄 친구도 있음 좋겠고 심해아귀처럼 어두운 곳에서도 빛날 나만의 장점을 가져야하기도 하겠고, 등등을 생각해보게 되는데요.  주변에서  볼 수 있는 동물들을 더 자세히 보게 됩니다.   각각의 종족이 가진 특성에 바라보고 있는 존재의 특성이 더해질수 있다는 걸 보면 볼수록 알게 되는데요. 아마 우리도 그럴겁니다. 같아지려해도 같아질수 없는 이유도 분명있을거구요. 그래서  삶의 지혜, 그리고 생존의 지혜를 배울 수 있다고 하는 건가 봅니다. 오늘도 또 배워갑니다.   

브라보 마이 라이프, 인생이야기

숨 좀 쉬며 살아볼까 합니다
스즈키 다이스케 지음, 이정환 옮김 / 푸른숲 / 2018년 6월

"건강할때 건강을 지켜야한다.",큰 병원 안 갈때가 좋다 , 그리고 운동과 스트레스 줄이는 마음가짐이 얼마나 중요한지 등등 건강의 제일 기초이자 가장 중요한 사실을 다들 알고는 있지만 지킨다는 건 어려운 일이다. 왜냐하면  먹어서는 안 되는 맛난 것들은 너무나 많고, 해야 하지만 하기 힘든 일(운동,너그럽게 마음에 안 드는 타인을 대하기) 들도 많기때문이다.  좋은 생활습관만 기억하고  있기에는  우리가  너무 바빠 정신없다는 것도 물론  큰 몫을 차지하고 말이다.

그러다 아프게되면 , 그것도 생사를 생각할만큼 큰 병이라는 걸 느꼈을때에야 건강이 얼마나 소중한지, 그리고 내 생활습관이 얼마나 엉망이였는지를 알고 후회한다고들 한다. 누군가의 이런 이야기를 들을때면 나도 역시 생각해본다. 내가 제일 안 했기에 후회할일은 뭐고, 해서 후회할 일은 무언지 말이다.

스즈키 다이스케, 이 글의 작가도 그렇다. 주로 소외 계층을  취재해 글을 쓰는 바쁜 작가였던 그는  마흔 한 살에 뇌경색으로 고차뇌기능장애를 얻게된다.  이 병이 드러나기전부터 가끔 증세를 느꼈음에도 가볍게 넘기다 큰 일을 겪게 되는데, 재활 훈련까지 어려운 시간을 보낸 후 비로소 그는 숨 좀 쉬며 살아보게 되었다고 한다. 이전 바쁘게 돌아다니던 때보다 감각, 감정, 행동의 통제가 안되는 상황인 지금 말이다.   

덜 완벽하지만 더 괜찮은 인생...
기자이자 작가의  시선으로  병이 어떤 양상을 띠는지, 그리고 어떤 재활과정을 겪었는지를 보여주는 그는 병 원인에 대해서도   분석하다 드디어 알아내게 된다. 자신에게 왜 이런 일이 있었는지를 말이다. 그 과정에서 그는 자신이 취재했었던 사람들의 아픔에 조금 더 가까이 다가가게 된다. 그리고 그런 줄 알았던 때와  달리 진짜 이해하게 된다.


생각지도 못한 병에 고통만 있는 게 아니라는 걸 알게 된 그는 인생이란 누구와 어떤 방식으로 시간을 채워가느냐라는 것도 알게 된다. 그리고 그렇게 산다는 건 이제껏처럼 시간에 끌려다닌다는 게 아니라는 것도 말이다. 그의 입장에서만 보면 아내와의 일이 손해라고 생각할수도 있었지만 아픈 후 그에게 해주는 아내의 방식을 보면 그렇지만도 않았었다는 것, 그리고 그녀 입장에서 보면 같은 일이 또 다르게 보일수 밖에 없다는 것은  누구나 그렇게 고마운데 모르고 지나가는 사람이 있는 건 아닐까 하는  생각을 주기도 한다. 

"절대로 애써 노력하지 않는다."
 일 시작한지  15년 지난 지금에야 프로가 된 느낌이라는 그,...  죽을만큼 아프지 않았더라면 몰랐을... 머리는 차갑지만 가슴은 따뜻한 즐거운 인생을 위한 일들.  놓아주기,  이해해주기, 마음이 동할때 움직이기. 너무 계산하지 말기등등을 알려준다.

그렇게 좋아보이는 것들로 채우는 인생보다 좋아하는 것들로 채우는 인생이 더 괜찮은 인생일수 있다는 그의 이야기가  내가  해서, 하지 않아서 후회할 일들, 그리고 함께 함에도 고맙다고 하지 않았던 이들을 떠올리게 하지 않을까 싶다.