법의학, 그 일에 빠져보다

진실을 읽는 시간 - 죽음 안의 삶을 향한 과학적 시선
빈센트 디 마이오 외 지음, 윤정숙 옮김 / 소소의책 / 2018년 8월

경찰은 항상 '박사'에게 사망 시간을 묻고 '박사'는 항상 정확한 답을 안다. 그는 진지하게 말할 것이다. "아. 오늘 새벽 1 시에서 1시반 사이입니다."249
이게 우리가 보는 형사와 법의학자 사이에 일어나는 범죄드라마 해결의 시작이 되는 장면이고 또 실제 일어난 사건에도 적용되길 바라는 일일것이다. 하지만 이렇게 정확한 사망 시간을 아는 것은 살인자뿐이므로 형사들은 그렇게 말하는 이가 있다면 그를 체포해야 한다고 40년이상 법의학자로, 9000건 이상의 부검에 참여한 실제 법의학자 빈센트 디 마이오는 말한다.

범죄 드라마나 영화를 좋아한 건 실제로 그런 일이 일어나지 않기를, 그리고 일어난다 하더라도 해결이 금세 되었음 하는 마음이 있어서가 아니였나 한다. 그가 전해준 실제 몇 사건들의 찜찜하게 끝난 결과는 우리가 바라는 진실과 사건의 진짜 진실과는 거리가 한참 있다는 걸 알려주기때문이다.  사건들은 진실보다 힘센게 여론일 수 있다는 걸 보여주기도 하는데, 이런 사건의 범인이라면 당연 이 사람이지 않을까 하는 대중을 따라가는 추측과 달리 진짜 엉뚱한 곳,  피해자 가까운 곳에서 멀쩡한 얼굴로,에  진범이 있을 수 있다는 건 왠지 사람 목숨이 얼마나 약하고 위태로운지를  보여준다는 느낌때문인지 진짜 사건이 주는 '소름'이  올라오게 된다.

"완전범죄는 없다, 제대로 훈련 받지 못하고 실수를 저지르는 수사관과 어설픈 법의학자가 있을 뿐이다,"-85
 사건의 결과가 꼬인 것 아닐까 싶은 사건들을 보면서 그가 아직 기억하는 건 안타까웠기때문 아닐까 싶다. 하나의 증거만 더 있었더라면, 아니면 현재처럼 정교한  과학 도구들만 있었더라면 더 정확하고, 빠르게 진범을 잡았을꺼라 생각하는 것도 있지만 우선은   긴 시간을 가지고 훈련받은 법의학자만 많이 있었더라면 그 당시 의문으로 남은 사건이 쉽게  해결될 수 있었을꺼라 느끼는 그의 심정을 볼 수 있기때문이다.

존.F.케네디 암살범 오즈월드의 시신을 다시 발굴했어야만 한다던지 병원에 온 아이들을 연속적으로 죽음으로 몰아넣은 마사 우즈 사건이라던지 커다란 사건들도 시간이 오래 지난 지금도 궁금함으로 남지만  부인의 죽음으로 의심받은 마틴 프라이스라던지 아이의 죽음으로 의심받은 케빈 헌트 사건은 진짜 그들이 범인이 아니라면,,, 이라는 생각에 마음이 무거워지게 된다. 그래서 정확한 과학 수사가 필요한거구나 싶어지기도 하고 말이다

의문스런 사건들을 보여주는 다큐멘터리들을 간혹 보면서 진짜 범인은 이 사람이 아닐까, 아니면 혹은 저 사람 아닐까 하는 의심을 갖게 될 때가 있다, 정확한 사실없이 느낌만 가지고 말이다. 그런데 이미 그렇다고 결론내린 대중들과 관계없이  단서가 주는 정확한 분석만으로 진실을 말하는 법의학자의 일이 얼마나 고된 일인지를 보게된다, 자신과 상관없는 죽음들 사이에서 그들이 말하지 않는 걸 말하게 하고, 듣지 않길 원하는 이들에게 듣게 하기 위해서 말이다.

그가 법의학자가 되기까지의 일들이나 그동안의 사건들을 객관적으로 담담하게 써갔음에도 이제껏 흥미로만 접했던 사건의 진행이나 법의학자의 실제를 보게 된다는 점에서 마음은 무겁지만 좋은 시간이지 않았나 싶다.

"세상에 평범한 죽음은 없다.가장 평범한 사람의 삶 어딘가에도 평범하지 않은 이야기가 담겨있게 마련이다."-194 

지금 여기서 평화롭고 자유롭기

삶의 지혜
틱낫한 지음, 정윤희 옮김 / 성안당 / 2018년 8월

나이가 들면서도  인생이 참 알 수 없다 싶을 때, 누군가에게 물어보고 싶을 때가 있습니다. 그런데, 그런 분들을 찾기가 쉬운 일이 아닌데요.  내 오래된 질문들에 답을 해주실 분을 만나게 됐습니다. "모든 불교는 삶에 참여한다."는 참여불교 운동을 주창한 틱낫한 스님인데요. 나는 어디서 와서, 어디로 가는가...로 시작되는  자신찾기와 행복찾기가 어디서 올 수 있는건지를 말씀해주고 있습니다.

스님이라기에 불교쪽에 치우치지 않을까 했는데, 마음다함의 호흡과 현재 이 순간의 기적을 강조하는 삶이 무엇인지를,  숨쉬기를 하고 지금을 살고, 궁금한 게 있는 이라면 누구나 이해하기 쉽게 설명해주고 있습니다. 내 인생만이 어두워보일때, 예전과 같지 않은 나와 너의 관계를 어떻게 풀어가야 하는지, 그리고 죽음이 나의 마지막이 아니라는 이야기등등을  말해주고 있는데요. 평화로움이 뭔지, 스님의 글을 읽어가면서 느끼게 됩니다.

"우리는 이미 우리가 바라는 모든 존재입니다."-114
우리가 잘못 생각하고 있는 것으로 각자 나를 별개로 여기는 것, 우리의 존재가 죽고나면 사라진다고 생각하는 것, 그리고 우리가 추구하고자 하는 것은 다 나와 멀리, 그리고 미래에서만 찾을 수 있다라고 여기는 것이라고 합니다. 우리는 이미 우리가 바라는 모든 존재라는 걸 모르고 말입니다.

그런 존재임을 알아낼수 있도록 하는  공(空)과 무상(無相),무원(無願),무상(無常), 무욕(無欲).내려놓음,열반이라는 7가지 삶의 지혜도 알려주고 있는데요.다 어디선가 들었던 불교 용어들 아닐까 싶지만 들어가면서 오히려 공-비움안에 어울려 존재함이 들어있다는 걸, 그리고 무욕이라면 욕심을 내지 말아라가 아니라 지금도 충분하게 내게 있는 것들을 돌아볼 것을, 내려놓기 위해선 고통을 피하지 않아야 고통을 변화시킬수 있게 된다는 것들을 보면서 모르면서 안다고 여긴것, 알았는데 모르는 줄 알았던 것들을 보게  됩니다. 다 내 질문에 대한 답인듯 읽어가게 되지만  사람다움, 혼자 남는 것, 떠나 보내는  것에 대한 두려움과 막연함에 위로도 느끼게 됩니다.

지금 양치할 이가 있음에도, 생각없이 먹다가도 문득 바라보게 된 음식들에, 감사하려 하면 할 게 수 없이 많음도 말씀하는데요. 많지 않지만 내가 가진 것에 감사해야지 싶었는데, 그렇게 생각하면 가진게 너무 많은 거 아닐까 하게 됩니다. 우리 모두 말입니다. 그렇게 생각해보니  오늘도 즐길 수 있었지만 그렇지 못했던 걸 후회하게 되는데요.  마음다함은 기적을 일으킨다는 스님의 말씀처럼 마음을 다해보는 생활을 만들어가고 싶다는 마음이 생겼으니 지금은 그것으로 또 좋고 충분한 일​ 아닐까 합니다.

"살아있는 순간에도 우리 몸을 충분히 아껴주지 못하면서 죽고 나서 우리 몸에 어떤 변화가 생길지 두려워한다는 것은 정말 이상한 일이 아닐 수 없습니다."-  80

크루얼티

크루얼티
스콧 버그스트롬 지음, 송섬별 옮김 / arte(아르테) / 2018년 5월

"아빠가 사라졌다."
이 놀라운 소식은  어른없이 예전 삶 그대로를 유지하기 위한 아이들의  힘든 삶과 연결되는데요. 이 책에서는 아닙니다. 세상 어디라도 실종된 아버지를 찾아나서는 17살 소녀의 고군분투기가 벌어집니다.그것도 우리가 상상하는 어려움을 넘어서는데요.  그 소녀의 아버지가 정보를 갖고 사라진 스파이이기때문입니다. 아빠를 찾기로 한  그웬돌린도 아빠 직업을 이번에 알긴 했지만요.

외교관이라 믿었던 아빠덕분에 생긴 잦은 이사로 그웬돌린은 어디가나 아웃사이더가 됩니다. 5개국어를 할수 있다거나 오래 한 체조 연습도  친구사귀기에는 도움이 되지 않는데요. 또래 아이들보다 혼자 지내는데 익숙한 걸로 보이는 그녀는 어느 면에서는  어른스러운 듯도 보이지만 어떤 부분에서는 아픔을 혼자 삭이는 경우도 많기에  오히려 또래보다  여린 건 아닐까 하게도 되는, 그 나이 그대로를 살아가는 중입니다.  

외롭지만 둘만 남은 세상을 어떻게든 꾸려갈줄 알았던 그웬돌린은 아빠의 실종소식을 듣게 됩니다. 그러다, 아빠 직장인 CIA에서도 아빠 찾기를  포기했다는 걸 알게되는데요. 포기할 수 없는 아빠 실종에  관한 단서를 찾게되고  그녀는 확실치 않은 그 길을 따라 혼자 가게 됩니다. 예전과는 다른 세상속으로 말입니다.

과연 그녀 혼자 그 길을 갈 수 있을까 하게 됩니다. 물론 도움을 받기는 합니다만 오랜 시간을 스파이로 일한 아버지마저 잡아간 일당들을 찾아가야하는데 그녀에게 주어진 도움은 너무 작은 거 아닐까 하게 되는데요.  혹독한 훈련으로 자신이 가야하는 곳이 얼마나 잔인한 곳인지 얼핏 알게 된 그녀고 두려움이 올라오는 걸 느끼지만 그래도  그 세상속으로 용감하게 들어가기로 합니다.  

누구를 믿어야할지, 누구에게 기대야할지 알 수 없는 상황은 그녀를 불안하게 만드는데요. 그만큼 쫓아가는 우리도 불안하게 만듭니다. 이전과 다른, 죽고 죽이는 어려운 상황을 벗어나기 위해서는 있을거라 생각지 못했던  잔혹함을 꺼내야하기 때문인데 그럴수 있을까,아니 그래도 되는 걸까 하게 만들어서인데요.

하지만 아버지를 내주지 않으려 하는 세상은  그녀를 더이상 참지 못하게  합니다.그리고 그 때부터 우리도 그녀를 혼자 싸우는 스파이로 인정할 수 밖에 없구요.   그웨돌린에서 소피아로, 앞으로 또 누가 될지 모르는 그녀는 뉴욕, 파리, 베를린, 프라하를 넘나들며 아버지 근처, 그리고   최후의 적 근처까지 가게 되는데요. 

마지막에도 늘 그렇듯 함정이 존재합니다. 과연 그녀는 그걸 잘 넘길수 있을까 싶은데요. 그래도 믿음이 생기는 건 그녀가 자신이 뭘 지켜야 하는지를 잊지 않고 이 일을 해나갔기때문입니다. 아슬아슬한 곳에서도 재치로, 용기로, 때로는 힘으로 넘어가는 그녀는  왠지  다음에도 누군가를 구하러 가지 않을까 하게 되는데요.  

영화화 하기로 했다는데, 여성판 테이큰이라는 말도 있지만 어딘가  잭 리처의 느낌도 가진  그녀인데요. 외로운 인생은 제발 닮지 않길 바라며 새로운 그웬돌린 시리즈도 기대해봅니다.

요리 ˝적당량˝이 궁금한 당신을 위해

원 페이지 요리책
듀자미 지음 / 렛츠북 / 2018년 8월

티비에서 요리 못하는 이가 레시피를 보면서 죽만드는 걸 본적이 있는데요. "1번 불린쌀을 넣고, 2번 참기름 적당량을 넣고 볶는다" 라며 중얼중얼거리더라구요. 그러다  1번 불린 쌀에는 진짜 쌀만 넣어야한다는 것에 놀라 (그는 쌀 불려놓은 물까지 다 넣었거든요) 그리고, 참기름 양 적당량이 얼마인지 몰라 주르륵 넣었더니 기름물이 된 걸 보고 놀라더라구요. 지금은 이런.. 하고 그를 이해하는 수준에 올랐지만 얼마전까지 요리하라면 나 역시 그러지 않았을까 싶더라구요. 

이 책에서 요리를 오래 할수록 잘하는 이유가 3가지 나오는데요. 첫째는 집에 재료가 많아진다 둘째는 손이 빨라져 채소의 아삭한 식감을 살릴수 있다 세째는 실패 경험이 많아진다 랍니다. 이 모든게 고개를 끄덕이게 하는데요 . 실패 경험이 많다는 건  처음 생각과 다른 요리가 나와도 괜찮다 라는 여유가 생기기때문이기도 할겁니다.

요리 시작을 마음먹은 이라면 이 책이 불끈 올라오는 용기를 주지 않을까 합니다. 요리는 끼니를 거르는 것보다는 나은 단계, 즉 생존을 위한 단계에서 가볍게 시작하면 된다고 하는데요. 이미 완성되어 있는 빵에 잼을 바르는 정도에서 식용유나 간장,프라이팬 사용등 재료의 쓰임을 간단히 숙지한 후 식빵에 계란입히고 설탕뿌리는   팽 페르뒤,애호박전부터 시작됩니다. 원 페이지라는 말답게 사진없이 간단한 글 설명으로 찌개나 떡볶이 잡채, 닭볶음탕 등 벌써 여기까지...하고 놀란만한 단계까지 다 나오는데요.

요리하며 인생을 배웁니다.-90
어느 재료와도 잘 어울리는 음식으로 김치찌개를 소개하는 글에서 인생을 배운다는 글귀도 만나게 됩니다.  내가 요리를 하면 할수록 내가 말했던 걸 기억했다 짠 하고 해줬던  이의 밥상이 굉장히 고마웠다는  마음도 생기고, 예상치 못한 맛에 웃으며 내 것이 아니라고 생각했던  일이 새로운 즐거움이 될 수 있다는 것도 알게 되기때문이기도 할텐데요.  그래서일까요.   이 책은 요리는 안 하는거지 못하는게 아니라고 알려줍니다.

심지어 입맛에 안 맞아도 괜찮은게 요리라고 강조하는데요.  "요리에는 정답이 없다. ","기호와 먼저 해보신 분들의 팁만 있다."는 거랍니다. 이렇게 요리책으로부터의 독립을 외치기에,  요리 세상이나 자신의 요리 감 "적당량"이 어떤지 궁금한 분들에게 좋은 시작이 되지 않을까 합니다.

챈스의 외출은 어떤 결과를 가져올까

정원사 챈스의 외출
저지 코진스키 지음, 이재경 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2018년 9월

그도 정원의 초목 중 하나와 같았다. 그는 말이 없었고, 해를 향해 가슴을 열었고, 비가 오면 무겁게 젖었다. -17
이 대목만 봐도 그는 우수에 찬 사람이고 자기 멋이 뭔지 아는 사람아닐까 상상해보게 되는데요. 챈스는 나같은  이들에게 사람 한순간 보고  판단할수 있는 건 없다는 걸 알려줍니다. 쏟아지는 질문에 아무 생각 없는 챈스가 생각 꽉찬 사람으로    너무 금세 만들어져 유명인이 되기 때문인데요.  그를 향해  열광하는  사람들을 보면 어리석어 보이지만 겉으로 봐선  멀쩡한 그를  몰랐다면 내가 거기 없다 자신할 수 없으니, 판단이란게 생각보다 더 믿을 수 없다는 걸   알수 있습니다.
 
"포레스트 검프 이전에 챈스가 있었다," 라는 말 하나만으로도 우리를 사로잡은 챈스는 포레스트 검프와는 다르게 세상에 등장합니다. 검프가 여기저기 다니며 사람들을 만났다면  챈스는 가만히 있는데 사람들이 자꾸 그를 부르고 모여듭니다. 챈스를 아는 사람들은 그가  시키는 것만 할 줄 아는 이라는 걸 알기에 간단한 일만 시켰는데 그를 모르는 이들은 그의 말 한디, 손짓 하나가 뜻을 지닌거라 해석하는데요. 자신들의 질문에 대한 그의 애매한 답을 자기 생각과 일치하는 우문 현답으로 바꾸는 건  정치, 재계에서 뼈가 굵은  이들도 마찬가지이니, 우리가 사람보는 걸 누굴 통해 본다는 게 믿을 수 있는 건가 하게 됩니다.

들여다보면 어처구니 없다고 생각할 이야기에 감탄하는 이들을 보면서 나는 어땠나  생각해보게 됩니다. 사람들을 판단할때 그의 행동, 말을 포함한 모든 것들을 객관적으로 판단했다고 여길때가 많은데, 실은  보고 싶은 것만 보고 듣는 건 아니였는지 말이죠.  그러다 그가  생각하지 못한 모습을 보일때면 그런 사람인줄 몰랐다는 말로 비난과 칭찬, 양 극으로 나뉘어 서게 되는데 그런 의도없는 당사자는 얼마나 당혹스러웠을까 하게 됩니다. 여기서 챈스는 그조차도 상관없었기에 태연했지만 말이죠.

"사람들이란 보는 이가 없으면 존재하지 않는 법이다."-24
 전적으로 우연만으로   승승장구라 하는 길을 걷게 되는 챈스는 미국, 소련, 나머지 나라에서도 그의 정보를 몰라 애태우게 되는 거물급이 되고마는데요. 사람들이 뭘, 어떻게까지 만들어낼수 있는지 '이미지' 가 어떤건지 생각해보게 됩니다. 그의  며칠간의 이야기는  1970년대 미국 상황을 이야기하고 싶었던 거라는데, 다른 장소, 다른 시대인 지금도 통하는 걸 보면 사람들의  겉 이미지만 읽어내는 시선은 변하지 않았다는 걸 알 수 있는데요.

수많은 정보는 예나 지금이나 많이 떠도는데, 그러다  생각과 다른가 보다 싶은 이들의 실망스러운 소식도 듣게 됩니다.  평소 나의 생각과 정반대의 일을 했다는 이들은 세상을 보는 나의 판단이  첫인상에 치우쳤을지도 모른다는 걸 알려주는데요.   남의 눈과 귀를 통해 보면서 내 판단이라 여긴건 아니였는지,  그러면서도  그들을 안다고 너무 자신있게 떠드는건 아닌지, 가만있는 그로 인해 시끄러워진 세상도  우리에게 세상 보는 시선을 돌아보게 하지 않을까 합니다.