완벽하고 아름다운, 그러나 사연이 있는 그 집

더 걸 비포
JP 덜레이니 지음, 이경아 옮김 / 문학동네 / 2018년 8월

완벽한 집에 살 수 있다면 집주인이 내 건 까다로운 조건들쯤이야 무시해도 좋지 않을까. 최신식의 미니멀리즘에 의한 깔끔하고 안전한 집에 집세까지 완전 싸다면  말이다.  한 눈에 들어오는 최신식, 깔끔, 안전  이 모든 건 우리가 집에서 원하는 거 아닐까 한다. 딱 하나 안락함까지 더하면 좋겠지만 어찌 모든 것에서 다 만족할 수 있을까.  우선 순위를  어느 걸 기준으로 하느냐에 따라 가치란  달라지는 것이니 안락함은 없지만 기계화가 주는 편리와 안전을 우선으로 여긴다면 그것도 편안함, 마음이 주는 안락함으로 볼 수 있으니 썩 괜찮은 집이다 싶다.

그렇게 여유롭게  생각하고 싶지만 계약이 이뤄진 후에도 까다로운 집주인의 조건에 응해야 한다면 그건 또 내가 사는 집이란 생각이 들까 싶다. 6개월에 한 번정도는 박물관처럼 집을 공개하기도 해야하고  깔끔하게 정리해야하는 건 기본이고,집주인이 해놓은 상태 그대로 뭔가를 바꿔도 안되고, 시간별로 주어진 설문에 답하기 전에는 집의 기본시설이라 생각했던 것들이 작동하지 않기에 말이다.

이런 집에 살게 된 두 여자가 나온다. 강도를 얼마전 당해 이사를 하고픈 과거의 에마와 이런 저런 사정으로 이사를 해야하는 현재의 제인이다. 그들은 생긴것도 닮았고 집주인에게 매력을 느끼는 것도 닮았다. 거기에 그녀들은 차가운 매력을 지닌 집주인의 사고로 죽었다는  아내와도 닮았고 말이다.  과거와 현재의 그녀들에게 무슨 일이 있었는지 시간을 돌려가며 설명해주고 있는데 어딘지 묘하게 그 집에 살면서 운명까지 닮아가는 듯 보이는 그녀들의 불안한 일상은 우리의 걱정을 더하게 된다. 과거의 에마 역시 알 수 없는 사고로 죽었다는 걸 알게되니 더 말이다.

새 집에 이사하면서 생기는 많은 이야기들이 있다. 집에 붙어있는 귀신이나 사람때문에 전에 살던 사람이 겪었던 일들을 똑같이 겪는 일도 생기고 말이다. 제인과 에마 역시 집주인 에드워드에게 나쁜 면이 있다는 걸 알면서도 끌리게 되고 그 집에서 비슷하게 살게 되는데 보안이 철저한만큼  거기 사는 이를 고립시킬수도 있는 집이라는 설정 때문인지  상처로 그 집에서 보호받길 원하는 그녀들의 생활은 초반부터 위태로워보이게 되고 그만큼 우리의 관심은 더하게 된다.

손을 움직이면 작동하는 가스레인지가 작동하지 않아 마구 손을 흔들다 갑자기 피어오른 불꽃에 화상에 입는다던지 주인이 원하는 설정온도를 지키던 온수가 나오지 않는다던지 아예 물을 틀어주지 않는다던지 하는 일들로 "갑자기"  집이 나를 거부하고 있다는 느낌을 줄 때, 그 집에서 계속 살 수 있을까 싶다. 특히나 혼자 살고있다면 더 말이다.   그 전까지는 자신들을 위한 공간이라 당연히 여긴 곳이 말을 듣지 않자 불안해지는 그녀들이다. 우연일까, 혹은 누군가의 의도일까. 그렇다면   자신의 힘을 보이려  그 비열한 일을 하는 이가 과연 누구일지 용의자는 떠오르지만 확실할 수는 없는 상태가 지속되게 되는데, '아뿔사' 그녀들은 마지막 순간에 또 같은 선택을 하게 된다.

 "한마디로 이 집과 내가 이제는 뗄레야 뗄 수 없는 하나의 미장센이 된 것이다."-255  
보호해줄꺼라 믿었던 집이 점점 감옥으로 변해가는 느낌, 집이란 게 사람들에게 어떤 역할을 하는지 알 수 있게 된다. 집이라는 건 다른 사람들 시선을 의식하지 않아도 되는 곳, 나만의 시간을 보낼 수 있는 곳인데 누군가의 감시속에  꼼짝못하는  느낌이라면 집이라 할 수 있을까 싶다. 아무리 좋아도 모델하우스에서  산다는 걸 아무도 생각 안하는 걸 보면 다들 비슷한 거 아닐까. 그런 집과 그녀들을 밖에서 조여오는 누군가, 그를 찾는다는 건 그녀의 목숨이 또 위태로워졌다는 것일거다.

"사생활을 기대할 수 없어요. 그렇게 서명했잖아요. 기억하죠?"-215

완벽한 집에서의 새로운 삶을 각자 어디까지 받아들일 수 있을지를 사건과 함께 보게 되는데, 영화로 된다니 더 기대해보게 된다. 반짝이지만 따뜻하진 않은 집, 닮은 여자들, 같아보이는 사건과 다른 이유, 자신만의 규칙에 사는 냉정한 남자와 맞춰주려는 따뜻하지만 차가움을 견딜 수 없는 남자가 사건의 전과 후, 결과를 다 안다고 해도  눈으로 다시 보면 더 무서워지지 않을까 한다.

당신의 문은 잘 잠겼나요?

312호에서는 303호 여자가 보인다
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2018년 8월

누군가와  만나면서( 데이트를 포함한 모든 호감관계에서) 제일 두려운 일은 뭘까 생각해봅니다. 그건 믿지 못하는 거 아닐까 하는데요. 혹시나 이 사람이 사귀게 된 후 달라지면 어쩌나.. 하는 걱정이 생긴다면 그 사람과 좋은 관계는 더 이상 이뤄지지 않을겁니다.

대학 때 처음 사귄 조지의  데이트 폭력으로 극심한 트라우마를 가지게 된 케이트는 그 사연을 알고나면  그럴 수 있겠다 싶지만  매사를 부정적으로 봅니다. 머릿속에서 나가지 않는 조지와 함께  자신 주변에서는 안 좋은 일만 일어날것이라고 생각하는데요. 그런 그녀가 용기를 내서 6개월동안 미국에 사는 사촌 코빈과 집을 바꿔보기로 합니다. 일어날것만 같은 공황장애도 이겨내고 코빈의 집에 도착하게 되는데요. 시작이 좋다 싶었는데,   코빈의 집에 들어가려다  오드리란 사람이 연락이 안 된다는 이야기에 곧바로 오드리에게 안 좋은 일이 생겼을거라 단정합니다.그러다 그녀는 코빈과 오드리 사이에 무슨 일이 있었고 어쩌면 이 모든 일은 코빈으로 인한 것일수도 있다고 생각하게 됩니다.

"312호에서는 303호 여자가 보인다."는 제목부터 우리의 호기심을 불러오는데요. 뭘 봤을까, 라는 생각과 함께 사건이 연상된다면  그건  증상이 심해보이는 케이트와 별반 다르지 않는거라 생각하니  좀 아찔해지기도 합니다. 누가, 어떻게 라는 단순 사건일줄 알았는데, 이 사건은   현대인들이 무서워하는 공포를 보여주기도 합니다.  '내가 모르는 사이 누군가 내 집에 들어오고  살기까지 하다' 나 ' 저 어딘가에서 누군가 나를 지켜보고 있을지도 모른다', '오래 사귀기 전에는 당신은 나에, 혹은 그(녀)에 대해 전혀 모르는 것과 같다' 라는 거 말입니다. 그들은 지켜보고 상대의 의견에 상관없이 애정을 느끼기도 하는데요. 그런 후 상대가 알게되면 어떤 일이 벌어지는지에 관한 이야기는  제멋대로 상상의 날개를 펴게 하기에 이런 게 '도시 공포'아닐까 합니다.  

상대에 대한 잘못된 애정을 가진 사람들 이야기라고 생각할 수도 있지만 사람들과 복잡하게 얽혀 살아간다 싶으면서도 우리는 굉장히  외로운 거 아닐까 하는 생각도 하보게 됩니다.잘 알지도 못하는 상대에게 잘못된거라는 걸 알면서도 집착에 가까운 애정을 느낀다는 게 말이죠. 불안증이 심해보이는 케이트,쫓기는 걸로 보이는 코빈, 불안한 그들의 과거는 집을 바꿨음에도 현재에도 그들을 불안하게 만드는데요.

"죽여 마땅한 사람들', "아낌없이 뺏는 사랑'으로 삐뚤어진 사랑을 갈구하는 사람들이 주변에 어떤 일을 하게 되는가를 보여준 피터 스완슨은 그런 사랑을 갈구하는 이들과 만난다면  일어날 수 있는 일들을  알 듯하면서도 잘 모르는 현대인들의 이웃 모습을 통해 보여줍니다. 평화롭고 애정 가득해보이지만 그들이 진짜 누구인지는 오랫동안, 그리고 깊게 사귀기 전에는 아무도 모르는 일이라는 걸 보여주면서 말이죠.  결말이  급진전 된다는 부분이 아쉽기는 하지만  사람은 길게 봐야 제대로 알게 되는 거라는 걸 다시 생각해보게 한다는 점에서 "오싹"하게 됩니다.
 

이기는 투자 한번 해보자

아파트 언제 어디를 살까요 - 3년 만에 시세 차익 24억 벌어들인 외벌이 직장인의 정말 쉬운 아파트 투자 이야기
신준섭(사월) 지음 / 아라크네 / 2018년 9월

지금 우리가 제일 궁금해하는 내용이지 않을까 하는데요. 집있는 사람도, 없는 사람도 집에 관한 궁금증이 하나 이상씩 있는 요즘일겁니다.  얼마전까지는 집값이 더 이상 오르지 않을거 같아서  우물쭈물하고 지금은 너무 올랐다 싶어 사고 싶어도 살 수가 없다 싶은데요. 3년만에 아파트 투자로 시세차익 24억이라는 어마어마한 금액이 어떻게 나오게 됐는지를 알려주는 사월 신준섭님은 그 분이  투자를 시작했을때 내가 알았더라면 같은 결과를 낼 수 있었을까 궁금해지게 합니다.

"부동산은 개별성이 강하다."-
언론에서 말하는 2018년 공급 폭탄, 정부의 강력한 규제 등을 듣고 절대로 평균의 오류에 빠지면 안 된다. 같은 단지를 비슷한 시기에 사더라도 조건에 따라 누구는  적은 돈으로 투자하고, 어떤 사람은 큰 돈이 묶이는 투자를 하는 것이 바로 부동산 투자이다. ... 매수 시기만 그런 것이 아니라 매도 시점에 따라 너무나도 차이가 나게 되는 것이 바로 부동산이다. -195
이 말은 부동산 아니라 주식, 돈이 따라가는 곳이라면 어디서든  듣는 말이 아닐까 하는데요. 그런 중에 누구는 대박을, 또 누구는 쪽박을 내는데 그 차이가 어디에 있을지를 알려주고 있습니다. 우선은 시기가 굉장히 좋았다 싶은데요. 2014년 가을부터 집에 관심을 더 두고 사게 됐다고 합니다. 막연한 생각에는 그 시기라면 무조건 사면 이익이 아니였을까 싶지만 그 때도 때로는 약간의 손해를, 아니면 팔자마자 호가가 올라가는 일도 있었다고 하니 역시나 부동산은 팔고 사며 도장 오가는 그 짧은 시간에도  가격을 종잡을 수 없다 싶습니다.

그렇지 않기 위해 어떤 점을 눈여겨 봐야 하는지도 알려줍니다. 데이타를 활용한 부동산 투자로 손실을 줄일수 있다고 하는데요. 수요가 높은 지역, 입주물량의 확인, 전세가율 추이 등 종합적으로 흐름을 살펴야만 하는 것들이 있다고 합니다. 그렇게 보다보면 "골든 타이밍"이 온다고 하는데요. 왔다 싶을때 신준섭님은 잡았지만 대부분 지금이 그 때가 맞는지, 아닌지를 고민하느라 또 시간을 보내지 않을까 하는 생각도 하게 됩니다.

"세상에 좋은 물건은 넘쳐 난다."-72
지금은 너무 늦었다고 생각하는 이들에게 투자는 체력이라는 말도 해줍니다. 길게 그리고 인내를 가지고 지켜보는 게 부동산이라면서 말이죠. 내가 살만한 적당한 집은 이제 사라졌을거라고 생각하는 이들이 있다면 아직도 아무도 모르는 곳들이 여전히 있고, 부동산은 우리가 겪어봤듯이 올라가면 내려가고 내려가면 올라가는 시기가 반드시 있기에 기회도 여전히 있다고 주목해야 할 곳을 어떻게 보는지도 알려주는데요.

 사려거나 전세를 얻을 때도 이 비슷한 눈으로 집을 본다면 실패가 없지 않을까 합니다. 그동안은 너무 짧은 생각으로 집을 본 게 아닐까 하는 생각도 듭니다. 내가 살 동네의 과거와 지금, 앞으로의 흐름이 어떨지 생각도 안했고  가격이 올라갔다 내려갔다만 잠깐 잠깐씩 관심을 두곤 했으니까요.

부동산의 개별성, 위험성, 책임성 이 모든것들을 염두해야 한다고 하는데,  신준섭님의 말처럼 흐름을 보는 눈을 키워야겠다 해봅니다. 똘똘한 집 한 채를 다들 가지고 싶어하는데  사람이 먼저 똘똘해지면 그 시기가 빨라지지 않을까 하는 생각으로요.

당신도 멈출 수 없다

브레이크 다운
B. A. 패리스 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2018년 6월

"그쪽 길로 오지 않겠다고 약속해. 밤에 혼자 숲길을 운전하는 건 위험해. 게다가 폭풍이 오고 있다고."-11
이렇게 걱정하는 남편 매튜의 말을 흘린 캐시는 후회합니다. 환한 고속도로를 빠져나오자 마자 말이죠. 하지만 이미 블랙워터 숲을 통하는 지름길로 가기로 했으니 그냥 가기로 하는데요. 마구 쏟아지는 비,진흑탕, 커브와 바람 이 모든 건  앞을 볼 수 없게 만듭니다. 이러다 집에 도착하지 못할까 두려워지는 상황에 이르게 되는데요.  그러다 커브길에 서있는 차를 발견하게 됩니다. 내려서 이런 상황에 왜 차가 멈춰 서 있는지 물어보고 싶지만 그 여자가 자신을 유인하는 유인책일까봐, 혹은 다들 말못할 사정이 있으니 ... 이런 저런 이유를 대며 눈이 마주친듯한 그녀를 놓고 그냥 지나가기로 합니다. 물론 잊은 건 아닙니다. 집에 도착하면 커브길에 차가  있다는 걸 경찰에 전화하기로 마음먹는데요.  그런데, 그녀   그만 잊고 맙니다.

사건이 일어날까 조마조마하게 만드는 캐시의 밤 늦은 귀가는 처음부터 우리의 시선을 잡아두는데요. 아무일 없이 지나가는 일인가 싶었지만 역시나 밤 늦은 귀가길은 그녀를 사건으로 몰아넣게 됩니다.

 엄마가 일찍 온 치매 "주기적 기억상실"로 고생하는 걸 봐왔기에 자신에게 같은 병이 올까 두려운것만 빼고는 좋은 시간을 보내고 있던 캐시는 커브길에 있던 그녀가 막 친구가 된 제인이였고 살인사건으로 죽었다는 걸 알게되자 양심가책으로 괴로워지게 됩니다. 생각해보면 열 명중 여섯 이상은 그냥 지나가지 않을까 싶은 상황이지만 그 후로 캐시 주변에서 이상한 일이 일어나는데요. 아니, 그게 아닌가요,  주변 사람들은 너무 걱정말라고 하는데, 캐시만 뭔가 달라졌다고 하니 말이죠. 살인자가 주변을 돌고 있는 듯하다고  불안함을 말하는데요. 처음엔 아는 사람 사건이니 그럴수 있다고 여겼던 남편과 친구들이지만   불안함 때문인지 생긴 건망증이 심해질수록 관계가 멀어지게 됩니다. 사람 변하는 거 시간문제라고들 하는데요. 캐시의 경우도 그럴지 모르겠습니다. 엄마와의 시간 후 행복하게 잘 지내고 있다 싶었던 그녀, 사람 자체가  변해가기 시작합니다.

전작 "비하인드 도어"처럼 이번 "브레이크 다운"도 어디서든 사건이 터질것같은 분위기를 보여주고 있는데요. 예전에 봤던 영화 "가스등"을 떠올리게 됩니다. 언뜻보면 정상인듯도 하고 다시 보면 역시나 정신적 문제가 있어보이는 한 여자, 그리고 주변에는 그녀에게  충실한 남편이나 친구,그리고 한 남자가 있다는 설정때문아닐까 하는데요. 잘 짜여진 틀이란 느낌과  이미 의심스런 인물들은 자기들의 역할을 너무 잘하고 있는 느낌을 주는데도 페이지 넘기는 속도가 빨라지는 건 B.A.패리스의 이야기이기때문일겁니다. 캐시가 억울하다면 그냥 당하고만 있지는 않을거라는 기대가 생겨서 말이죠.

의심이 시작되면 겉잡을수 없다는 걸 잘 보여주는데요. 그녀는 자신 주변의 모든 이들을 의심하기 시작하는데, 우리도 그녀 주변을 그리고 그녀까지도 의심하게 됩니다. 멀쩡해보이다가 계약서라던지 초대라던지가 기억이 안난다고 했다가   살짝 그런 기억이 있는듯도 하다는 그녀의 말이 우리까지 헷갈리게 만들기 때문인데요.

 사랑하는 가족과 친구, 결국 스스로도 의심하게 만드는 걸 가스라이팅 심리스릴러라고 한다는데, 그런 의미에서 재미있는 시간아닌가 합니다. 범인을 알 것같은데도  어쩌면 이 모든게 진짜 캐시의 치매인지도 모른다는 것에 끝까지 지켜보게 만드니까요.   "의심", 그것이 생긴다면 어디까지 사람마음속에 들어가는지 지켜볼 수 있다는 점에서, 그리고 누구나 뒤통수를 맞을 수 있다는 걸 알려주기에  "브레이크 다운" 결말까지  한번에 쭉 가지 않나 합니다.  

죽음을 선택한 남자의 비밀

죽음을 선택한 남자 ㅣ 스토리콜렉터 66
데이비드 발다치 지음, 이한이 옮김 / 북로드 / 2018년 8월

아직 읽지 못해 (?) 아쉬운 책이 '모든 것을 기억하는 남자'인데요. 강렬한 제목에 끌려 조만간  읽어야지 라 생각하고 있었는데 어찌하다보니 그 남자의 세번째 이야기부터 읽게 되었네요. 

이번 이야기 역시 강렬한 제목과 표지가 눈에 확 들어옵니다. "죽음을 선택한 남자"라니 우선은 과잉기억을 가지게 되었다는 에이머스  데커, 그가 제목의 남자는 아닌지 걱정되는데요.다행이라 해야하나요. 전 세계  FBI의 거점,  J. 에드거 후버빌딩 근처를  걷던 그가 이번에는 사건의 직접 목격자가 됩니다. 

큰 사업체를 운영하는데다 가족들과 단란한 삶을 누리던 남자 월터 대브니, 반대편에서 걸어오던 임시교사 앤 버크셔. 대브니 뒤에 느릿느릿 걷고있는  데커가  한 거리에 서게 됩니다. 그 거리에   저마다의 일로 바쁜 사람들이 있구요. 

평범한 하루가 또 시작될 줄 알았던 데커의 눈에 총을 겨누는  남자가 들어오고 나중에 앤인줄 알게되는 여자가 쓰러지고 범인인 월터가 죽음을 선택한 사건이 들어옵니다. 범인, 방법, 범행시간, 목격자등 사건에 관계된 모든 것이 "왜"만 빼고 다 나왔기에  금방 종결될꺼라 여겨진  사건인데요, 의외로, 딱 하나 그 "왜"를 찾기 위해 파도 파도 끝이 보이지 않을만큼 깊게 들어가기 시작합니다. 

  FBI, DIA(국방 정보국, 군 소속 CIA라 할까)의 인재들에  그 중에서도 데커의 탁월을 넘어선 기억이 더해지지만 진전은 빠르지 않습니다. 다들 놓친 단서 부스러기를 데커가 잡고 이어가지만  결정적인건 하나도 없기에  쉽게 끝을 보이지 않는데요. 게다가 그의 룸메이트이자 팀원인 재미슨과 투닥거리며 원치 않는 한 집 살림을 하는 곳에서도 사건이 생겨 그냥 넘어가는 하루가 없습니다.

에이머스 데커 앞 시리즈  스케일도 이렇게 큰걸까 궁금해질정도로 사건은 비밀에서 스파이와 암호, 그리고 폭탄, 암살까지로 커지게 되는데요. 자세히 들여다보면 사건 하나가 자신을  위해 거짓말을 하는 용의자들로 꽉 찬 사건이기에 그걸 풀어야만 또 다른 사건으로 진행되는 걸 볼 수 있습니다. 그렇게   사건들이 연결되며   처음에는 무뚝뚝하고 비사교적으로 보였던 데커가 어떻게 달라지는지를 보게되는데요. 늘 혼자가 아닐까 싶었던 그에게 마음을 주는 이들이 하나 둘 생겨가는 걸 보며 기억력이 탁월하다는 것보다 그런 그를 봐주는 이들이 있다는 게 이 시리즈의 매력 아닐까 하게 됩니다.  

사건이 생각대로 흘러가지 않아  당황하게 만들기는 했지만 나중에 생각해보면 어느 것 하나, 그냥 놓여진것이 아니라는 걸 보여주는 에이머스 데커 시리즈인데요. 다음 이야기도 궁금하지만 우선은  그의 사연이  자세히 나와있는 앞 이야기를  읽어봐야겠습니다.