연애의 기억

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

누가 누구를 좋아한대... 연애와 사랑이라는  말처럼 우리를 가슴떨리게 하는 말이 없을겁니다. 그래서 내가 아니더래도,  누군가의 연애사가 우리 관심에서 떠나지 않는 걸겁니다.  지금 사랑을 하고 있어서, 해봤기에, 안하고 있지만 기다리고 있기에 라는 각자에 맞는 이유를 대면서 말이죠.

"사랑을 더 하고 더 괴로워하겠는가, 아니면 사랑을 덜 하고 덜 괴로워하겠는가? 그게 단 하나의 진짜 질문이다." -13
 전 사랑을 택하겠습니다. 그 이유는 사랑이란 게  일생 몇 번 오지 않는 소중한 감정이라는 걸, 그리고  내내 욕만 남을 줄 알았던  사랑도  색이 칠해지며  그래도 괜찮게 다가온다는  걸  알게됐기 때문인데요. 그러고보면 지금이기에 사랑 선택을 자신있게 하는 건지도 모릅니다. 예전에는 분명 저도 이렇게  아픈 게 사랑이라면 차라리,,, 라고 했던 거 같기도 하니까요.  사랑의 기억이란    그랬더라면, 그렇지 않았더라면 이라는 생각을 주기마련인데요.  그렇게 하지 않았더라면...이라는 후회의 시간이 많아지는 걸 보면 남들이 흔히 말하는 "아픈 사랑"을 제대로 안 해본건지도  모르겠습니다.

여기 자신의 슬픈 사랑을 적어놓은 남자가 있습니다. 모든 것에 자신만만하고 세상이 뚜렷히 보였던 19살 어느 날, 부모 세대의 유물쯤으로 여기는 테니스 클럽에  들렸다가  그 곳에서 거의 서른 살 연상의 사랑 "수전"을 만나게 된  폴인데요. 무심하던 그들은 어느 새  매일 붙어다니는 사이가 됩니다, 아무것도 두렵지 않은 폴이야 그렇다쳐도, 수전마저도 남들 시선을   두려워하지 않는 것으로 보이는 건  이상해 보일 정도입니다.  하지만 폴의 기억이니 수전이 결심하기까지의 과정을, 시대나 가정의 분위기., 성격  등등, 을  모르고 넘어간 거 아니였을까 하게 됩니다.  그의 시선으로만 그들의 사랑을 볼 뿐이니까요.

모든 걸 뒤로하고 둘만을 바라보기로 한 그들이지만 그들에게도 누구에게나 그러하듯 좋은 시절 다음에 문제가 생기게 됩니다. 안타까운 건  수전이 용기를 더 냈더라면, 하는 건데요.  폴과 더 많은 이야기,시간을  보냈더라면 절망보다 후회가 남지 않았을까 하는  마음이 들게 됩니다. 그녀의 결과는 절망이라고 말할 수 있으니요. (연애의 끝이 후회가 낫다 싶어집니다.) 아무래도 그녀가 더 많은 걸 포기했기에 그런 결과가 생긴건지도 모릅니다.  하지만 이것도 내 사랑이 아니라 가능한 분석일겁니다.    멀리서 보면 객관적이고 방법이 보일듯 하지만 내 문제가 되면 아무것도 안 보이는 것, 그게 사랑이니까요.  옳다 그르다 할 수 있는 일도 아니구요. 

"모든 첫사랑의 특징이라고 생각하지만 나는 단순하게 생각했다. 자, 우리 사이에 사랑의 확실성이 자리 잡아으니, 이제 삶의 나머지가 그것을 둘러싸고 자기 자리를 잡을 수밖에 없다. 나는 그렇게 될 것이라고 전적으로 확신했다." -66
어렸을 땐 내가 세상의 중심이고, 젊을 땐 내가 세상에 적응해야한다는 걸, 그리고 나이가 들어갈수록 세상에 내가 없어도 표가 안 난다는 걸 알게 된다고 했던가요. 모든 게  자신 중심으로 돌아가는 폴과  놓고 온 세상과 새로운 세상 양쪽에 적응하면서 자신의 존재가 점점 작아지는 건 아닌지 두려워했을 수전, 그들의 사랑 이야기는 단순해보이지만  사랑의 추가 너무 많이 기울어져 시작된 건 아니였나 하게 됩니다.

모든 걸 버리게 하는 게 사랑이야, 같은 하늘 아래 있다는 것만으로도 좋다는 게 사랑이다, 등등의 아름다운 말도, 님이라는 글자에 점 하나만 찍으면 남이 된다는 슬픈 말도 있는데요. 이 모든 게 사랑의 시간이였으며 그 사랑은 모두에게 남는다는 걸 폴은 보여줍니다. 단지 그 상처를 극복하는 게 사람마다 다르다는 걸 통해서 그래서 사랑이 잔인한건지, 사람이 잔인한 건지 알 수 없다는 것도 보여주고요.

"한 번도 사랑해본 적이 없는 것보다는 사랑하고 잃어본 것이 낫다."-297
 그럴 수도, 아닐수도 있습니다. 그 누가 자신의 것이 아닌 남의 사랑을 알 수가 있겠습니까.. 한 번의 사랑때문에 이전과 다른 삶을 강제로 살아가는 이들에게는 맞는 말이 아닐테니까요.  지금도 폴은 수전을 모르는거 아닐까 합니다. 맹목적이고, 불같고, 변하지 않음을 맹세하는 폴이 사랑의 정의는 제대로 알고 있는 것 같지만  그리고 수전의 몸 상태는 알았을지 모르지만 감정 상태는 모르는 거 아니였을까, 그녀의 감정을 추측하고 있는 부분보다 여전히 자신의 마음을 적은 부분이 많은 걸로  보이니까요.   상대를 배려하고, 맞춰가는 시간이 있었더라면,결과가 다르지 않았을까 하는데요. 이렇게 사랑이야기는 할 말이 많아지게 하는 건가 봅니다. 하지만 분석하고, 이해할 수 있다면 사랑이 아닌거라고,  그리고 지난 사랑인거라고들 합니다만,,,

 그렇게 폴의 이야기는 담담하고 건조하게 하나의 사랑이 어떤 이야기로 끝을 맺든 한 사람의 인생에 깊숙이 관여한다는 걸 보여줍니다.  그러면서 지나간 사랑도 기억하게 할텐데요. 그 때 난 잔인하지 않았길,상처도 덜 받았어도 됐는데 하게 됩니다. 지나가고 보니 영원히 잊을거같지 않았는데 이것도 어느새 지나갔구나 하게 되는데요.

  지나간 사랑을 기억하는 이들에게는 너무 아파하지 않고 지나갔길, 지금 사랑에 기뻐하는 이들에게는 내 사랑에 취하기보단 상대를 조금 더 생각해주길, 다가올 사랑을 기다릴  이들에게는  혼자 지내는 시간을 충분히 즐기라는 말을 해주고 싶네요.  그래서  나중 돌아 볼 때,  많이 사랑해 괴로웠지만  후회가  덜 하길, 그래서  더 좋았다 싶길요.

어렵지만 쉬운 생체나이 돌리는 법

미라클 건강법 - 10년 더 젊어지는
신영아 지음 / 프로방스 / 2018년 5월

일란성 쌍둥이도  생활습관에 따라 나이가 들면서 다르게 보인다는 실험결과가 있다고들 하지요. 그런 뉴스를 접할때면  좋은 생활습관 ( 일찍 자고, 일찍 일어나고, 몸에 좋은 야채 위주의 식습관, 바른 자세 등등) 으로 나를 바꿔보려 하지만   며칠 지나면 또 원래의 내가 됩니다. 그러다 오랫동안 만나지 못한 친구를 우연히 만났는데, 그(녀)가 나보다  어려보일때면 가끔 뒷통수에서 종이 울리곤 하죠. 난 그동안 너무 막 살았노라고 하는 후회의 종 말이죠.

여러 매체를 통해 건강을 찾은 사람들, 나이보다 현저히 젊어보이는 사람들을  볼 때마다 느끼는건데 관리한 사람은 다르다는 겁니다. 그 관리가  돈 많이 들어가는 병원을 통해서가 아니라는 걸 볼 때면 왜 알고 있는 것들을 활용하지 않았을까   반성하게 되는데요. 10년 정도는 우습게 젊어질 수 있다고 말하는 "미라클 건강법"도 습관을 바꾸면 젊어보이는 외모뿐 아니라  점점 길어지는 인생의 나머지 시간을 즐겁고 재미있게 보낼 수 있게 하는 건강까지 챙길 수 있다고 하기에 이번에는 꼭 두 개 이상 내 습관으로 만들자 하게 됩니다.  

"생각하는 그것을 끌어당기게 된다는 비밀이 있었던 것이다. 인간은 에너지 집합체다. 특히 어떤 생각을 하고 있느냐가 중요하다."-74
건강법으로 여러가지가 나오지만 젊어지기 위한 방법에 의외로 자기계발에 관한 이야기도 나오는데요. 안티에이징을 공부하면서 그것을 끌어당긴 느낌을 받았다는 대목이 흥미로웠습니다. 스트레스를 줄이기 위해 평소의 성격을 좀 느슨하고 여유와 긍정적으로 바꿀 것을 권유하는 많은 이야기들이 있는데, 그것을 넘어서 내가 생각한 대로 인간의 몸은 반응한다는 것이 말이죠.

마음과 머리에서 발끝까지의 몸 부분부분, 수면습관과 자세까지 어떤 게 좋을지를 생각해볼 수 있는데요.    지금보다   늦게 가는 생체 시계를 가지길 원하는   분들이라면 내가 뭘 바꿀 수 있을지, 관심있게 둘 부분들을 찾을 수 있을겁니다.

"자연은 당신에게 스무 살의 얼굴을 주었다. 쉰에 그 얼굴을 간직할 수 있느냐는 당신에게 달려 있다."라고 코코샤넬일 말했다. -97
지나친 과욕아닌 습관으로 조용히 만들어가는 거. 나쁘지 않다 싶네요.

이 사건을 만드는 이는 누구일까

널 지켜보고 있어 ㅣ 스토리콜렉터 65
마이클 로보텀 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2018년 7월

세상 운이란 운은 다 가지고 있는 남자와 그 남자에게 뺏긴 건지 한번도 "운 좋았다"며 웃어본 적이 없는 남자에 관한 영화가 있었는데요. 그들이 생각납니다. 여기 마니가 그렇거든요. 운이 없는건지, 정말 사람들 말대로 그녀가 복수의 천사인건지 헷갈릴정도로 그녀 주변 사람들에게 안 좋은 일이 너무 자주 일어나거든요.  그것도 그녀에게 막 대한 사람들에게는 무조건 말이죠. 그리고 그 결과는 마니를 굉장히 운없는 사람으로 만들게 됩니다.

"마니 로건은 온통 달콤하고 밝기만 해 보이지만 실은 복수의 천사나 다름없어요, 내 말 믿어요. 누구도 도망치지 못해요.-266
주변에서 연속해서 일어나는 나쁜 일들은그녀의 소문이 되고 그 일들은 다시   그녀만 힘들게 만듭니다. 가끔   나쁜 일에  눈감고 싶어도 그럴 수가 없는 게 누군가 그녀에게 생긴 나쁜 일들을 친절하게 사진으로 보내주기도 하기때문인데요. 어려워도 바르게 살려는 다부진 여자로만  보였던 그녀, 조사해보니 그녀가 보이는 것과 다르다고 생각하는 이들이 많다는 걸 알게 됩니다.  그녀의 지나친 복수때문에 힘들다는  소리를 하는 이들이 많은 겁니다. 그래도 그들은    무시하고 살면 됐는데 이번에는 그럴 수가 없습니다. 남편 대니얼이 실종됐기 때문입니다. 그가 실종되자 그들 부부의 돈은 모두 얼어붙게 됩니다. 죽은 게 확정되지 않았기에 부인이라 해도  돈을 찾을 수가 없는 겁니다. 7년이 지나야  법적으로 사망이 인정되고 돈을 찾을 수가 있다는 데 당장 마니는 죽을 지경입니다. 매달 밀리는 월세와 각종 생활비, 불만많은 십대 딸과 아픈 아이까지 돌봐야 하기때문이죠. 건망증으로 시간을 건너뛰는 기억이 문제인  마니는 다행히 정부의 보조로 조 올로클린 박사에게 정신상담을 받게 되는데요. 경험많은 조에게도 어딘가 감추는 게 있는 게 보이는  마니는 풀기 어려운 사람입니다.

그녀의 과거와 현재에  뭔가 꼬인 부분이 있다는 걸 알고 풀어주려는  조와 그의 절친 루이츠에게도 위험이 다가오게 됩니다. 상대가 누구인지 모르지만 루이츠까지 위협할 수 있다는 건 대단하다는 말밖에 할수가 없는데요.  친구란 어때야하는지를 늘 모범적으로 보여주는 루이츠가 이번에는 자신이 늙어간다는 걸 너무 절실히 인정해서인지 괜히 불안해지게 됩니다. 가정을 사랑하고 자기 일도 사랑하고,  몸을 갉아들어오는 파킨슨까지 사랑하려는 조와 루이츠는 "뗄레야 뗄 수 없는"이란  말이 딱 들어맞는, 어울리는 한쌍이기때문인데요.

"대상이 좋아하는 사람일 때는 염탐하는 게 아닙니다."-371
         -브로드웨이의 대니로즈 (우디앨런 감독의 1982년 영화 중에서)-
누구나 의식적으로, 무의식적으로  누군가를 지켜보게 됩니다. 애정이 생긴 경우라면 더할텐데요.  상처와 트라우마,  스토커, 다중인격과 사건들, 그리고 점점 오래부터 알던 사람들 같아지는  조 올로클린과 그의 가족들, 루이츠까지   영화를 보듯 쫙 읽어가게 되는데요. 사건의 앞 뒤가 딱 맞게 끝났다 싶었는데, 혹시나 싶은   불안을 남겨두는  한 줄까지 가진 이 이야기가 마니를 또 만나게 되는 건 아닌지 다음 조의 이야기도 기다리게  합니다.

내가 죽어야 하는 밤.

내가 죽어야 하는 밤
제바스티안 피체크 지음, 배명자 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 5월

늘 충격적인 도입과 결론을 내는 제바스티안 피체크인데요. 이번 이야기 역시 충격적입니다. 생각지도 못한 도입이라 더 그런가봅니다.   티비를 비롯한 많은 매체에서 떠들어대는 잘못된 정보의 살인이라면 많은 사람들이 그냥 넘어갈수 있을꺼라 믿을 수 있을지, 조작 영상과 가짜 뉴스가 요즘도 판친다 하니 어쩌면 그럴수도 있을지 모르겠다 싶은,  인간이 인간을 사냥한다는 "사냥의 밤"에 관한 이야기이기때문입니다.

"몰라. 어쩌면 아주 개인적인 원한일지도 모르지. 나도 모르는 사이에 누군지도 모르는 사람과 원수지간이 된 거야. "-242
사건이란 적어도 개인적인 원한이 있어야 생기는 거 아닐까 싶은데 가끔은 우연히 그 자리에 있었다는 이유만으로 사건에 휩싸이는 이들이 있다는 건 우리를 끔찍하게 만듭니다.어느 때, 어느 곳에  누가 있게 될지는 신만이 알 일이기 때문이죠.  없는 이유보다는  이유가 뭣이 되었든 있다면 차라리 이해하고 싶은 게 요즘사건을 대하는 우리일텐데요. 그렇더라도  단 몇 푼의 돈만 내면 당신이 죽이고 싶어하는 누군가를 대신 죽여주겠다는 곳에 자신의 이름이 올라갔기에   쫓기는 신세가 된다면, 그리고 이유도 모르는데 쫓기는 자신을 잡는 이 혹은 죽이는 이에게 커다란 상금이 주어진다면... 이란 시작에 오싹해지는 느낌은 만일 이런 일이 진짜 일어난다면, 이란 가정때문일겁니다.

과거에 대부분의 심리학자들은 인간이 기본적으로 폭력적이라고 확신했다. 익명의 군중속에서 인간은 진화적 후퇴를 보여, 교육받은 도덕성을 잊고 오로지 태고의 본능만을 따른다는 것이다.  그러나 최근 연구 결과에 따르면, 개인이 스스로를 군중의 일부로 이해하기 위해서는 감정적 연결고리와 정체성 이해가 필요하다.  예를 들어 경찰이 과잉 진압으로 시위와 무관한 일반 시민까지 혹독하게 대하는 것을 보는 순간, 시위대는 군대가 된다. 그리고 평소 평화를 사랑했던 시민들도 돌을 던지며 그런 자신의 행동을 정당하다고 여긴다.-271
 내게 주어진 단서가 그가 나쁜 사람이라는 것 뿐이라도  그를 쫓는 것 이상은(잡아야 하는 상황이라면) 하지 않겠지만  나 역시 그를 나쁜 인간이라고 매도는  하지 않을까 하게 됩니다.  잘 알아보지도 않고 너무 당연하게 주어진 정보를 사실이라 믿고  말이죠. 그런데, 그게 사실이 아니라면... 이 이야기는 가정할게 많아집니다. 단지 돈이 아니라 조작된 정보까지 더해져  대중에게 미움받고  쫓기는 남자 벤,같은 이유로  쫓기는 여자 아레추, 벤의 딸 율레의 사고까지 이어지며 도입부 전개가 후딱 넘어가게 됩니다. 누가 그들을 죽음으로 몰아가고 있는지 궁금함은 커지고 말이죠. 누군가는 분명 너무 또렷하게 보이는 원한이 있기에 그들의 이름을 올렸을 것이고. 율레의 사고까지 저지렀을테니 말입니다.

그들을 여기저기서 쫓는 이들이 많아지는데, 그들에게 있는 이유가 여러 갈래 생각을 주게 됩니다. 정신을 차리고 있는 걸까 싶게 아슬아슬한 순간을 동영상으로 만들어 돈과 인기를 만지고자 하는 이들과 그래도 마땅한 죄를 지었다고 생각하기에 장난처럼 쫓아오는 이들, 벤과 아레추가 그정도 잘못까지는 없다는 걸 알기에 중간에서 이들이 빠져나갈 구멍이 과연 있을까 걱정하는 그래도 이성을 아직 잃지는 않은 우리들까지.

범인이 만족스럽지 못하다,,, 만족스러운 범인이란게 있을가 싶지만 반전이 있음에도 끝이 아쉬워지는 건 앞부분이 너무 강렬했기때문인지도 모르겠습니다. 대중 심리의 휩쓸림이나 개인 정보가 얼마나 쉽게 드러날 수 있는지, 사방에서 몰려오는 추격자들이 대중이기에  그들에게 탈출이란 게 있을 수 있는지  걱정이  됐기때문이기도 할거구요.

 왜 피체크를  '사이코 스릴러'의 대명사라고 하는지, '내가 죽어야 하는 밤'에서도 보게 됩니다. 

철학자들과 함께 하는 시간은 어느때도 좋다

철학이 있는 저녁 - 서양철학 50 ㅣ 철학이 있는 저녁
리샤오둥 지음, 이서연 옮김 / 미래타임즈 / 2018년 9월

내 안에 확고한 철학이 살아있다면  삶이 지금보다 좋은 쪽으로 달라질까 란 생각을 할 때가 있다. 삶에서 보고 겪게 되는 못마땅한 일들을 견뎌내다 보면 지혜로워지는 건지, 혹은 지혜가 있는 자가 어려운 일을 좀 더 쉽게 건너는 건지 궁금하기도 하고 말이다.

"지혜에 대한 사랑"을 한 이들,  50명의 철학자 이야기라는데 소크라테스를 먼저 떠올리게 된다. 악처 크산티페와  살면서 아테네에서 가장 지혜로운 철학자가 된  소크라테스처럼  다른 이들도 고난을 통해 더 많은 지혜를 찾아낸  거 아닐까 하는 막연한 생각을  해본다. 그렇게 만난 철학자들은 역시나 다양한 출신 배경과 가정환경이 있음에도 불구하고  고난이 진짜 많았다는 걸 알수 있다. 쓸데없는  고집으로 사건을 불러오기도 했지만 말이다.

'물은 만물의 근원'이라는 탈레스부터 '문화에서 모든 진보는 자유를 향한 첫 걸음이다.'  라는  공산주의자라는 걸로만 알고 있었던 엥겔스가 마르크스와 절친이였다는 것이나 자연과학자였다는 것까지, 그들의 인생을 보면서 '지혜 대한 사랑'이 있는자는 어딘가 다르지 않을까 라는 생각과 달리 우리와 비슷해보이는 사람들도 많이 있었다는 것에 안심을 해보게도 된다.

각각의 철학자들에게 '나를 찾고 싶을 때' 탈레스, 무한한 세상을 꿈꿀 때 '아낙시만드로스' 등으로 이름을 붙여줬는데 나에게 꽂히는 사람을 찾아 읽어보는 재미도 있다.'결정 장애에 빠졌을 때" 윌리엄 오컴을 들여다보면 '같은 현상을 설명하는 두 개의 주장이 있다면, 간단한 쪽을 선택하라'는 오컴의 면도날에 대한 이야기를 볼 수 있다. 이 이야기가 1324년에 나와 당대 스콜라 철학을 옹호하는 가장 효과적인 논증방법이기도 했으며 그 후 아인슈타인이나 하이젠베르크,스티븐 호킹이 어떻게 응용했는지의 이야기들이 흥미를 끌게된다.  그리고 결정 장애가 올 때 어떻게 하는게 나은지 생각도 해보고 말이다.

 이렇게 찾아보면서 철학자들이 자신들의 주장을 어떻게 만들게 됐을지, 그리고 그 주장을 고집하면서 만나게 된 일들이 그들을 어떻게 만들었을지 상상하면서 만나게 되니 철학이 쉽게 다가오는 느낌을 받게 된다.  고집을 지닌 자가 철학을 얻는 거고 그 무게를 견뎠기에 철학자로서의 이름을 얻는 거 아닐까 라는 생각과 함께 말이다.  무겁고 두꺼운 철학서로서가 아니라 사람으로 만난 철학자들의 이야기라서일까.  철학이 사람과 시간을 두고 우리 삶에 어떤 모습으로 변해가면서 있었는지를 볼 수 있어서인지 '철학' 을 생각해보는  이 시간 마음이 가벼워지게 된다.