그 사람이 아니여도 될지 몰라요

아가씨와 밤
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2018년 11월

오랫동안 잊었던 그 시간속으로 나를 끌고가는 재주가 있는 작가 중 한 명이 기욤 뮈소일겁니다. '아가씨와 밤' 역시 오래전 그 시간속으로 나를 데리고 갑니다. 오직 한 명, 모든 신경이 한 사람에게만 끌리던 그 때로 말이죠.

사랑넘치는 이야기, 그래서 때로는 현대판 동화같기도 한 이야기를 쓰는 그가 이번에는 매혹과 스럴러를 합친 이야기를 들고왔습니다. 주변을 온통 자신의 색으로 물들이는 매력의 빙카가 소문과 함께 사라졌고, 25년이 지났음에도 그녀를 알던 이들중에 그녀를 잊은 이가 없었기때문인데요 . 그녀를 사랑했기에 상처받은 토마가 그들이 헤어진 공간, 생텍쥐베리 고등학교에 나타나면서 누군가가 계속 그에게 빙카를 떠올릴만한 단서를 남겨둡니다. 그 단서들은 같은 시간동안 비밀을 품어온 토마에게 새로운 아픔을 남기게 되는데요. 더는 뒤로 물러설 수 없는 토마, 자신의 비밀이 드러나더라도 이번에는 끝까지 빙카의 진실을 찾아나서기로 합니다.

과거와 현재를 왔다 갔다 하는 이야기는 사건을 풀어가며 생각보다 비밀을 간직한 이들이 많았다는 걸 보여줍니다. 그 비밀은 어설픈 사랑과 욕심때문이라는 것도요. 저마다 이유는 다르지만 상대를 위해서 라는 이름으로 자신이 원하지 않는 삶을 살아가다 비밀과 문제가 생긴건데요. 잃는 것보다는 낫다는 생각에 상대의 무리한 부탁을 받아들이지만 시간이 흘러도 그 무거움이 여전히 남아있는 이들을 바라보면 '첫사랑'이든 '깊은 사랑'이든 '마지막 사랑'이든 이름만 다르지 사랑앞에 선 이들의 불안함과 떨림은 같은 거 아닐까 하게 됩니다. 그 불안함이 만든 상처들은 이렇게 아픈 진실이라면 차라리 그 사람을 간직하지 말고 그 시간을 간직하는 게 나았겠다 싶게 만들기도 하구요.

언제부터인가 로맨스에서 ' 그 사랑 앞에 진실하지 않다면' 이라는 스릴러쪽으로 무게를 옮겨가는 기욤 뮈소의 이야기는 이번에도 사랑이 어떻게 비밀이 되고 사건이 되는지, 그 꼬이는 관계속에서 진짜 범인은 누구고, 그 범죄의 실체가 밝혀질지 끝까지 지켜보게 만드는데요. 잡혔구나 싶으면 놓치고, 그러다 반대 상황이 다시 오고  생각한 결론이 아니기에 당황스럽게도 됩니다.

"사랑은 전부 아니면 아무것도 아니였다."

인 사람은 진짜 누구였을까. 역시나 이들의 사연을 다 알고나니 한 남자가 머리에 남게 되는데요. 과거의 사랑과 비밀, 그 비밀을 캐려는 누군가의 틈에서도 제일 억울한 인생을 살았겠다 싶은 남자가 기억나는 건 그게 사랑이겠지 싶으면서도 그런게 사랑일까 라는 혼란때문입니다. 이렇게 흔하다 싶으면서도 흔할 수 없는 사랑을 그리는 기욤 뮈소가 다음에는 어떤 사연으로 나에게 궁금증과 호기심이 생기게 만들까 싶어지는데요. 쓸쓸하지 않은 사랑이였으면 하는 마음으로 기달려보렵니다.

히가시노 게이고의 연애 소설

연애의 행방 (크리스마스 에디션)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 12월

"연애"와 "히가시노 게이고". 이 둘의 조합은 어딘가 어색하지 않을까 했는데, 역시나 많은 사연을 쓴 그답게 매끄럽게 이야기를 진행시킨다. 설산 시리즈의 하나이지만 이전 이야기들과는 다르게 제목 그대로 연애의 행방만을 쫓아가는데, 오히려 히가시노 게이고라는 말에 처음부터 사건을 상상하는 건 나다. 마음은 상했을지언정 어쨌든 다들 건강하게 스키장에서 소동을 벌이니 사건은 사건이지만 생각하는 그런 사건은 아니라 다행인데도 아쉬운 마음이 드는 건 왜인지 모르지만 말이다.

어째 거리가 있어보이는 남녀, 그들의 대화가 연애를 시작하고 있구나 ...를 추측하게 할 쯤 사실 그 남자 고토에게 결혼을 약속한 여자가 있다는 걸 알게된다. 지금 고토가 어디있는지 알면 엄청 슬플 그의 애인 미유키를 상상하다 그 여자 또한 이 장면에 등장했다는 걸 알게 된다. 역시나 히가시노 게이고, 드디어 그들의 관계가 꼬이겠다 싶었는데 넘어가게되고, 이렇게 넘어가나보다 싶으면 다시 그 기대를 뒤집는 재미를 보여준다. 설마 이렇게 끝나는건가 싶게 말이다.

다음 장면이 너무 궁금해지는, 단편 7편인가 싶었는데 이야기가 진행되어가면서 전 이야기 주인공들이 어떻게 되었는지 알 수 있다. 설산 시리즈답게 눈이 쌓인 스키장에서의 장면을 상상하게 하면서 말이다. 그러면서 속기만 하는 사람도, 속이기만 하는 사람도 없다는 것도 보여주고, 진심으로 화해하지 않은 일은 언제고 다시 결론을 내러 돌아온다는 것도 볼 수 있고, 누구나의 마음속에 들어있을 연애의 불확실성, 신뢰에 대한 것도 생각해 볼 수 있기에 평소 히가시노 게이고의 이야기와는 다른 느낌에도 재미있게 볼 수 있다.

분명 나쁘지는 않지만 내가 당한다면 좋다고 할 수는 없는 사람들, 친구로는 괜찮고 애인이기엔 어딘가 부담스러운 이들의 연애가 그 끝의 행방을 궁금하게 만들면서 우리의 연애관, 사람보는 눈을 조금은 아프게 생각해보게도 된다. 둘이 만나고 살아가는 데 제일 중요한 건 가볍지 않은 마음이라 우기면서도 실상은 바람불면 날라가는 가벼운 마음을 가진 "나쁜 남자" 쪽으로 눈을 돌리는 이들을 보면서 난 어땠을까 라는 불안한 마음을 가지게 되니 말이다.

결혼을 앞 둔 친구들과 나눠본 고민인듯 하기도 하고, 살면서 가져본 적 있는 고민과도 닮아있어 가볍게 읽어가면서도 어딘가 씁쓸한 마음이 생기게도 되는데, 설산과 연애하는 남녀들 만으로 사람의 마음이 생각과 달리 제 멋대로 움직인다는 걸 그려낸 건 히가시노 게이고라 그런 거 아닐까 하게 된다. 설산에 울려퍼진 절규가 누구것이라도 전혀 이상하지 않게 그려낸 것만 해도 말이다.

하지만 다음 이야기로는 그의 추리가 빛나는 이야기를 만났으면 해본다.

나를 쳐다보지마

나를 쳐다보지 마 ㅣ 스토리콜렉터 67
마이클 로보텀 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2018년 9월

조 올로클린의 수사를 쫓아가는 건 그의 관찰력이 주는 놀라움때문일겁니다. 사람들을 눈여겨보면서 그들에 대해 무의식적으로  알아내는 것, 그건 셜록 홈즈가 우릴 끌어당긴 매력이기도 한대요. 그들의 차이점이라면 셜록이  수사를 위해 앞과 뒤를 돌아보지 않았던것과 달리, 조는 자꾸 뒤를 돌아보고 앞을 생각한다는  것, 그리고 자신들의 관찰력을 홈즈가 자랑한 것과 달리 조는  자신의 관찰력을 감추고 싶어한다는 겁니다. 

사건이 생기면 달려간다.. 는 것도 그들의 공통점이지만 조는 이제는 사건에서 손을 떼고 싶어합니다. 예전  가족의 납치사건도 그렇고, 점점 잔인해지는 범죄와 실망하게 하는 인간들의 심리,  파킨스병 증상 때문인데요. 하지만 이번에도 모처럼 가족들과 즐거운 시간을 보낼수 있지않을까 하는 기대에 부푼 그를 그냥 놔두지 않는 사건이 생기게 됩니다.

집 안에서 생긴 모녀 살인사건은  보이는 것과 달리 뭔가 감춰져 있다는 걸 조는 간파하지만 그 역시 그것이 뭔지 정확히  알 수는 없습니다. 그가 사건을 대하는 걸 보며 역시나 사람들의 특성을 잘 이해한다는 것, 그리고 사람들 역시 이유도 모르고 그를 잘 믿는다는 걸 알 수 있는데요. 이번에도  경찰들이 놓친 부분을 찾아내지만 분노에 꽉 차 있으면서도 이성적인 범인을 찾아내기란 쉬운 일이 아닙니다. 그러다, 사건이 이것으로만 끝난 일이 아니라는 것도 알아내게 됩니다.

비슷해보이지 않지만 그 모녀 사건 뒤에는 다른 사건들이 숨어있다는 걸 조는 발견하게 되는데요. 그렇게 사건을 열심히 쫓아가면 되겠구나 싶었는데,  그가 사랑하는 이들에게 다시 문제가 생기게 됩니다.

그래서 제목이 "나를 쳐다보지마"가 된 걸까 싶어지는데요. 사건 피해자들의, 혹은  사람들 앞에 자신의 과거나  모습이 드러나길 원하지 않는 범인의 울부짖음일 수도 있지만 사실 조의 외침 아닐까 싶은 일이 벌어지기 때문입니다.  그가 간절히 합치길 바란 줄리안과 찰리, 엠마에게 다 문제가 생기게 되는데요. 조의 사건이 늘 그렇게 사람에 대해 생각해 보게 만들었던 것처럼 이번 이야기는 인간의 운명이란 것도 생각해보게 만듭니다.

마치 그와 그의 가족을 잘 알았던 것처럼  이야기속에 남게되는데요. 이번 슬픔을 이기고  사건이 주는 또 다른 슬픔속으로 조가 들어갈 수 있을지, 그의 단짝 루이츠의 활약을 다시 볼 수 있을지, 하는 아쉬움을 가지게 됩니다. 조의 마음을 알기에 이번이 그들의 마지막 이야기가 되는 건 아닌지 하는 불길함이 들어서인데요.  

사건이 생기면 왜 사건과 가족, 두 군데로 뛰어가야 하는 상황이 생기는 건지...사건을  해결하는 이에게 생길수 있는 나쁜 일들을 모조리 겪고 있는 건 아닐까 싶은 조라서 더 애잔한 마음이 드는데요. 다행히 이번 사건을 보니 아직은 서툴지만 그와 줄리안을 닮아 무모함과 침착함, 똑똑함이라는 문제해결 능력을 지닌 찰리가 그의 곁에서 많은 일을 하지 않을까  하는 생각도 듭니다. 그녀와 엠마가 있기에 조는 또 힘을 내긴 할텐데요.  힘을 낸 그와 찰리, 루이츠가 새로운 조 올로클린 시리즈로  나타나길 바라봅니다. 

누구나 거짓말을 한다. 어느 정도는

누군가는 거짓말을 하고 있다
캐런 M. 맥매너스 지음, 이영아 옮김 / 현암사 / 2018년 7월

우리는 서로를 믿지 않는다-169
한순간 방 안 공기를 싸하게 만드는 말이 있죠.  서로를 믿지 않는다는 우리라는 말도 그렇지 않을까  합니다. 더구나 그 말이  평범해보이는 아이들 사이에 생긴 균열이라  마음이 찡해지게 되는데요.  그러면서  무서워지게도 됩니다. 한 방에 있다 쓰러진 아이,  그 아이 알레르기를 알았을 아이들, 어딘가 불만이 있음을 보여주는 그 아이들 중  진짜 범인이 있을 가능성이 높긴 하니까요.

선생님께 벌을 받기 위해 모인 아이들은 저마다 누군가의 음모로 이 자리에 모인거라고 합니다.  같은 학교를 다니고 있음에도 개성이 달라서인지 그다지 친하지 않은 아이들인데요.  서로를  견제하는 모습도 보입니다. 거리를 서로 두려 하지만 사이먼이 쓰러지고 병원에 간 그가 죽었다는 소식이 들리자 학교와 경찰, 그리고 매스컴의 주목을 받게 되는 아이들은 어쩔수 없이 자꾸 부딪치는 일이 생기게 됩니다. 그러다, 그들은 자신들이 몰랐던 서로, 그리고 자신들의 모습을 보게 됩니다.

비밀이란 상대에게는 하찮게 느껴지더라도 간직한 이에게는  감춰야만 하는  일을 말하는 것일텐데요. 의외로 아이들에게 무거운 비밀이 있었다는 게 조금씩 드러나며 그 비밀을 감추기 위해 일어난 일이 아닐지  우리도 그들을 의심하게 됩니다.

"누군가는 거짓말을 하고 있다"는 사람에 따라 작아보이는 일이  커다란 일로, 또  커다랗게 보이는 일이 작은 일로  다가올 수도 있고, 그걸 어떻게 대하는지에 따라 해결 방식도 달라진다는 걸  보여줍니다. 아이들 각자의 시선으로 보는 사건의 전개방식, 그리고 그들이 어떻게 변해가는지도 보게되는데요 . 아이들 사이에서 인기가 있던 없던 자신의 마음을 자신도 모른다는 걸 자각하는 나이라서일까요.  서로의 상황이 많이 다름에도 불만과 흔들림, 차가움과 따뜻함이 묘하게 같이 있다는 걸 보여줍니다. 누구나 말이죠. 

사이먼을 싫어하는 이가  많았을 거라는 게 드러나고,  살인 사건을 쫓아가고 있음에도 아이들이 문제를 풀어가는 방식을 보며  점점 스릴러의  꽃, 범인과 살인 방식보다 여기 등장한 아이들이 어떤 결과를 갖게 될지가 더 궁금해지게 되는데요. 혼자가 아닌 우리가 되서, 서로가 힘을 합친다는 게 충분히 아름다운 일이라는 걸 보게 된다는 것도 이 책의 매력입니다.

풋풋하고, 끈질기고, 무모하다 싶으면 어느 부분에서는 너무 조심스러우면서 맞는 사랑이나  나를 찾아가는 시간에는 많은 실수와 문제가 생기기도 한다는,,,  십대가 아니라면 이렇게 풀어갈 수 없겠구나 하는,  것들을 보게되는데요.  피해자와 용의자들의 얽힌 사연, 사랑과 이별을  풀어가는 방식, 매스컴이 문제를 어떻게 보도하는지에 따라 달라지는 여론 등  모두 그럴 수 있겠다 싶게 진행되는지라  읽다보면 이런 상황이라면 나는 어떻게 풀어갈지  대입해보게도 됩니다. 누구나 다들 약점, 혹은 비밀이라 부를만한 것, 그렇게 흔들면 흔들릴만한 것들을 가지고 있다는 건 같으니까 그런거 아닐까 하는데요.

"나는 그 일을 감내하며 살아야 하고, 그러러면 다른 사람들의 실수도 용서해야 한다."-405
사건의 발단은 물론 나쁘지만 결말은 나쁘지 않습니다. 여러가지 생각해볼 부분도 분명 있구요. 스릴러이기에 범인은 누구일지 쫓아가는 면에서도  거짓말, 혹은 남의 말을 함부로 하다보면 어떤 일이 생길지 모른다는 걸  들여다 보는데도 가볍지만 그렇게 가볍지만은 않은  좋은 시간도 될겁니다.  

세상 다시 바라보기

퇴근길 인문학 수업 : 멈춤 - 바쁜 걸음을 멈추고 나를 둘러싼 세계와 마주하기 ㅣ 퇴근길 인문학 수업
백상경제연구원 지음 / 한빛비즈 / 2018년 9월

나만의 생각이란 걸 오랫동안 안했구나 싶어진다. 뭘 사야하고, 이 일은 그렇게 처리해야하고, 등등의 생각이란 건 물론 많이 했지만 내가   바라보고 있는 세상이란 것에  관한 생각은 말이다. "퇴근 길 인문학 수업" 그중에서도 멈춤은,  잠깐 다른 생각을 멈추고 내가 보면서도 모르고 있던 세상속으로  빠져들게끔 하는 재미있는, 그리고 매력적인 이야기들을 담고 있다. 

생존과 공존,  대중과 문화,경제와 세계, 철학과 지혜로 나뉘어진 4개의 파트는 우리 삶속에 들여다봐야 할 것들이 얼마나 많고, 지금 우리가 얼마나 많고 재미있는 일들을 지나(물론 무시무시한 일들도) 지금에 왔는지, 그리고 앞으로는 어떻게 달라질지   기대도 하게  하는데, 그래서 인문학에 대해   모른다고 하는면서도   사람들이 관심을 갖는건가 해보게 된다. 다른 세상 일인줄로만 알았는데,  그 안에 내가 듣고 겪었던 일도 있어  그 영향력 안에 당연   나도 포함되어 있다는 느낌을 주니 말이다.

맑고 깨끗한 줄로만 알았던 사슴에게도 그들의 뿔이 완성되기까지 애닮은 사연이 있다는 것이나 조선시대 멋과 센스를 지녀 말 그대로 풍류를 아는 이라 말할 수 있는 유몽인이라는 인물, 끝을 보겠다며 돈과 시간을  쏟아부었지만 결국 멋진 여객기 대신  "콩고드 오류"라는 이름을 남긴 일, 들여다보니 꼬여도 너무 꼬였다 싶은 신화속 이야기, 경제와 수학, 물리의 관계가 세상을 어떻게 움직여왔는지 등등이 세상에  상관없는 일은 없다는 걸 보여주는 듯 하다.

누군가는 매서운 추위를 견디며 몸집을 불리다 커지는 뿔을 가지게 될 수가 있는 것이고 대신에 안데스 산맥의 경치를 즐기기로 했다면 그런 뿔은 없는 채로 푸두라는 이름으로 살아가게 되는 것이니 말이다. 조선시대 하늘같은 임금의 명이나 양반가들의 목소리를 뒤로하고 자신이 원하는 일을 한 유몽인의 이야기는 그 조심스런 때도 했던 일을 지금의 우리라면  못할게 뭐가 있을까 라는 생각을, 그리고 신화속 이야기들은 여전히 우리에게 비슷한 일들을 떠올리며 그들의 선택 결과가 어땠는지, 나도 같은 길을 가는 건 아닌지 하는 염려를 주고 있으니 말이다.

이렇게 읽지않았더라면 관심두지 않거나 넘겼을 부분도 짚어주니 세상에 관심 둘 일이 아직 많다는 걸 알게 된다.  시간이 흐르며  생각지 못한 부분들이 어떻게든 영향을 주며 다른 모습으로 나타나게 된다는 걸  보게 된다는 건 우리의 시간과 시선을 어디에 두며  살아가야 하는지도 생각하게끔 하는 거 아닐까 싶다.  퇴근길 잠깐 멈추고 읽기엔  생각할 게 많기도 하고, 내용도 있다 싶지만 그게 또 하나씩 읽어가는 즐거움이 되지않을까 싶다.