라플라스의 악마보다 먼저인 이야기

마력의 태동 ㅣ 라플라스 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 1월

가끔 우린 상상합니다. 누구는 내려간다 하고 누구는 올라간다 할때, 내가 정확히 예측할 수 있다면 생길 많은 일들을요. 찍었는데도 맞는 결과가 나면 분석력과 감이 좋은 나라는 생각에 기분좋아지곤 하는데요. 어떤 데이타를 보고 내린 평가로도 감으로도 내가 확신을 가질 수 없기에 운에 맡기곤 하는 미래 결과를 뭐든지 정확히 아는 그녀가 나타납니다. 차가운 듯하지만 마음 속 깊이가 어찌나 깊은지 백두산도 속에 담을 수 있을 정도라 친해지고픈 그녀인데요. 침구사인 나유타와 함께 4개의 사건을 풀어가는 우하라 마도카와 그녀와 하는 짓이 닮은 왠 젊은이가 등장하는 하나의 사건이 등장합니다.

"이 소녀라면 가능하지 않을까, 퍼뜩 그런 마음이 들었다."-136

그런 생각을 가질 수 밖에 없습니다. 보통 인간이라면 가슴 졸이며 기다려야 하는 상황을 다 "그럴 줄 알았어"로 담담하게 끝맺는 그녀니까요. 다른 사람같으면 "뻥"아닐까 의심해보겠지만 '예측 가능'이란 불가능한 일이 가능하다는 걸 이미 여러 번 보여줬기에 이야기가 넘어갈수록 우리는 그녀를 믿을 수 밖에 없습니다.

만약 우주의 모든 원자의 정확한 위치와 운동량을 알고 있는 존재가 있다면, 현재의 모든 물리현상을 해명하고 미래까지 예측할 수 있다-360

피에르 시몽 라플라스라는 프랑스 수학자이자 물리학자의 주장이라는데요. 예측을 하되 순식간에 해내는 존재, 그런 초월적 존재에게 '라플라스의 악마'라는 별명이 붙었다고 합니다. 마도카의 첫 사건부터 든 생각이 뭔가 느낌 쎄한 '초월적' 그거인데요. 마지막에는 그녀가 스키 선수 사카야에게 그 스스로를 믿을 수 있도록 하는 장치를 해놓긴 했지만 누군가에는 쉬운 일이 누구에게는 그리 안 되는 일이라는 게 입맛 씁쓸하게 만들기도 합니다.

그런 그녀가 지독한 인간이였다면.. 하는 생각이 드는 건 어쩔 수 없는 일인데요. 그걸 히가시노 게이고의 "라플라스의 악마"에서 보여준 것이 아닐까 하게 됩니다. 미지의 미스터리, 누구나 하고 싶어하는 운명의 수치화가 가능해진다면 어떤 세상이 될까를 꿈꾸게 하는 이야기는 몇 몇의 정의로운 초월적 힘을 가진 사람들이 존재한다면 꽤나 평화로운 세상이 되지 않을까 싶은데요. 뭔가 일이 잘 안 풀려 그들에게 간다면 어느 부분에서부터 일이 꼬였는지 정확히 짚어줄테니 말이죠.

"그게 왜 물리학 얘기지? 마음의 문제니까 심리학 아닌가? 선생님은 여전히 고민하고 계시는 거야."

"글쎄 그러니까 그게 어이없는 얘기죠. 대체 뭐예요, 그게 ? 완전 시간 낭비고, 고민하면 하는만큼 뇌의 낭비예요.-183

뇌과학의 비밀이 풀린다면 생길지도 모를 우연과 기적이란 부분과 히가시노의 추리가 만나 더 재미있는 일도 생길수 있겠구나 하게 하는데요. 비밀이 없어질지 모른다는 불안도 생기긴 합니다. 모든 계산을 순식간에 해내는 그녀이니 사람들의 거짓말을 감추기 위한 묘한 버릇도 금세 분석할테니까요. 나유타의 거짓 아닌 거짓도 알아낸 걸 봐도 말이죠.  히가시노 게이고에게는 여러 매력적인 인물들이 있는데요. 능력을 제대로 쓸 줄 아는 소녀의 이야기도 역시 그런지라  다음 이야기에서도  고민없이 만났으면 하게 됩니다.

모든 게 정해진 지금, 범인을 바꿀 수 있을까

일곱 번째 배심원
윤홍기 지음 / 연담L / 2019년 7월

"범인은 이미 정해져 있었다. 그가 등장하기 전까지는...."

이런 문구에 우리는 매혹됩니다.  그가 누가됐든 이미 모두가 "그렇다"라고 여긴 사건을 사실을 토대로 진실이란 어떤 상황에도 나타나게 된다는 걸, "그렇지 않다."며 보여줄테니까요.

대부분은 그가 변호사일 경우가 많은데요. 자백과 증인, cctv라는 증거까지 범인을 잡을 수 있는 완벽한 삼박자에 범인으로 지목된 강윤호의 평소 행실이란 덤까지 갖고 있는 경찰, 검찰 측을 상대로 멋지게 이기는 변호사가 나타나는 건가 싶었는데, 아뿔사 그녀 김수민은 완전 초짜입니다. 게다가 이미 강윤호의 자백을 믿고있기에 이기겠다는 결의마저 갖고있지 않구요. 이런 그녀에 비해 윤진하는 어떤 사건도 꼬고 돌려서 승리하는 검사인데요. 이들이 이번 사건을 국민참여재판으로 맡게 됩니다.

이런 상황인지라 그녀를 믿을 수 없는데 국민재판을 향한 모두의 눈은 십대 소녀 상해치사로 잡힌 강윤호가 아니라 일곱 번째 배심원에게 쏠리게 됩니다. 전직 대통령, 그 전에는 인권 변호사였던 장 석주인데요. 그가 배심원을 하겠다고 한 순간부터 사건은 더 꼬이게 됩니다. 어쩌면 이건 이 사건을 발판으로 서울 중수부에 들어가고 싶다는 야망을 키우는 검사 윤진하의 눈에만 그런 게 아닐까 싶었는데요. 점점 그만의 생각이 아니라는게 드러납니다. 음모란 권력자의 뜻만 있다면, 그리고 그 뜻을 어떻게든 행할 사람만 있다면 다 만들 수 있다는 걸 말이죠.

"그 권력이 순전한 악이 아닌 최소한의 상식을 가진 집단이기를 바라는, 그렇게라도 속물인 스스로를 합리화하고 싶어하는. 딱 그 정도의 내적 합리화라도 선행되지 않으면 한 발자국도 앞으로 나아가지 못하는."-355

야망맨일줄로만 알았던 윤진하가 정의를 행하겠다는 불굴의 의지를 가진 사람은 아니지만, 그렇다고 야망을 위해 자신이 아는 부끄러움을 놓는 사람도 아니라는 걸 보여줍니다. 그러면서 사람이란 최소한의 양심이 숨쉴 수 있는 정도까지는 남겨두어야 살아지는 거 아닐까 하게 하는데요.

살인과 범인, 정치와 권력, 순수와 악, 이 모든 이야기를 다뤄가며 세상에는 빛과 그림자가 뚜렷하게 존재하는 게 아니라는 걸 보여줍니다. 시간이 지남에 따라 빛도, 그림자도 내가 보는 시각에 따라 위치를 바꿔가니까요. 범인도, 왜 이 모든 게 계획된 건지도, 그리고 좋은 사람, 나쁜 사람으로 나눠놓은 것도, 다 처음 생각과 맞지 않는다는 걸 보여줌으로써 너무 보이는 것만 믿어서는 안 된다는 걸 보게 되는데요.

"제가 무슨 수로 재판에 관여할 수 있겠습니까?"

변호사가 아닌 배심원이 어떻게 재판에 관여할 수 있을까 싶었는데, 사람이란 누구나 누구에게 영향을 주고 받는 거구나 하게 됩니다. 출간 전 영화화가 확정되었다는데, 좋은 사람이 있으면 좋다는 걸, 특히나 재판을 앞두고 있는 이들에게 좋은 사람이 공정하게 사건을 풀어간다는 게, 그리고 그걸 믿을 수 있다는 게  얼마나 좋은건지를 보여주는 멋진 사람 이야기가 되지않을까 합니다.

‘완벽한‘이란 ‘사진 속‘ 정지속에서만 존재하는 것.

훔쳐보는 여자
민카 켄트 지음, 나현진 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 6월

가끔 행복해 보이는 누군가의 사진이나 글에 '좋아요'를 누르며 이 사람은 그래도 다른 사람들보다 더 행복하겠지.. 라고 추측해 볼 때가 있습니다. 다들 자신의 좋고 이쁜 순간만 찍어 올린다는 걸 알면서도요. 그러면서 나도 '그들처럼'이란 희망을 꿈꾸는데요. 그래서 그들에게서 생각지 못한 모습을 보게 될때면 더 실망하게 되는지도 모릅니다. 누군가라도 행복만 했으면 싶은데, 그들도 평범하니 인간의 한번은 맑았다 한번은 흐려지는 같은 하루하루를 보내고 있다는 걸 안다는 게 그리 반갑지만은 않은 기분이 들어서 말이죠.

오텀에게 대프니가 그런 존재인가 싶은데요. 수년이 지나도록 그녀와 그녀의 집안에 대한 관심을 끄지 않는 걸 보니 평범한 수준을 넘어섰다는 걸 알게 됩니다. 그러던 어느 날 대프니가 그녀의 일상 인스타에 올리기를 멈추는데요. 그 후부터 오텀은 초조함을 느끼게 됩니다.

그의 양 눈썹이 가운데에서 만난다. 어깨가 양옆으로 팽팽하게 벌어진다. 말을 더하고 싶지 않을 때 보이는 그레이엄 특유의 몸짓이다. -138

멀리서 본 대프니는 마냥 행복해보이기만 했는데, 들여다보니 남편 그레이엄의 몸짓이나 말에 엄청 신경쓰고 있다는 걸 보여줍니다. 사랑하니까, 좋아서, 그런게 아니라 숨은 의도를 미리 알아채 그가 원하는 대로만 살려고 하는건데요. 결혼이란 하루만이 아닌데 매일을 이렇게 살 수 있을까 걱정이 될 정도입니다.

언제나 같은 자리에서 온화한 모습으로 머물러 있는, 벤이 애지중지하는 오텀 말이다.-273

오텀 역시 비슷합니다. 벤을 관찰하고 분석해 그를 잡아두려하니까요. 자신을 완전 바꿔서 말이죠.

이 문 앞에, 이 문의 차양 아래에 처음 서보지만, 어쩐지 우리 집으로 들어가는 기분이다.-249

그런 그들이 만나는 일이 생깁니다. 오텀이 대프니의 집에 들어서는 순간 든 마음을 보면서 살짝 서늘해지는데요.

이렇게 그들이 만나며 예정되어있을지도 모르는 사건이 생깁니다. 사람의 마음이란 게 얼마나 간사한건지를 보여주는 일인데요. 알아갈수록 실망하는 오텀을 보면서 사람의 일상이란게 그렇지 싶다가도 오텀이 점점 이상해지는 걸 보면서는 무서워지게도 됩니다. 집착이란 인간을 어떻게 변하게 할지 아무도 모르는 일이니까요.

오텀을 알아갈수록 그녀에게 자신을 숨겨야만 하는 이유가 있었다는 게 드러납니다. 그러면서 오텀의 불행으로 만들어진 그녀의 현재를 어느정도는 이해하게도 되는데요. 오히려 대프니의 불행이 마음에 쓰라리게 오게 됩니다. 자신을 숨기려고 하지 않았다면 오히려 그녀는 더 많은 걸, 그 안에 행복도 더 많이 있지 않았을까 싶어서요.

스토킹이 아닐까 하는 선입견을 넘어 "훔쳐보는 여자"는 나는 어떤 모습으로 사는지, 누군가에게 보이기만을 위해 나를 꾸미고 있는 건 아닌지를 보게 하는데요. 행복이란 마음을 적당히 놔두고, 나인채로 행동할때 찾아오는 건 아닌지, 대프니와 오텀이 조금만 자신들을 생각했다면 일어나지 않았을 사건,아직 일어나지도 않은 사건속에서 씁쓸해지게 됩니다.

들여다봐도 모를 수 있다

옆집의 살인범
마리온 포우 지음, 김효정 옮김 / 북플라자 / 2018년 6월

이리나 변호사부터 이야기를 시작합니다. 심적으로야 절대 변호맡고싶지 않은 피터를 의뢰인으로 마주하고 재판에 관한 상의를 하는 이리나인데요. 무례한 피터에게 화내지않고 차가운 이성으로 잘 치고 나간다 싶었는데 한통의 전화가 그녀의 신경을 긁게 됩니다.

싱글맘의 어려움을 그대로 겪고 있는 이리나인데요. 아이 아빠라는 이름으로 자신이 편할 때 간혹 얼굴 볼 수 있는 남자인지라, 그리고 가까운 곳에 살고는 있지만 자신의 일이 먼저인 어머니인지라 막상 아이 애런이 사고를 친다 싶을 땐 sos칠 곳이 없는 그녀입니다. 그런 그녀와 호퍼 치료감호소로 옮겨가게 되는 레이의 이야기가 교차하며 서로의 상황을 보여줍니다. 누구를 다치게 할 것같지 않은 레이지만 그의 죄목은 옆 집에 살던 아이 엄마 로지타와 아이 안나를 잔혹하게 살해했다는 건데요. 어딘가 지적장애가 있어보이는 그, 8년의 감옥 생활에도 여전히 적응하지 못하고 과거속을 헤매고 있다는 걸 보여줍니다.

전혀 연결점이 없어보이는 그들이 왜 같이 나오는건지, 그렇담 그들의 연결고리는 뭔지 궁금해지게 되는데요. 레이가 여전히 그리워하고 있는 수족관을 따라 가며 그들이 왜 아는 사이여야 했는데 여태껏 모르는 사이로 남아있는지를 알게 됩니다.

이 책은 '옆집의 살인범'이란 제목과 남들에게 조리있게 자신의 상황을 말하지 못하는 레이의 진실은 뭔지로 우리의 시선을 끄는데요. 9살부터 단 하나의 가족인 엄마와 강제로 떨어져 살았던 레이가 엄마 다음으로 관심을 갖게 된 옆집 여자 로지타와 어떻게 지냈는지를 알게 되면서 그의 짓은 아니겠지 라는 추측이 생길때쯤 그의 더 먼 과거속에 사건이 있었다는 걸 알게 됩니다. 그러면서 간혹 단호하게 변해버리는 레이를 믿을 수 있을지, 그가 생각보다 잔인할수도 있다는 생각이 들면서 그렇담..이란 불안함이 꼬리를 물게 됩니다.

옆 집에 사는 사람이 누구인지 정확히 모른다는게 요즘은 별 일 아닙니다. 다들 그러니까요. 오히려 옆집과 친하다는 사람들 만나기가 어려운 세상인데요. 발달장애가 있든 없든 우리는 모두 혼자고 외롭다는 걸 보게 됩니다. 똑똑한 이리나도 옆집에 있는 누군가에게 애를 맡길 생각도 안 하지만 그녀에게 말을 거는 이를 볼 수 없으니까요. 옆집의 살인범은 그런 그들을 통해서 보이는 게 다가 아니라는 걸 알려주는데요. 멀쩡하다가 간혹 분노조절이 안 되는 건 누구나 다 그렇기에 진짜 범인은 누구인지, 그리고 동기는 뭘지 , 그리고 '설마'라는 생각을 가지게 됩니다.

"발달 장애가 있는 남자와 그를 등쳐먹은 이웃, 최근까지도 아들을 괴롭히고 있는 비열한 엄마까지..."-403

누가 제일 나쁘다고 할 수 있을지 모르겠습니다. 가질 수 없는 걸 갖고 싶어한 이가 잘못인건지, 옆 집 사람을 가볍게 본 사람인건지, 어쩔수 없다며 포기해서는 안 되는 걸 포기한 사람인건지, 혹은 사건의 전 후 사정을 천천히 제대로 들어보지 않은 경찰인건지 말이죠. 서로의 이야기로만 상황을 알려주고 진실을 보여준다는 건 아쉽지만 '옆 집의 살인범' 은 잔혹하다며 만나게 되는 오늘의 사건인듯해 씁쓸하기만 한데요. 진실할꺼라 믿었던 사이일수록 깨지면 더 잔혹한걸까요? 여기 나오는 여인들은 다 불만을 가지고 있었지만 그 중 제일 어두운 곳에 있던 그녀( THE GIRL IN THE DARK)를 따라간다면 진짜 범인을 찾을 수 있을 겁니다.

우연히 만난 옆집 이웃에게 괜한 선입견을 가지고 있는 건 아닌지 돌아보는 시간이 될지도 모릅니다. 흘낏 본 모습과 들여다 본 모습은 너무나 다르니까요.

이렇게나 다른 매력으로 다가오는 이야기들이라면

기묘한 신혼여행
히가시노 게이고 외 지음, 정태원 옮김 / 문학의문학 / 2019년 4월

"판정 지을 수 없는 경우에는 믿어야지요. 그렇게 할 수 없는 자가 어리석은 것입니다."-P.35

기묘한 신혼 여행의 "나"도 그렇습니다. 자신이 없는 시간동안 딸에게 사고가 났고 슬픔에 빠진 그는 남들이 내린 결론에 만족하지 못하게 됩니다. 남들이 놓친 뭔가가 있다는 걸 알았기때문인데요. 그래서 그는 자신이 일을 끝내기로 합니다.

신혼여행에 왜 '기묘한'이 붙은 것인가 했는데, 나쁜 마음을 가지고 신혼 여행을 떠난 남자와 그 남자의 속을 알거같으면서도 "혹여나" 하는 마음으로 결혼을 선택한 여자의 이야기를 보게 됩니다. 이젠 죽이지 말아달라는 아내의 부탁을 남편은 들어줄 수 있을것인지, 그런 상황을 겪은 이들이라 더 단단한 마음으로 잘 살 수 있을지 혹은 그렇지 않을지... 단편인지라 그들의 다음 이야기도 궁금해지게 되는데요.

"기묘한 신혼여행"이라는 히가시노 게이고의 단편 뒤로도 전혀 다른 내용을 보이는 12가지 이야기가 더 있습니다. 추리소설로 이름을 들어봤던 이들을 더 만나게 되는데요. 개성넘치는 이야기들이라 제각각이지만 매력을 보여주고 있습니다. 고이즈미 기미코의 "피고는 무죄"는 평소 쌓아두었던 감정이 많이 좌우했겠지만 술에 의해 우발적으로, 그리고 술이 웬수구나 싶게 진짜 실수로 ( 하지만 이건 분명 하늘의 뜻인게 맞지만요. ) 벌어진 사건을 보여주고 있는데요.술로 인한 실수라며 믿을 수 없는 일을 하는 이들은 많고, 그럼에도 마땅하다 인정할만한 벌을 받지 않는 이들이 예전부터 많아 이런 글을 썼구나 싶은데, 저자인 그녀 또한 술로 인한 사고가 원인이 되어 사망했다니... 새삼 통제를 넘어선 술에 소름이 돋게 됩니다.

나쓰키 시즈코의 "한마디에 대한 벌"는 우리가 나도 모르게 나오는 , 그 "한 마디"의 무서움에 대해 알게 되는데요. 무심코, 나도 몰랐던 내 속마음때문에 모두가 꼬여도 이렇게 꼬일수가 있다는 걸 보여주는 이야기가 왜 평상시 좋은 마음을 가지고 살아야 하는지를 보여줍니다. 아마무라 무사의 '살의의 축제'는 진짜 범인이 누구일까를 헷갈리게 하는 이야기인데요. 이 사람이 말하는 것이 진실이다 싶으면 뒤집어지고, 그것을 풀었다 싶으면 다른 일이 있었다는 걸 알게 하기에 진짜 사람 마음이 어떤지를 까도까도 알 수가 없는거구나 하게 됩니다.

이렇게 다른 이야기들이 추리와 함께 하는데요. 이 작가는 역시 이런 이야기를 썼구나 하는 느낌도 들고, 다른 작가는 이런 결론을 내는구나 싶어 새로운 흥미를 갖게도 되는데요. 추리소설로 이름을 날린 이들이니만큼 단편임에도 강렬함을 주는 이야기가 많습니다. 읽다보면 세상에 쉽게 믿을 이는 없다는 걸 알게 되는데요. 역시나 복잡한 사건이 아닌데도 읽다보면 빠져들게 하는 이야기들이라 그들의 다른 이야기도 궁금해지네요.