그 사랑을 위해 당신은 무얼 할 수 있나요

익명의 소녀
세라 페카넨.그리어 헨드릭스 지음, 이영아 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2019년 11월

" 사랑이 어떻게 변하니?"라는 말을 들었을 때는 변한 상대가 무조건 나쁘다 는 생각을 했는데요. 생각해보면 변한 상대를 받아들이지 못하는 것도 문제아닐까 하게 됩니다. 상대에게 어떤 이유든 생겼을 수도 있고, 또 나의 넘치는 사랑을 받아줄만한 '그릇'이 아닐수도 있는데 말입니다. 물론 이런 이성적인 판단이 사랑하는 중일때는 머리에 잘 들어오지않는다는 것도 알고있긴합니다만,,,

내 마음이 내 마음대로 되지않을때 심리상담가를 생각하곤 하는데요. 내 마음을 풀어주고 스스로 다독이게 만들어 줄거라 믿었던 심리상담가가 나에게 딴 목적이 있다면 어떻게 될까란 이야기가, 생각보다 더 오싹하게 다가오게 됩니다. 돈에 쪼달리는 메이크업 아티스트 제시카는 분주하게 살아가는 중입니다. 그런 그녀, 거금(?)을 주는 알바가 있다는 걸 우연히 알게 됩니다. 비록 내가 신청한 건 아니지만, 그리고 주제가 뭔지도 모르는 심리상담가의 설문지를 두 번 작성해야한다는 거라 살짝 마음에 걸리기는 하지만요. 돈에 눈이 어두워 그 설문지 작성하는 걸 하기로 하는데요. 의외로 이 일이 한 번에 끝나지도 않고 이상한 걸 할때마다 돈이 커지기도 하는통에 제시카는 그 점에 있어서는 만족하게 되지만 반면 불안해지게도 됩니다. 아무도 모르는 비밀을 털어놓기도 한지라 점점 절대적 의지자가 되어가기도 하는 실즈박사와의 관계가 묘하게 되어가기 때문인데요.이 심리 연구 프로젝트를 관할하는 실즈박사의 이야기도 시작됩니다. 제시카를 단순 52번 피험자에서 더 깊은 심리연구를 도와주는 보조진행자 역할까지 시키면서 친해지는가 싶다가도 그들의 관계는 알 수없게 냉랭하게도 됩니다. 실즈 박사입장에서만요. 침착했던 그녀는 점점 속마음에서 제시카가 못마땅하다는 걸 드러내는데요. 자신만의 비밀을 자신도 모르게 털어놓는 제시카는 반대로 박사에게 의지하게 됩니다. 정직과 솔직으로 이루어질 줄 알았던 그 관계는 조사가 진행될수록 서로 숨기는 게 있다는 게 드러나는데요. 별 사건이 없이 실즈박사가 제시카에게 시키는 실험만으로 이야기가 진행되는데도 뭔가 으스스하게 됩니다. 상대를 읽는 심리상담가라서인지 빨리도 제시카의 의중을 파악하는구나 했는데, 만일 조정권을 쥘 수있는 실즈박사에게 숨은 뜻이 있다면 어떻게 되는 걸까 하는 일이 생기며 분위기가 달라지기때문인데요. 생각해보니 누군가와의 만남 자체부터 위험할수도 있는거였네요. 시간을 정해 누군가를 만난다는 것부터가 화약을 지고 불구덩이에 들어가는 일이 될수도 있다는 걸 이 이야기에서 보게되니 더더욱 말이죠.."그리고 결국, 당신이 받는 사랑은 당신이 베푸는 사랑과 같아요."-373

사랑을 한다는 게 물론 가치나 크기와 꼭 비례할 수는 없지만 지나친 사랑은 어찌되었든 독이다 싶은데요. 부모나 친구, 이성간의 사랑, 그 사랑을 가지고 내것과 남의 것이란 경계사이에서 모두 질투와 분노를 한번이상씩 느끼지 않았을까 싶은데, 이성적인 사람이 표시를 하지않으면 않을수록 더 무서운 일이라는 걸 보게 됩니다. 이렇게 진행되가나 싶으면 다른 이에게도 비밀이 있다는 것으로, 그리고 '선과 악'는 누구에게나 존재한다는 걸 보여주는 마지막 반전까지, 꽉 차있는 심리스릴러이다 싶은데요.

"누군가를 진정으로 사랑한다면 그 사랑을 위해 당신의 인생을 희생 할 수 있습니까?"

가끔 듣게 되는 질문중 하나일텐데요. 많이 사랑하는 사람이 손해다 라고 생각하면서도 이 질문에는 "네"라고 하는게 맞는 거 같아서 그러지 않았나 싶은데요. 당하기 쉬운 약자가 꼭 정해져있지는 않다는 점이 반갑기도 하지만 사랑은 역시나 나 혼자도 좋지만 상대가 있어 더 좋을 때 하는 게 맞다는 걸 새삼 보여주는 이야기인지라 마음에 씁쓸하게 남게 되네요.

당신에게도 일어날 수 있는 일, 그러면 굉장히 좋은 일이지 않을까 하는 일

이러다 죽겠다 싶어서 운동을 시작했습니다
고영 지음, 허안나 그림 / 카시오페아 / 2019년 12월

"이러다 죽겠다 싶어서 운동을 시작했습니다." 이건 내얘기가 아닌가 하게 됩니다.

저도 그래서 운동을 시작했습니다. 어깨, 허리가 너무 아파 정형외과에 갔더니 의사쌤이 그러시더라구요. 자세도 나쁘지만 제일 큰 건 근육이 하나도 없어 아픈겁니다. 이래서는 예전 농촌에서 일많이 하시던 할머니 등 모습 생각나시죠? 그렇게 허리가 굽을 겁니다... 라고요. 머리에 띵, 하는 소리가 들려 그러지 않을 방법을 물어봤더니 도수치료나 운동이라고 하더라구요. 그래서 저도 도수치료보다 싸고, 덜 무서운 운동을 시작하게 됐습니다.

비슷한 이유로 시작한  헬스를 이제는 즐기는 거로 보이는 저자 고영님의 말처럼 헬스장을 방문하는 이들이 겪는 여러 방식들이 있습니다. 1월에 등록해 3번정도 간 다음 일이 생겨 내 쉬게 되는 사람이나 자주는 가지만 그만큼 먹는 양이 늘어 잘하면 비슷한 몸매고 좀 심하면 근육돼지가 되가는 사람, 제일 좋은  해보니 적성에 맞아 비포와 애프터가 확실해지는 사람, 물론 중간에 여러 타입이 더 있을 수도 있지만 헬스장에 다녀보면 크게는 이렇게 나눠지더라구요. 그 운동 좀 하는 사람들중에  사연없는 사람들없는데요. "좀 한다"는 말을 듣는 사람들일수록 심각한  계기가 있습니다.

 고 영님 역시 병원비 아껴보려 시작한 헬스가 좋은 방향으로 인생을 끌고간거 아닐까 하게 됩니다. 근육은 늘고, 운동하는 방법도 알게되고, 몸무게는 별로 안나간다면서 자기 몸무게 이상을 들고 말이죠. 거기에 먹고싶은 걸 줄이지 않고 맘껏(그래도 운동하다보면 약간은 줄이게 되더라구요.. 과자 한 조각이라도 말이죠) 먹을 수 있기도 하구요.

물론 맘껏 자신이 좋아하는 걸 먹다보면 근육이 잘 생기지 않는다는 걸 느끼게 됩니다. 더군다나 왠만하면 무게를 많이 들지 않는 이들은 더 말이죠. 헬스를 하다보면 느끼는 외로움, 시간은 쪼개고 쪼갰는데 근육은 어디가고 여전히 지방만 나를 반기는 건지에 대한 갸우뚱, 운동은 제대로 안 했는데 아픈데는 또 왜 이리 많이 생기는 건지에 대한 고민들 등등을 보면서 고개를 끄덕이게 하는데요.

그래도 왜 운동을 해야하는지를 알려주시려 하는 거 같아 '동지애'를 느끼게 됩니다. 그리고 배우게도 되구요. 뭐든지 왜 못하는지, 왜 늘지않는지를 고민하고 따져봐야 그 분야에 대한 지식이 느는것이고   운동에 대한 지식은 내 몸에 대한 활용이 되니 필수다 싶은데요, 그보다 더 필요한 건 "개썅마이웨이" 라고 합니다. 정확한 동작인지, 제대로 하는지보다 그 운동안에서 할 수 있는 걸   하나씩 늘려가고  만들어가는 배짱이요.

 "여기까지가 끝인가보오." 라고  운동하면서 한계를 지어두곤 했는데, 그 한계라는 걸 내가 정한거니 언제고 뛰어넘을 수 있고 반드시까지는 아니더라도 그러면 굉장히 당신에게 좋을거라는 현실적 교감생기는 이야기가 어떤 운동이든 계속 해가는 것에 대한   주저감이 있는 이들에게 자극이  될텐데요. 이제는 어떤 운동이든  그녀가 말하듯   터덜터덜이라도  가서  할  것만 머릿속으로 정해  쭉 하다보면 된다는 이야기가 내일 꼭 운동을 가야할 이유 하나가 더 되어주네요.

아주 작은 거짓말, 때로는 날카로운 비수가 된다

팔로우 미 백
A.V. 가이거 지음, 김주희 옮김 / 파피펍 / 2020년 1월

가끔 연예인이나 정치인, 혹은 유명한 누군가 올린 사진이나 글을 그대로 가져와 기사화 된 걸 보게 됩니다. 그리고 그 밑에는 많은 댓글이 달리구요. 그럴 때면 유명해져서 자신이 한 말이나 행동이 그대로 옮겨지는 이들에 대한 생각을 해볼 때가 있는데, 의도든 그렇지않든 힘든 일이 아닐까 해보게 됩니다.

그런데 유명 가수 에릭에게는 그 정도로 끝날 일이 아닙니다. 얼마전 도리안 크롬웰이라는 동료 연예인이 맞팔하던 팬에게 끔찍한 사고를 당한후로는 자기 글이건 노래건 환호하는 팬들에게 극도의 공포를 느끼게 된 겁니다. 심지어 콘서트장에서도 보안망을 뚫고 다가오는 팬까지 있어서 그 불안은 더 심해지는데요. 그를 보호해야하는 회사측에서는 이걸 영상이 퍼지게 하는 하늘이 내린 기회쯤으로만 여기고 더 많은 걸 그가 트위터에 올리기를 바랍니다. 그는 돌파구가 필요해지게 되는데요. 밖에서는 극성팬으로부터, 안으로는 그를 돈벌이로만 생각하는 회사를 피하기 이해 그가 선택한 것 역시 핸드폰 안의 세상 트위터입니다. 그렇게 그는 자신을 좋아하는 소녀 테사를 만나게 됩니다. 테사 역시 광장공포증으로 자신의 방 안에서만 생활하며 에릭의 방송을 보는 것으로 위안을 삼고 있는데요. 테사가 그가 누구인지 모르는 채로 맞팔을 하며 새로운 위험을 불러오게 됩니다. 그렇지만 생각지도 못하게 좋은 친구를 만나게도 됩니다.

"그냥 아주 작은 선의의 거짓말일 뿐 해가 될 것같으면 그냥 다 접으면 그만이다."-190

이렇게 시작한 새로운 계정은 가끔 에릭에게 양심의 가책을 느끼게 하는데요. 가수로서 보여주기 위한 계정이나 목적을 가지고 만든 새로운 계정에서나 그는 자유롭지 못하다는 걸 보여줍니다. 어쩌면 우리 역시 그런거 아닐까 하는데요. 전화 아닌 SNS상에 연락해오는 글을 보면서는 오래 된 친구에게조차 안 좋다는 말을 하기가 편하지 않기때문입니다. 얼굴까지는 아니더라도 전화 목소리라도 들어야 우리가 더 솔직해지는 건 아닐까 하게 되는데요. 에릭 역시 테사가 위험에 처하지만 여지껏 그녀 전화번호나 주소조차도 모른다는 사실을 급한 그 때야 떠올리게 됩니다. 그렇기에 몇 달을 매일 연락하면서도 정체를 들키지 않았던 건 아닐까 하게 됩니다.

"이들에겐 누군가가 이 사진을 실제 상황으로 만들기 전까지는 그냥 다 장난이고 게임인 거다."-221

로맨스가 될 줄 알았던 에릭과 테사의 사건은 많은 걸 담고 있습니다. 지나친 팬덤이 가진 맹목성, 남과 여를 바라보는 다른 시선, 스토커, 연예인의 생활, 해킹, SNS상의 익명성,맞팔,공황장애나 어긋난 사랑과 진짜 사랑이란 뭘까 까지요. 빨라진 세상에 돌아봐야 할 위험이 너무 많이 늘었다는 걸 알려주는 소셜미디어 미스터리 스릴러 "팔로우 미 백"은 마지막 장임을 알면서도 뭔지 확실히 하기 위해 뒷 장을 다시 보게 하는 매력까지 보여주는데요.

당신이 사랑하는 그 사람이 누구인지 당신은 모를 수 있다... 무서워진  세상임을 실감하게 됩니다.

빅 엔젤의 마지막 토요일

빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월

한 사람이란 역사다. 라는 생각을 하게 하는 빅 엔젤이다. 멕시코계 미국인인 이 남자, 가족들의 사랑을 담아 빅 엔젤이라 부른다. 그의 인생은 파란만장했지만 결국 그는 이름만큼이나 크고 아름다운 일을 해내고야 만다. 입버릇처럼 올해 생일을 마지막으로 죽을 거라 말하는 그는 생일 일주일을 앞두고 어머니의 장례식을 맞이하게 된다. 일주일 후 또 대가족이 모이느니 그는 일주일 장례식을 미뤄서 같은 날 하기로 하는데, 가족이면서 사연으로 얼굴도 잊어버릴만큼 모이지 않던 이들까지 모여 가족은 그래도 가족이란 모습을 보여준다. 아주 부산스럽게, 그리고 때로는 극적이고 꼴보기싫게. 그렇게까지 우리 가족은 극과 극을 달리지 않아 다행이지만 수식어는 거의 비슷한 모습으로 말이다.

어른들이 나이들어 갈수록 병원에 같이 갈 일도 많아지고, 미안해하시는 일도 많아진다. 그렇게 하지 않으셔도 되는데 말이다. 동행하는 시간에 예전에는 이라면서 들었던 이야기를 처음 듣는 것처럼 다시 듣게도 되고, 진짜 처음 듣는 이야기도 가끔은 듣게 된다. 그럴 때면 이제껏 내가 알았던 분이 맞는 걸까 라는 생각을 할 때도 있는데, 그 많은 식구들의 아버지로서 우뚝 서 있기만 했던 빅 엔젤도 어렸던 시절 상처많은 아이였고, 무시무시한 일로 여지껏 간직한 비밀이 있었고, 아직 아내를 사랑하는 로맨티시스트이기도 하다는 걸 알게 된다. 그리고 암이라는 병에 지쳐 짜증내다가도 딸의 간호에 미안해하기도 하는 안쓰러운 노인이기도 하고. 그렇게 알고보니 그도  한 사람일뿐이였다.

그가 마지막을 가고 있다는 걸 알지만 다들 보내기 싫어하고, 그도 가기가 싫다. 해변도 가야하고 팬케이크도 사먹어야하니 아직 죽지말라는 동생의 말에 혹시라도 그렇지 못하면 내 대신 벌새가 인사할꺼란 말도 가족이기에 할 수 있는 건 아닌지,, 인생 한 방을 원하지만 어쩌면 멀리 가는 길에 받아들이지 못하는 누가 있고, 그게 미안한 내가 되는 가족이나 친구가 있는 게 진짜  한 방아닐까  생각 해보게 된다. 사고치고 문제만 일으키는 아들이 술에 떨어져 자고 있는데도 이 아이 대신 나를 죽여라. 라고 말할수 있는 건 용기가 아니라 사랑이니까, 그거면 충분하지 않을까 싶다.

무겁게도, 가볍게도  문제 많은 가족들 이야기를 그리고 있지만 형 이야기가 소설의 모델이 되었다는 저자 루이스 알베르토 우레아의 말처럼 어느 정도 비슷한 가족의 모습을 누구라도 어디에선가 발견할 수 있지 않을까 싶다. 문제가 더 많을 수도 있지만 그래도 어쩌랴, 우린 가족인데, 라는 생각으로 쓴웃음이라도 짓게 되지 않을까도 싶다.

"나쁠 때도 좋았어?"

"나쁜 때는 없었어. 당신이 있는 삶에 나쁜 때는 없어."--508

이런 말을 들을 수 있는 건 누구고 어떻게 해야 들을 수 있는 건가 싶다. 누가 그러더라, 맹목적 희생과 무조건적인 배려가 비슷한 말인데  무지하게 다르게 느껴진다고 말이다. 조금 지나보면, 그리고 누군가에게 큰 일이 생기고 나서 곰곰히 생각해보면 우리 사이에  나쁘기만 했던 순간이란 없다는 걸 알게 된다. 다만 인정못한  '아'와 '어' 차이였을 뿐이다. 

"우리가 하는 건 말이다. 얘야. 바로 사랑이란다. 사랑이 답이야, 아무것도 사랑을 막을 수가 없어, 사랑에는 경계도 없고  죽음도 없지."-372

처음부터 시작되는 거짓말이 무서운 이유

완벽한 삶을 훔친 여자 ㅣ 스토리콜렉터 75
마이클 로보텀 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2019년 8월

매건과 애거사라는 두 여자의 삶을 각각 보여줍니다. 그러다 그녀들이 만날때가 있습니다. 물론 매건은 아직 애거사를 모르지만요. 그들의 공통점은 임신했다는 것뿐입니다. 가끔 필요한 걸 사러 슈퍼에 들리는 메건과 그녀의 남편 잭과 아이들을 볼 때면 애거사는 눈을 뗄 수가 없습니다. 그들이 자신이 가지지 못한 걸 다 가지고 있다는 생각에 말이죠.

도대체 그들 중 누가 누구에게서 완벽한 삶을 훔칠 수 있을까 궁금해지게 되는데요. 그녀들의 삶을 들여다보면 볼 수록 매건과 애거사 역시 다 가지지 않았다는 걸 알게 됩니다. 이번이 세번째 임신인 매건은 이미 이쁜 아들과 딸이 있고, 방송국에서 일하고 사교성이 좋은 잭은 인기인이고 그녀를 사랑하기에 문제없어보이지만 다 만족한 삶을 사는 사람이 어디 있겠습니까? 때로 각자의 삶에 지쳐 싸우기도 하고 괜히라는 걸 알면서도 오늘의 삶이 힘들때가 그녀도 물론 있습니다. 거기에 그들 부부, 비밀이 있습니다. 그것도 아주 곤혹스러운 비밀이 말이죠.애거사, 그녀가 자신을 보여주면 줄수록 문제가 있다는 걸 알게됩니다. 어렸을 때의 상처로 그녀는 성인이 되어서도 자신을 가끔 자신안의 괴물과 분리해서 생각하고 있는 걸로 보이는데요. 상처많은 그녀, 꿋꿋히 산다 싶지만 자꾸만 움츠러듭니다. 남들이 자신을 인정해주지 않는다 조금이라도 느낄때면 '나를 누가 사랑하겠어, 난 그럴 수 밖에 없는,,,'이라면서 말이죠. 그러면서도 만삭인 그녀는 헤어진 아이 아빠 헤이든만 그녀곁에 오면 될꺼라 생각하는데요. 이제껏도 잘 헤쳐왔기에 혼자이더라도 잘 할 수 있지 않을까 싶은데 거짓말이 더 편하다는 그녀, 이제는 위험한 계획을 가지고 있다는 걸 알게 됩니다.누가 누구의 삶을 빼앗고 싶어한다,,는 이야기는 다른 이야기에서도 많이 있어왔는데요, 같은 상황이고 같은 위험이라 여겼던 애거사, 어떻게 매건을 위협할 수 있을까 싶고, 그녀의 계획은 너무 지나치다 싶었는데 어느정도는 그녀를 이해하게 됩니다. 누군가의 삶을 빼앗아라도 자신의 행복을 바라는 마음 '질투, 불안'도 말이죠. 왜 매건을 다 가졌다고 생각했는지도 알게되는데요. 그들이 조금 더 친해졌더라면 서로에 대해 많이 알 수 있었을텐데 라는 생각을 해보게 됩니다. 그러면 그 후의 모든 상황은 달라졌을 텐데 말이죠. 이미 그들은 알게 모르게 서로를 좋게 생각하고 있었고 편하게 생각하고 이해하는 부분도 있었는데 말입니다. 애거사가 계획을 짜고 이 모든 걸 시작했다는 건 물론 무서운 일이긴 하지만요. 그런데 혼자고 자신만 상처받는다고 생각했던 애거사가 몰랐던 건 자신을 사랑한 사람들도 있었다는 겁니다. 그녀가 그들을 바라볼 수 없었던 건 해결되지 못한 어렸을 적의 상처로 넘 많이 자신을 꽁꽁 싸맸기때문아닐까 싶은데요. 상처에 베이고 베이느라 그들의 마음을 알지 못했다는 게 마음 아픈 건, 그녀도 그들과 함께 있으며 웃는 시간이 길었더라면 사랑하며 살더라도 그만큼 우는 시간이 생길 수 밖에 없다는 걸 알았을것이기때문입니다. 살다보면 남들에게 보이는 것과 실생활이 다르다는 건 당연한 일이니 또 누군가는 애거사에게 당신도 행복해보인다는 말을 했을거고,, 그럼 그녀도 알았을텐데 말이죠. "완벽한 삶"이란 꿈꾸며 노력하는 거지, 남에게서 가져올 수 있는 게 아니라는 걸요. "그래서 난 당신같은 삶을 살기로 결심했어."

"그 사람처럼 되고싶어" 주변을 둘러보다보면 그런 사람을 하나 이상씩 갖고 있지 않을까 하는데요. "당신같은","그 사람처럼"속에 열망보다 질투와 미움이 많을 때는 얼마나 무섭고 안타까운 말이 되는건지 애거사를 통해 보게 됩니다. 남들에게 상처를 주면서 자신은 행복해질 수 없다는 이야기가 많이 안타깝게 느껴집니다.