박완서의 모든 책, 감사합니다

프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책
박완서 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

익숙한 주변이 문득 달라보일때가 있는데요. 박 완서님의 글을 보느라면 그렇습니다. 읽다가 책을 내려놓으면 주변이 조금 달라진 느낌입니다. 뭔가 고요해진 느낌이라고나 할까요.

어머니나 할머니께 들었던 이야기같기도 하고 내가 어렸을 적, 나이들어가며 들었던 생각같기도 한 이야기들을 박 완서님의 글에서 볼 때가 있는데요. 그럴 때 좀 차분해지는 나를 느끼게 됩니다. 이유는 모르겠지만 아마 소설임에 틀림없는 글에서도 그 분의 조근조근하게 맘을 드러내는 이야기소리가 느껴지기에, 그래서 가만히 앉아 이야기에 집중해야하기때문 아닐까 생각해봅니다.'부끄러움을 가르칩니다'에서 ' 못 가본 길이 아름답다'까지 박 완서님 작품들의 '작가의 말'을 볼 수 있는데요. 시기가 다 달랐을텐데도 이어서 보면서 작가라는 길을 걸어가는 것에 대한 부담과 같은 길을 잘 가고 있다는 자랑스러움, 잘 나이듦이란 무엇일까를 보게 됩니다.글을 보면 그 사람이 보인다고들 하는데 이 책을 쓸 때는 내 주변의 그들이 있어 나는 이랬노라고, 나이에 상관없이 주변 사람을 잘 챙기신 걸 알 수 있어 볼 때마다 따뜻함이 느껴지는데요. 그렇게 사람을 따뜻한 시선으로 바라보았기에 글을 쓸 수 있었던 거 아닐까 하는 생각도 들게 됩니다. "나목"이라는 작품을 글쓰는 일에 넌더리가 날 때 읽으며 정화됨을 본인이 느꼈다는 대목에서는 작가와 독자의 같고도 다른 느낌이 있다는 것을 알게되고,자발적으로 쓴 유일한 글모음 '산과 남를 위한 사랑법'에서는 마음이 통하는 이에게는 선물로도 잘 하셨다는데 그 선물을 받는 이의 마음은 어땠을가를 상상해보게 되는데요. 나목은 읽고, 산과 남을 위한 사랑법은 읽지 못했는데 다시 찾아 읽어보고 싶게 됩니다. 그 느낌을 어디에서 받으신걸까 부분들을 찾아보고 싶은 생각이 들게 되는데요. 책 하나하나의 이야기을 쭉 이어보면서 이야기 글이 아닌 '서문'과 '발문' 이 이야기로도 편지를 받은듯한, 뭔가 가까워진 느낌이 들게 됩니다. 주인공들의 결말을 왜 그리 할 수 밖에 없었는지의 이야기들도 안 읽어본 책은 궁금하게, 읽어본 책은 더 궁금하게 만들어주는데요. 아마 그 때는 무심히 넘겼을 것이기때문입니다. 지금와 보니 넘겼던 부분들을 짚어주시는듯해 그걸 몰랐다는 게 좀 아쉬워지는데요. 작가의 몫은 어떤 부분을 '모르는 척' 강조하는 것이지만 독자의 몫은 그것을 넘어서 정말 있어야 할 삶의 모습을 꿈꾸는 것이였으면 얼마나 좋을까가 자신의 꿈이시라는데 작가로서의 소원은 어느정도 이루신 거 아닐까 하게 되네요. 읽으며 사람과 사람이 스치고 부딪히는 곳을 여전히 꿈꾸게 하시니까요.  "내가 쓴 글들은 내가 살아온 시대의 거울인 동시에 나를 비춰볼 수 있는 거울이다. 거울이 있어서 나를 가다듬을 수 있으니 다행스럽고, 글을 쓸 수 있는 한 지루하지 않게 살 수 있다는 게 감사할 뿐이다."-그 여자네 집, 작가의 말 중에서

나는 언제나 너희들을 응원한다

딸에게 보내는 심리학 편지 (10만 부 기념 스페셜 에디션) - 30년 동안 미처 하지 못했던 그러나 꼭 해 주고 싶은 이야기들
한성희 지음 / 메이븐 / 2020년 1월

아이들이 자라면서 내가 느낀 걸 알려주고 싶을 때가 있습니다.. 나만큼 실수 안 했음 싶고, 나보다 인생을 더 잘 살았음 싶어서 말이죠. 40년동안 정신과의사로 일하며 만난 환자가 20만명 정도라니, 웬만한 사람들보다 더 많이 사람에 대해 생각하고 그러면서 내 딸은 어떨까 걱정했을 저자 한 성희님의 이야기도 엄마란 같은 마음이라는 걸 알게 하는데요. 그런 그녀의 30년동안 미처 하지 못했던, 그러나 꼭 해주고 싶었다는 "딸에게 보내는 심리학 편지"를 엄마와 딸의 입장 가운데에서 읽게 됩니다. 그래도 엄마의 눈으로 보게 되는 부분이 많아지는 걸 보면 우리 딸을 점점 세상밖으로 보낼 시간이 가까워지기는 했나 보다 싶어 아쉬워하면서 말이죠.

물론 아들에게도 전해주고픈 말이 다르지는 않습니다. 친구가 많았음 좋겠고, 혼자 있는 시간도 즐길 수 있는 멋진 사람이였으면 하고, 자신이 하는 일을 즐길 줄도 알고, 세상이 주는 상처에 너무 아파하지만 말고 다시 맞설 수 있기를 바라는 건요. 그래도 딸을 세상에 내보낼때 할 말이 조금 더 많은 건 사실입니다. 그건 내가 여자라서 공통점이 더 많을거라는 생각때문일텐데요. 아이들 이야기만 보게 되는 것도 아닙니다. 나보다 먼저 엄마가 된 분의 이야기를 보면서 앞으로 나는 아이들에게 어떤 면을 더 보여주고 난 나대로 어떤 삶을 만들어가는 게 좋을지도 보게 되는데요. 세상은 마음대로 되지 않는다는 걸 나이먹어가면서 더 느끼게 됩니다. 그럴 때 아이들이 걱정되는 것도 맞구요, 내가 이렇게 힘들어 하는 부분을 아이들도 닮으면 어쩌지 라는 생각을 하게 되는데요. 내가 그런 부분을 극복하려 노력한다면 아이들도 그렇게 되지않을까. 선배 엄마인 그녀가 딸에게 전하는 조언을 나이많은 딸인 나 역시 배워야겠다 싶어지는데요.세상과 자아(세상에서 가장 아껴야 할 사람은 너 자신이다), 일과 인간관계(모든 일을 잘하려고 애쓰지 말 것),사랑(어떤 삶을 살든 사랑만큼은 미루지 말 것),감정(마음대로 되지 않는 마음은 그냥 쉬게 둘 것), 인생(너무 서두르지 말 것, 그리고 천천히 뜨겁게 살아갈것) 이렇게 5부분으로 나누어 말하고 있는데요. 제대로 된 한 사람이 되기위해 다 생각해봐야 할 부분인데요. 시간이 지나면 저절로 알아지기도 하지만 그 전에 미리 알아서 잘 대처했으면 하는 마음이 욕심이라는 걸 알면서도 생기게 되는건 어쩔 수가 없네요. " 내 말이 ..." 란 부분은 아이들에게 사진으로 찍어 보내게 되네요. 잘못 전해져 잔소리가 되는 것보단 들여다 보면서 알고, 언젠가라도 조금이라도 힘이 되었음 하는 마음으로요."살아갈수록 알겠더구나. 힘을 키우는 것만큼이나 마음을 지키는 것도 중요하며, 마음을 지키는 가장 좋은 방법은 경직되지 않고 부드러워지는 거라고,. 그러니 딸아, 온 마음을 다해 울고 웃으렴, 모든 감정을 흐르도록 둠으로써 생이 선물하는 다채로움을 가능한 많이 경험하렴. 어떤 시련이 오더라도 마음을 돌보는 일에 인색해지지 않기를 엄마는 진심으로 바란다."

모든 아이들에게 전해주고 싶네요.

우먼 인 윈도, 그녀를 쫓아 누군가 들어온다.

우먼 인 윈도 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 47
A. J. 핀 지음, 부선희 옮김 / 비채 / 2019년 9월

카메라 초점을 맞추며 이웃의 일상을 찍고 관찰하는 애나는 호기심투성이 관찰자들과는 다른 모습을 보입니다. 어딘가 냉철하고 분석적이기 때문인데요. 그건 그녀가 이름높았던 아동 심리상담가였기때문이기도 하겠지만 그리고, 사람에 상처 주고 받았긴 하지만 그래도 사람을 좋아하기 때문 아닐까 해봅니다. 과거속 이웃들이나 환자들에 대한 기억을 여전히 곱씹는 걸 보면 말이죠.

사람들 마음이 아픈 건 여러가지 이유라는 걸 알고 그들이 극복하게 도와주기도 했었는데, 그런 그녀가 지금은 집 안에서 한 발자국도 나갈 수 없게하는 '광장공포증'으로 고통받고 있습니다. 헤어진 남편 에드나 딸 올리비아와 간간히 연락을 하긴하지만 그들은 함께 살려면 아직 멀었다는 알쏭달쏭한 말만 할 뿐입니다. 거의 모든 걸 온라인으로 해결하는 그녀, 2층 올라가기도 힘들고 창문조차도 열지못한 채 아파하며 마지못해 살아가는 중입니다. 그런 그녀도 외부의 손길이 필요할 때가 있습니다. 온라인 배달만 가지고 갑작스럽게 일어나는 모든 일에 대처할수는 없으니 말이죠. 그러다 그녀가 달라질지도 모르겠다는 희망이 조금 보이는 일이 생기게 됩니다. 옆 집에 새로 온 아이 이선의 엄마 제인과 만나면서인데요. 어딘가 애나와 통하는 제인은 그녀를 이해하는 듯 보이고 사람은 언제고 달라질수 있다는 말을 건넵니다. 제인은 왠지 보이는 것과 다른 사람일지도 모르겠다는 느낌을 주는데요. 그러던 어느 날 그녀는 옆집 제인 집에서 나는 비명소리와 어쩌면 살인 현장을 목격하게 됩니다. 하지만 어쩌면 살인 현장일수도 있겠다. 이게 문제입니다. 그녀의 신고로 모인 사람들은 물론 애나조차도 자신의 목격이 현실이였는지 헷갈리게 되는데요. 그녀가 하는 횡설수설은 그녀를 믿을 수 없는 사람, 믿어서는 안 되는 사람으로 몰아갑니다. 그녀가 자신의 목격을 간신히 확신할 즈음 누군가 그녀를 관찰하고 있다는 걸 알게 됩니다. 공간을 다른 이들처럼 활용할 수 없는 그녀인지라 누가 침입한다고 해도 집 밖으로 도망갈수도 없는데 어떻게 해야하는 건지, 이 모든 것이 그녀의 착각은 아닌건지 우리는 그녀의 말과 고백을 쫓아 갈 수 밖에 없습니다. '21세기의 이창'으로 불린다는 것처럼 밖으로 나갈 수 없는 애나가 목격한 살인, 사라진 여자, 그녀를 믿지않는 이웃들과 경찰,그리고 마지막 장면까지. '이창'에서의 사진작가 제프의 심경도 느껴보고, 진짜 살인인걸까라는 의문에서는 '현기증'을, 그리고 자신이 점점 미쳐가는 거 아닐까 하는 애나의 두려움을 보면서는 '가스등'을 떠올리게도 됩니다.   그녀가 거의 매일 보고 있다는 흑백영화들처럼 어딘가는 익숙하고, 어딘가는 낯선 그녀의 이야기는 그녀를 몰고가는 게 뭘까 궁금해지게 하는데요. 얼마전 아이와 오랜만에 "가스등"을 보게 됐는데, 점점 집중해가는 아이를 보면서 의아했던 적이 생각나더라구요. 흑백이란 것에서 거리가 멀어도 너무 먼 아이는 싫어하지 않을까 했는데, 지금 영화에 비하면 사건이 복잡한것도 아니고 사람의 심리만 따라가는 단순한 이야기 구성이라 생각할 수 있음에도 흥미로워했기때문인데요. 사람을 밖에서의 모습만 보고 전체를 다 봤다고 할 수 없다는 건 누구에게나 흥미로운 일인건가 하게 되더라구요. "그들은 자넬 또다시 놀래킬걸세."

...

행복한 가정은 모두 똑같다는 말 들어본 적 있나?'

"안나 카레니나일세. 하지만 그게 중요한 게 아니야. 중요한 것은 그게 틀린 말이라는 거네, 행복하건 행복하지 않건, 세상에 똑같은 가족은 없어, 톨스토이는,..."-145

누군가에게 관찰당하며 집 안에서 쫓기는 애나의 시선은 우리까지 같이 한쪽 구석으로 몰리게 하는데요. 보여지는 것만으로 사람을 판단해서는 안 된다, 그렇다면 나는 이 이야기에서 '누구를 믿을 수 있을까.' 선택을 해야하는데요. 역시나 영화로 만들어진다고 합니다. 이 이야기도 물론 보고 싶지만 그전에 애나가 즐겨보던 흑백 영화들도 하나씩 다시 찾아봐야겠다 싶어지네요.

‘잔혹한 어머니의 날‘ 사건으로 다시 만난 피아와 보덴슈타인

잔혹한 어머니의 날 1 ㅣ 타우누스 시리즈 9
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2019년 10월

"자리를 털고 일어나 길을 떠날 수 있는 사람만이 삶을 마비시키는 습관을 떨쳐낼 수 있다."헤르만 헤세는 이미 옛날에 알고 있었다고,-29

모든 사건은 이래서 일어나는 건지도 모릅니다.

과거를 떨쳐내자고 하지만 누가 한 말이나 행동이 마음에 안 들어, 두고 두고 씹어대다가 결국은 실수하게 될때가 있으니까요. 그래서 더 큰 문제가 되고나면 그제서야 전에 그냥 털어버릴껄 싶은데, 이미 일은 일어나 내 손에서 정리가 안 되구요. 다만 그 같은 일을 다시는 안 할 수 있기만을 바랄뿐인데요. 그게 어릴수록, 바라는 게 단순했을수록 상처는 커진다는 걸, 그래서 지우기가 더 힘든 일이라는 걸 이번 이야기에서도 보게 됩니다. "타우누스 시리즈"의 대표 형사 피아, 이제는 조금만 무리해도 몸이 예전과 같지않다는 걸 느낍니다. 그래서 몸을 사리는 중인데요. 80대 독거노인의 죽음이 일어나 그럴 수 없게 됩니다. 물론 이 때만 해도 피아는 일이 쉽게 끝나지 않을까 했는데요. 사람의 욕심이 화를 부르고, 그 덕이랄까요. 숨어있던 끔찍한 사건이 드러나게 됩니다. 테오 라이펜라트 영감이 죽었는데 그의 집에서 잔혹한 모습의 시신이 발견된 겁니다. 계속 나오는 시체들은 그가 연쇄살인마가 아닐까 추정하게 하는데요. 그걸로 끝난 게 아닙니다. 26년을 거슬러 올라가 공통된 증거들을 가지고 있는 사건들이 계속 나타나는 겁니다. 범인을 정해버리고 싶지만 계속 나오는 증거들은 테오 영감이 한 짓이 아닌것으로 판명되게 됩니다. 그 밖의 용의자는 물론 있습니다. 차고 넘친다는 게 문제인데요. 과거 테오와 그의 사라졌던 부인이 이 곳을 보육원처럼 운영했기때문입니다. 그들 부부를 좋게 보거나 아주 나쁘게 보거나 사람들의 시선이 극단적으로 나눠지는데요. 비극은 이곳에서 자란 아이들이 그들을 아주 나쁘게 생각하고 있다는 겁니다. "항상 느끼는 거지만 사람의 성격을 알 수 있게 해주는 건 아주 사소한 것들입니다."

간혹 도움을 주던 피아의 동생 킴은 왠지 그녀를 피하려는 건지 이 사건에서 멀리 있으려하는데요. 그녀 대신 나타난 하딩박사가 용의자들을 분류하며 궁금해하는 범인들의 유형을 나눠줍니다. 보이는 것만으로는 전혀 범인을 파악할 수 없을거라는 데요. 오랜 수사생활로 왠만한 사람은 파악한다 자신했던 피아마저 깜박 속을 만큼의 인물들이 등장하며 복잡한 사건은 더 복잡해지게 됩니다.

단서는 많지만 범인에 대한 의문투성이만 남아 그들이 이번에도 사건을 잘 해결할 수 있을까 싶어지는데요. 그들이 사는 소도시에 많지도 아는 사람들, 한 집 걸러 아는 사람들이 있지만 속사정은 모르고 넘어가고 또 모르는 척도 한다는 걸 피아의 조사에서 씁쓸하게 보게 됩니다. 원래 그랬던건지, 그렇게 키워진건지 이 사건의 진범은 누구이며 그의 꼬리는 어떻게 잡게될지 , 피오나도 자신의 부모를 찾고 있는데요. 이들 중 누구일지 2편으로 얼른 넘어가야겠습니다.

눈 앞의 희망, 진짜 희망일까

지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들
소네 케이스케 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2018년 1월

키와 몸집은 자신과 별반 다를 바 없다. 하지만 저 사람이 훨씬 커 보이니 어찌 된 일일까.-69

성실한 남자 간지 마음이 짜증이 날 정도로 이해가 됩니다. 열심히 살아왔는데 지금 그가 가진 건 나이들었다고 치이는 아르바이트 인생과 팔고 싶어도 팔리지 않는 옛날 이발소 터전, 그리고 치매걸린 어머니 도미코와 결혼내내 가족들 뒷바라지하느라 지쳐있는 아내 미사에, 결혼했음에도 돈에 허덕이는 딸 아이이니 말이죠. 그런 그가 사우나에 들어와 딱 그 정도의 돈과 귀중품을 턱 맡기는 이의 뒷모습을 보면서 느끼는 감정은 너무 쓰게만 느껴집니다.

그런 그에게 새벽손님이 가방을 놓고가는 일이 생깁니다 . 찾으러 오지않는 가방 단속을 하는 이도 역시나 성실한 간지인데요. 우연히 그는 안에 돈다발이 가득하다는 걸 알게 됩니다. 좋지못한 돈이라는 건 분명하지만 ... 며칠이 지나도 분실물 자리에서 먼지만 쌓여가는 가방, 이건 그에게 기회일까요? 또다시 그를 넘어뜨리려는 악마의 유혹일까요?힘들게 살아가는 여자 미나가 있습니다. 괜찮은 남자라고 생각한 다케오와 결혼했는데요. 알고보니 최악의 남자입니다. 열등감에 폭력을 일삼는 남자이니 말이죠. 이럴수도 저럴수도 없는 그녀 앞에 남편을 죽여주겠다는 어딘가 모자란 신야가 나타납니다. 이건 그녀에게 기회일까요? 아니면 또다시 그녀를 힘들게하려는 악마의 유혹인걸까요?본업인 형사직은 대충 때우고 밤거리에서 시간을 더 많이 보내는 에바토 료스케가 있습니다. 한 때는 뒷골목 인생들과 잘 보냈지만 한순간 삐끗으로 그들에게 빚독촉을 받는 신세가 됩니다. 무자비한 그들에게 쫓기는 그에게 역시나 뒷거래로 돈을 모은 친구가 도움을 청하는데요. 궁지에 몰린 그에게 친구의 제안은 한줄기 빛으로 다가오게 됩니다. 이건 그에게 기회일까요? 또다시 그를 함정으로 밀어넣으려는 악마의 유혹일까요?이들이 얽히는 일이 생깁니다. 그런데 그 얽힘이 예상과 달라 결말을 예측할수 없는데요.한 걸음 내딛는 그들이 잘 해결했다 싶은 순간, 사실 그 일은 그들을 더욱 힘든 순간으로 몰아넣을 뿐이라는 걸 보여줍니다. 왠지 어두운 곳으로만 갈 것같은 그들, 에바토야 그렇다지만 간지나 미나,그들은 어떻게든 잘 되었음 했는데 먼저 미나가 인간은 결국 이기적일수 밖에 없는 걸까란 고민을 우리에게 주게 됩니다. 세상을 잘 살아가는 비결을 가르쳐줄게. 절대 남을 신용하지 말 것. 결국 누구든 자신이 제일 소중한 법이거든. 인간은 자신을 위해서라면 무슨 짓이든 해-313

모든 인간은 자신을 최고의 가치로 여기고 자신을 소중히 해야한다고 하는데요. 그 자신을 남들의 희생위에 이기적으로 세웠을 때는, 누구도 예측 할 수 없는 일이 생긴다는 걸 보여줍니다. 끔찍한 방법으로 말이죠. 모든 등장인물들이 연결되지 않을듯 보였는데 결국은 다 이어진다는 게 이 이야기의 끝을 궁금하게 하는 쓴재미인데요. 치매인줄 알았던 어머니의 놀라운 촉과 기억력, 간지의 희망이 된 예상치못한 물건. 결국 한 발을 잘못디뎌서인지 슬픈 운명이 된 미나. 제일 궁금해지는 간지 부인 미사에의 마음속등이 이 이야기뒤에도 이어지는 이야기를 기대하게 합니다.

지푸라기가 끊어진다는 걸 알면서도 매달리게 되는 인간의 심정을 이해가게 잘 그려내지 않았나 합니다. 결국 아무짝에도 도움 안 된 지푸라기에 매달린 인간들의 최후가 어딘가 가슴아리게 만들기도 하는데요. 영화로 만들어진다는데 모든 인물들의 결말이 지금과는 다 달라졌음 하는 마음도 생기게 됩니다. 그런 뒷돈으로 누군가는 한 재산 챙겨도 되는 거 아닐까 하는 마음도 생기는데요. 이런.. 부질없다는 걸 알면서도 어딘가 대롱 대롱 걸리게 하는 희망이 지푸라기를 잡게 하는건지 모르겠다는 생각에 또 마음이 아리게 되네요.