변해가는 기억과 진실

테라피스트
헬레네 플루드 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2020년 7월

홀로서기라는 말은 어찌나 빛나보이는지... 대부분 못하는 일이니 그럴것이다. "내가 잘나서 이런 일을 했어","나 지금 힘들어"라고 말을 전할 이가 반드시 우리는 필요하니 말이다. 물론 그럴때 필요한 건 내가 겸손하게 아무렇지 않은 일인양 말해도 "대단해"를 연발해주고 내가 못나보일까하는 걱정없이 울거나 뒷담화를 해도 변함없이 안아줄 수 있는 든든한 벗일것이다. 인생에 몇 안되는 벗, 그런 이를 가족으로 가지고 있는 이라면 너무 든든할것이다.

심리치료사로 사랑하는 남편 시구르와 둘이 집 재건축을 해가는 사라는 슬슬 지쳐가는 중이다. 몇 안되는 청소년 환자들과 심리상담을 해가는 것도, 시구르에게 이런 저런 눈치를 봐야하는 자신의 입장도 애매하기때문이다. 심리로 직업을 삼은 이라면 남의 마음 조정도 자신의 마음 조정도 좀 쉽지않을까 했는데 일과 실생활은 다르구나 싶다.그런 그녀에게 시구르는 친구들과의 시간을 보내겠다며 아침일찍 나갔는데 몇 가지 그의 말과 안맞는 걸 발견하게 된다. 사소한 일이라 넘기려하는데 친구들과 만나 시간을 보내고 있다는 전화를 한 시구르가 도착하지 않았다는 그의 친구들 전화를 오후 늦게 받게 된다. 남편의 뻔뻔한 거짓말??? 평상시 그의 행동을 분석해보지만 이상한 점을 찾을 수 없는 사라는 혼란에 빠지게 되는데 며칠후 경찰은 남편이 살해됐다는 연락을 해오게 된다. 하지만 뭔가 미묘하게 달리진 집안은 그나 그를 잘 아는 누군가가 그녀 주변에 있다는 걸 보여주며 그녀를 불안에 떨게 한다.어쩌면 보이는 사건이다. 거짓말을 하는 남편, 불안한 부부관계, 그리고 사건. 범인은 누구나 생각하는 바로 그... 하지만 그 누구에게서도 의심스러운 점은 발견할 수 없고 사건은 미궁에 빠지게 된다. 심리학자인 저자 헬레네 플루드는 마치 자신이 봤던 사건일까 싶게 침착하게 사건을 기술해가고 있다. 도와주는 사람도, 도움을 받고싶은 사람도 자신만의 기준을 어떻게 잡느냐에 따라 다른것이지 명확히 정상과 비정상으로 나눌 수 있는건 아니라는 걸 보여주면서 말이다."그래도 나는 어둠 속에 앉아서 잠시 세상을 지켜보면 배울 수 있는게 많다고 생각해. 그런 행위는 꼭 필요한 것 같구나. 나중에 그 어둠에서 빠져 나올 거라고,거기에 갇히지 않을 거라고 확신하기만 하면 된단다."-229

심리분석을 볼수 있다. 사라가 자신뿐 아니라 주변 인물들을 분석해가기때문이다.객관적으로 보면서 그들 각자에게 자신의 감정을 투영하고 극도로 불안함을 보이는 사라는 변한 자신의 기억과 그것에 대한 진실을 찾아가며 자신이 경찰도 찾지 못한 답을 찾았다고 생각하게 된다. 자신을 사랑하는 인생의 든든한 벗이 진범일지 모른다 생각되면 나 역시 그녀처럼 질문을 하지 못할거같은데.. 그렇담 그녀가 생각한 것이 맞는것일까..결코 던지지 못해 미궁에 빠지게 될 하나의 질문과 답. 극적인 사건은 없음에도   사랑이란 눈으로 보는것과는 완전 다를 수 있다는 걸 보여주면서 어딘가 조이는 듯한 느낌을  주는 마지막 결말까지... 그래서 심리 스릴러인가보다 하게 된다.

글쓰기, 템플릿 글쓰기로 시작해보자

템플릿 글쓰기 - 어떤 글쓰기도 만만해지는
야마구치 다쿠로 지음, 한은미 옮김, 송숙희 감수 / 토트 / 2020년 11월

작가인 분들이 점점 부러워지더라구요. 요즘 라디오에서 작가분들이 즐겨 본 책이나 세상사 이야기 하는 걸 들을 수 있었는데요. 어찌나 조리있게 말씀들을 하시는지,,,, 말도 글도 짧은 나로서는 들을 수록 부러움만 남게 되더라구요. 그러면서 드는 생각은 글을 쓰다보면 말도 느는 것일까란 것이였답니다.

그렇담 글쓰기란 무엇인가,어떤 것인가를 생각해보게 되는데요. 원하는 바를 잘 써가는 것이 글쓰기겠지만 머릿속 생각을 써내려가고 나는 이해했지만 그걸 읽는 이의 이해하기는 다르다는 걸 아는고로 그 간격을 좁히는 게 무엇일까가 늘 고민됩니다. 그런데, 유튜브에서 스토리텔링까지 글의 품격을 올려주는 마법의 템플릿이라는 게 있다고 합니다.

템플릿이란 핵심이 빠르게 전달되는 글쓰기를 위한 생각의 틀을 말한다고 하는데요. 어떤 글에도 통용되는 열거 형, 결론 우선형, 공감형 세 가지 템플릿을 장착만하면 된다고 합니다. 열거형이란 한꺼번에 전해야 할 정보가 여러가지일때 유용하구요. 결론 우선형이란 말 그대로 결론을 앞세우고 그에 대한 이유나 근거를 제시하는 것으로 아무래도 논리정연한 글을 쓰고 싶을 때, 공감형이란 스토리텔링 방식으로 에피소드를 통해 독자와의 공감대를 높일때 사용하면 된다고 합니다. 물론 이 형들을 섞을 수도 있다는것도 보여주는데요. 그 경계가 모호해지지 않게 하는 목적에 따른 예시도 보게됩니다.뭐야, 그 이름만으로도 그 정도는 나도 유추하겠다 싶겠지만 저자는 비슷한 글의 순서를 어떻게 배열하느냐에 따라 글의 느낌이 달라진다는 것을 보여주기도 하는데요. 자신이 원하는 글쓰기 형에 따라 뼈대를 세우고 그것에 살을 붙이는 과정을 보면서 원하는 대로 읽히기위한 방법이 따로 있다는 걸 알게 됩니다. 글을 쓰기 전, 글을 쓰는 목적은 무엇인지, 독자는 누구인지, 독자가 원하는 것은 무엇이고 그들에게 어떤 반응을 기대하는지와 지식수준은 어떠한지도 물론 염두에 둬야한다고 하는데요. 그전에 내가 생각한 걸 한줄로 표현하는 연습부터 하면 좋겠다 하게 됩니다. 뼈대가 되는 게 한줄씩이기때문인데요. 내 생각을 정확히 표현하다보면 그것에 살붙이기도 쉬워지지않을까 하게 됩니다."만약 글을 쓰는 사람이 자신이 하고 싶은 말을 한 줄로 표현할 수 없다면 그 글은 나쁜 글이거나 조잡한 글일 가능성이 크다."-41

글이란 꼬리에 꼬리를 물어야 하는것이라 생각했었는데요. 그래서 글쓰기 입구는 들어갔지만 출구로 나오기가 힘들었나 싶어집니다. 이렇게 자신의 평소 글쓰는 방법과 비교해 보완하면 좋을 부분을 떠올리게 될텐데요. 간단한 문장으로 자신의 뜻을 전달하는 연습을 하다보면 말도 그렇게 될까란 기대가 생기네요

스기무라 탐정, 제대로 일 시작하다

어제가 없으면 내일도 없다 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2020년 4월

"의뢰인은 구원이라도 받은 듯한 얼굴을 했다. 작은 리액션이지만 이런 순간에 나는 보람을 느낀다."-235

미미여사의 탐정들은 이런 이들이 많습니다. 겉보기에는 너무 평범한 아저씨, 놓치는 단서도 있어서 어딘가 허술해보이는 이들이요. 그래서 오히려 그들을 믿게 되는 건지도 모릅니다. 우선은 우리랑 너무 비슷하고 이상한 점들을 하나씩 짚어가는 게 느리다고 꼭 나쁘지 않다는 걸 결국은 알려주니 말입니다. "아빠"상이라면 아실란가요? 믿을 수 없는 세상에서도 아빠와 엄마가 자식을 위한 부모의 마음이란 건 변함이 없다는 걸 보여줄 수 있는 사람이요. 안 그런 사람이 있다는 게 속속 드러나는 세상에서 책에서라도 만나니 반가워지는, 우리의 서툰 스기무라 탐정이 그런 사람입니다.

이번에는 세가지 이야기를 보여줍니다. 딸이 엄마인 자신을 피해 병원에 입원해있는데 사위가 만나지도 못하게 한다는 하소연을 가져온 사건 "절대영도", 언니의 남자친구를 결혼식 날 빼앗은 여동생의 딸이 결혼하는 날 생긴 사건 "화촉",스기무라 탐정에게 세를 준 건물주 다케나카 가 손녀를 괴롭히는 무례한 학교친구 모녀의 어처구니없는 사건 의뢰 "어제가 없으면 내일도 없다." 이렇게인데요.문득문득 사람의 잔인함을 보게 됩니다.

"술만 마시지 않으면, 도박만 하지 않으면, 바람만 피우지 않으면 좋은 사람이라는 건, 그걸 하니까 안되는 사람이라는 뜻이라고요."-144

어느 정도야 결점이 있으니 인간이지만, 그게 정도가 넘었을때 가까운 사람으로 두지 말아야 한다는 걸 보여주는 "절대영도"는 연인에게 '설마'라는 생각에 사로잡힌 유비라는 여인이 결국은 잔인한 일을 직접 한거나 마찬가지인 사건을 보여줍니다. 잘못된 일이라는 걸 알면서 "설마"했던건지,내 남편도 억지로 한것이라는 생각에 움츠린건지 도통 알수가 없는데요. 휩쓸리는 게 인간사이지만 그게 범죄가 될때 어떤 결과가 나오는지를 보면서 안타까움의 한숨을 쉬게 됩니다.

"아무리 괴로운 과거라도 그건 당신의 역사예요,어제의 당신이 있기 때문에 지금의 당신이 있고,당신의 내일이 있는 거예요. 받아들이고 긍정적으로 나아가지 않으면 행복한 미래로 가는 길은 열리지 않아요..."-461

너무 다 아는 평범한 말이라 귀에 안 들어올지도 모르지만 결국 인생이란 단순한 게 답이라는 생각을 할 때가 있습니다. 내가 지금 그다지 나쁘지않고 그다지 괴롭지 않아서 일수도 있지만 그렇다고 마냥 편하기만 한 사람은 없는 세상에서 어제의 괴로움을 오늘은 이겨갈 수 있기를 바라고는 있는데요. 인생에 극적인 해피엔딩은 없다는 걸 인정하면 조금은 편해질려나 ... 그리고 세상에서 나를 제일 위하는 게 먼저라는 걸 알게도 됩니다. 그게 너무 지나쳐 이기적이면 물론 안되지만요. 그런 이기적인 이가 주변에 있으면 얼마나 피곤한지, 그리고 생각지 못한 일이 생긴다는 걸 볼수도 있구요.

이런 일이 생길줄 몰랐다거나 그 사람이 그럴 줄은 몰랐다는 게 우리의 변명인데요. 그래서 사건은 생기는 것일까, 누군가는 보고도 누군가는 언뜻 나쁜 일이라는 게 스쳐갔음에도 눈 한번 감았기에.... 너무 착하기만 하면 안된다는 것같기도 하고, 이런 이야기는 역시나 복잡한 사건이 아님에도 씁쓸해지네요."당신도 정신 바싹 차리고 힘내요,탐정님."-462

우리 모두에게 하는 이야기아닐까 싶네요.

어느새 당신이 듣고 있던 건 클래식

클래식이 들리는 것보다 가까이 있습니다
박소현 지음 / 페이스메이커 / 2020년 11월

거리에서 흘러나오는 음악을 듣다 가만히 서서 영화나 드라마를 떠올릴때가 있는데요. 이 책이 우리를 그렇게 만드네요. 클래식 하나에 얽힌 사연과 떠올릴 수 있는 영화와 그것에 관한 장면들이 한 페이지 한 페이지 쉽게 넘어가지 못하도록 발목을 잡기때문인데요. 즐거운 잡힘이라는 게 이런거구나 하게 됩니다.

클래식이란게 이렇게나 우리에게 익숙했다는 걸 이제보니 알게됩니다. 익숙한 광고음악 또한 클래식을 이용했다니 .. 어쩐지 귀에 쏙 들어오더라.. 이제라도 알게됐으니 다행이다 싶어지는데요.그러고보니 며칠전 영화를 찾아 헤맨 기억이 떠오르게 됩니다, 한참 전 아주 어렸을 적에 보았던 영화인데요. 흘러나오는 음악에 갑자기 그 영화가 떠올라 마구 찾게되더라구요. 피아노와 바이올린 연주자에게 사랑받던 여주인공만 기억이 나 그녀의 영화들을 되집어가며 찾았는데 원래 음악이 유명했던지 따로 음악만 장면을 입혀 만들어놓은 클립이 있더라구요. 그 음악에서 아주 오래전, 영화속 주인공들의 대사와 몸짓들을 떠올리게 되는 걸 보면 생각보다 음악이 우리의 기억을 많이 지배한다는 걸 알수 있지 않나 싶은데요. 흔히 사용되는 음악 용어에서도 설명이 나옵니다. 우리가 얼마나 많은 물건에 음악과 관련된 이름을 사용하고 있는지요. 아파트 이름인 비발디, 안단테라던지 ,세제 트리오등이 어디서 나왔는지를 이제사 깨닫는 걸 보면 사람은 지배당하면서도 음악을 잘 챙기지 않았다는 것도 생각해 볼 수 있었는데요. 음악사에 얽힌 이야기도 그렇습니다. 브람스와 슈만, 클라라라는 여인의 삼각관계도 자세히 몰라서 그런지 더 궁금해지게 됩니다. 얼마전 티비에서 들었던 어린이 정경의 느낌과 사연을 알고나니 좀 다르게 들려서 그런다고나 할까요. 너무 사랑했음에도 열등감을 느꼈다는 부인을 향한 마음은 어떤 것이였을까,"언젠가 클라라 당신이 내게 보낸 편지에 쓴 '내가 어린아이처럼 느껴진다.'고 했던 말에서 영감을 얻어"... 어린이 정경을 만들게 됐다는 슈만과 "모든 악장이 하나의 곡 같아요. 마치 하나의 심장박동처럼요."라는 편지를 받았다는 브람스,,, 와 과연,,, 평범하지 않은 이들의 감정은 어떤것이였기에 이렇게 아름다운 걸 만들어낸 걸까, 절로 상상에 빠지게 되는데요.글과 음악과 영상이 만나 내 기억에 그 당시에 무슨 일이 있었는지도 추억하게 하는 음악들이지 않을까, 그만큼 많이 들어왔음에도 모르고 넘어갔던 클래식에 깊은 인사를 하는 시간도 되는데요. 지하철 환승곡에서 스머프와 가가멜사이 긴장감을 올려주었던 강렬한 음악, '저를 전적으로 믿으셔야 합니다.' 라는 힘찬 목소리와 함께 울리던 음악에서 문학작품, 드링크광고까지 우리가 함께 한 "아, 그거"를 연발할 수 있는 시간이 될듯하네요. 나도 몰랐지만 찾고 있던 걸 찾을 수 있는 시간이 될수도 있구요.

빌리브 미

빌리브 미
JP 덜레이니 지음, 이경아 옮김 / 문학동네 / 2020년 7월

"저를 믿으셔야 합니다."

라고 누가 대놓고 말한다면 그를 믿을 수 있을까 싶은데요. 어딘가 너무 당차고 그러다가도 다른 이들보다 더 연약해보이는 클레어에게 계속 다른 이들이 같은 이야기를 해댑니다. 그리고 클레어는 그런 이들에게 "알겠다"는 긍정의 답을 하구요. 그러나 그녀가 하는 행동들을 보면 과연 그녀가 타인을 믿는다는 것이 가능할까 싶을 정도로 진실보다 거짓이 더 많게 교묘하게 섞인 세상에서 살고 있다는 걸 알게 됩니다. 그 세상을 만드는 건 물론 클레어이구요.

누구나 거짓과 진실이 섞인 세상에서 살고 있을 겁니다. 진실만 말하는 이도 없고 거짓만 말하는 이도 없을 테구요. 사기꾼들이 사기를 잘 칠 수 있는 이유는 진실이 섞인 거짓말, 자신이 만든 그 말을 스스로가 믿어야 되는거라고 하는데요. 클레어가 주장하는 바는 너무도 자연스럽기에 처음엔 우리도 믿게되지만 나중에 보면 그 반대되는 증언이 나와 "설마"라는 생각을 지울 수가 없게 됩니다. 그녀가 돈을 벌기위해 하는 일도 그렇구요.불륜조장하는 역할극에서 미끼 역할을 하는 그녀는 그러다 한 남자를 만나게 됩니다. 그녀에게 유일하게 넘어오지 않는 매너남인데요. 그 일을 부탁한 건, 역시나 그의 아내였는데 클레어에게 부탁을 한 후 의문의 죽음을 당하게 됩니다. 그 사건이 일어난 후 남편 패트릭은 당연히 용의선상에 오르게 되는데요. 이번에는 경찰과 법심리학자가 그녀에게 자신들을 믿으라며 다른 역할극을 요구하게 됩니다.그렇지 않아도 불안불안한 클레어의 삶은 극단으로 치닫게 됩니다. 자신을 믿었다가 말다가... 경찰과 법심리학자에게 의지하다 그러다 페트릭에게 달라진 자신의 감정을 느끼게 되는데요. 그녀가 어느 한 쪽으로 자신의 감정을 몰아가면서 사건은 또 다른 내막이 있었다는게 드러나고, 그러면서 우리가 쫓는 진실이 미궁에 빠지게 됩니다. 진실을 말하는 이가 과연 누구일까? 패트릭의 아내 스텔라를 죽인 진범은 누구일지, 자신이 만나는 이들마다 의심하는 클레어에게서 우리는 과연 그녀가 현실을 보고 있는건지 의심할 수 밖에 없는 일들을 몇 번이나 보게 됩니다.JP 덜레이니가 "더 걸 비포"이전에 쓴 것이라는데요. 초반 몰입감이 대단한 작가 아닐까 하게 됩니다. 앞부분에 비하면 뒷 부분의 결정적 부분이 왠지 아쉽다 싶기 때문인데요. 반대로 앞부분이 굉장히 빨리 진행됐다는 것이기도 할겁니다. 나오는 이들이 목적에 의심이 갈 정도로 모두가 오버스럽다 싶기에 마지막으로 가는 과정이 더 흥미롭게 느껴지는데요. 그런 이들을 보면서 단순히 믿는다는 것과 신뢰라는 단어의 무게가 다르다는 걸 알게 되지않을까 싶네요.