함께 있어 행복한 우리들

무인도로 간 따로별 부족 ㅣ 일공일삼 21
오채 지음, 이덕화 그림 / 비룡소 / 2013년 4월

얼마전 엄마들 세상을 강타한 '아빠는 왜 있는지 모르겠다' 라는 글이 있었다. 초등학생이 썼다는데, 가족내에서  아빠들의 자리가 얼마나 좁아져있는지  적나라하게 보여주는 글이 아닐까  싶다. 이뻐하는 엄마, 먹을 걸 주는 냉장고, 놀아주는 강아지도 왜 있는지 알겠는데, 도대체 아빠는 왜 있는지 모르겠다 란 아이의 글는 분명 '푸하하'웃어버려야 하는데, 뒤에 씁쓸함이 남게 된다.

 
아이가 자라면서 조금씩 어색해지는 관계를 고쳐보라는 엄마의 권유로 등산에 나선 부자의 이야기를  들은 적이 있었는데,  이제 농구 시작한 아이에게 "태권도는 무슨 띠야?" 나  6살 개나리반에서 7살 진달래반으로 올라간 아이에게  "개나리반에서 누구랑 제일 친해?" 라고 물었다가 더 어색한 순간을 맞이해 아빠가 진땀 흘렸다고 한다. 하지만 아이 입장에서 보면  누구나 다 안다고 생각한 일들을 정작 아빠가 모른다 했을때 서운하지 않았을까 싶어 "그래서?" 하고 묻게 됐다. 그 후가 더 궁금한 이들 부자는 다리가 아프다는 아이 손에 아이스크림을 쥐어주고 아빠가 업고 산을 내려오며 이런 저런 이야기를 하다 겨우 친해지는 실마리를 가질 수 있었다고 한다. 이제는 휴일마다 등산을 가며 많이 친해졌다는데, 이 이야기를 들으며 아이와 친해지기 위해선 역시나 시간을 같이 보내는 게 최고구나 싶었다.

 아이들과 시간을 함께 하며 자꾸 만지고 눈빛도 교환하며 이야기를 해가야 짝꿍 이름도, 제일 친한 친구의 이름도 알게 되면서 아이의 세상을 살짝이나마 볼 수 있게 되기때문이다. 보통  과묵함이 아빠의 역할이라고 생각하는 아버지들에겐 이런 저런 이야기를 꺼내는 시간이 어려울 수  있겠다 싶지만 둘만 남았다고 어색해 하는 준이 아빠와 준이의 모습을 본다면 이 세상의 모든 아빠들이 스스로 고민해서 고치게 되지않을까 싶다.

생일 케이크 촛불을 보며  혼자 있고 싶다는 이야기를 꺼내는 엄마에게  아빠와 아들 준이는 당황하게 되고, 울며 겨자먹기로 무인도로 떠나는 3박 4일 캠프에 참여하게된다. '할 수 없이... 엄마와 가족의 평화를 지키려는 최대한의 노력'이라는 생각으로 참여하게 된 두 사람은 붕어빵 부자로 보이는 그림과는 달리 너무 불편한 시간을 갖게된다.  하나 남은 감자를 순식간에 먹어버리는 불안한 출발을 하는 아빠였기에 같이 시간을 보내야하는 3박 4일이 준이에게는 무지 길겠다 싶지만  수영도 못하면서 물에 뛰어든 아빠이기에 '역시 아빠구나!!' 하는 준이에 대한 속내를 알게도 된다. 그렇게 이런 저런 일을 같이 해가며 아이는 몰랐던 아빠의 마음도 알게되고, 아빠는 아들이 어느새 훌쩍 컸다는 생각을 하게 된다.

상대방때문에 가장 기뻤던 일,고마웠던 순간, 미안했던 일을 고백하라는 미션을 통해 서로간의 오해를 풀어가는 그들의 모습은 혹시라도 아이들과 어색함이 있다면 어떻게 풀어야 하는지를 보여주는 것이 아닐까 싶다. 매일 보는 우리, 일상을 늘 함께하는 우리지만 어느 순간부턴가  서로에 대한  이야기보다는 뭐 했는지, 공부가 어땠는지 등으로 이야기의 주제가 한정되기가 쉽기 때문이다. 네가 있어서 행복하다는 아빠나 엄마, 아이의 이야기가  서로에게 가장 큰 힘이 되는건  역시 가족이란 함께 있을 때가 가장 행복하기 때문일것이다.

 아이들에게 엄한 엄마보다도 많은 시간과 애정을 보이기는 하지만 역시나 '알겠지!' 싶어 말을 아끼는 우리집 아빠와 이 세상의 입 무거운 아버지들에게 권하고 싶은 책이다.

지금 당신은 어디에?

지금 당신은 어디에 있나요
요시다 슈이치 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 2월

여행을 가는 길에 만나는 건 가벼워진 나일것이다. 계획대로 움직이지 않아도 되는 나, 그리고 주변 이들에게 한없이 너그럽고 잘 모르는 일에도 금방 포기가 되는.... 낯선 곳, 낯선 사람들 앞에 굳이 멋있는 내가 되지않아도 괜찮고, 오히려 그들이 나에게 당황스럽지만 멋진 추억을 주기에 어쩌다 가는 여행은 우리에게 짧지만 '내가 되고픈  내' 가 되는 시간을 주곤 한다. 

비행기를 탈 때마다 소원을 빈다는 게이스케가 우연히 옛 애인과 만나는 이야기부터  시작된 18개의 이야기는 요시다 슈이치가 단편과 에세이를 섞어 마치 여행에서 만난 사람들의 이야기를 털어놓는 건가 싶게 가벼운 마음으로  읽게 된다. 우연히 만난 후배의 손가락에서 반짝이는 반지를 보며 그럴 리가 없다면서도 그의 아내가 예전 그의 첫사랑이였음 한다는 공감이 가는 이야기나 (누군지도 생각이 안 나면서 예전 그 사람이려니... 하는 우리의 주책이기도 하다.) 친구와 떠난 여행에서 갑자기 헤어지게 되어 돈이 필요해진 나오토가 낯선 뉴욕에서 우연히 새 친구를 사귈 수 밖에 없었다는 이야기에서는  나오토를 버리고 간 우에미야가  그리 즐겁지 않은 표정을 짓고 있었다 하는 대목에서  '나도 쌤통'이라는 생각을 하게된다.  기내에서 만난 아이와 뽀로퉁한 남자의 얼굴에서 밉상스런 아들의 얼굴을 떠올리는 엄마의 이야기에선 나 역시도 그럴까 싶어지기도 하고, 이 하늘과 같은 색으로 웃는 사람을 '드디어 찾았다' 싶다는 나오야의 이야기에서는 좋겠다 싶은 행복을 느끼게 된다. 

오슬로를 좋아한다는 오시다가 생각보다 평범하다는 이야기를 꺼낼때면 나 역시 뭔가 다른 분위기를 기대하고 간 곳에서  익숙한 느낌을 받아 오히려 좋았던 기억을 떠올리게 된다. 짧은 이야기지만 이야기 옆에 나오는 그림처럼 파스텔 색이 입혀진다고나 할까.... 기분을 가볍게 , 그리고 낯설면서도 익숙하고 불안하면서도 새로운,  여행이 가지고 있는 떠나고 싶게 만들어버리는 이야기들에 ' 나도' 라는 생각을 절로 하게 된다.  그에게 몸이 마비될 정도로 뜨거움을 준 타이베이의 온천, 매콩강의 자매들 등, 그가 말하는 곳곳을 타이완에서  약간은 쓸쓸하게 헤어진 여자친구를 생각하는 이처럼 아마 내가 찾아간다면 그의 그 기분을 이해하게 되지않을까 하는 기대가 생기는 이야기... 역시나 여행은 내가 떠나는 것도 좋지만 누군가가  다녀와서 나에게 들려주는 이야기 역시 "좋다!"싶다.

야만과 문명, 그 중심엔 늘 우리가 있다.

인피리어 - 뼈와 돌의 전쟁 ㅣ 본 트릴로지 Bone Trilogy 1
피아더르 오 길린 지음, 이원경 옮김 / 까멜레옹(비룡소) / 2012년 12월

공포나 전쟁 영화를 본 후면 간혹 누군가에게 쫓기는 꿈을 꿀 때가 있다. 그런 밤이면 지금 세상이 얼마나 평화로운지,  살기 위해 끝도 없이 달려야 하는 인생에 비한다면  낮에 고민하던 일들은 진짜 별일 아니였구나 싶어진다.  영화 300에서처럼, 원시 부족간이나 다른 나라간 전쟁으로 늘 누군가와 싸울 준비를 해야하고, 뭔가에 의해 계속 쫓기는 상황에 놓인다면 난  그런 상황에서 용기를 낼 수 있을까, 그리고 목숨을 건져야 할 바로 그 순간 행운이 나에게 와 줄까 란 의문을 늘 갖게되고 어찌되었던 영화나 책으로만 상상할 수 있는 지금 세상이 좋다 싶다. 

뼈와 돌의 전쟁이라는 '인피리어' 역시 나에게 그런 의문을 던져준다. 형을 구하기 위해 돌아서는 스톱마우스에게 드는 생각은  자신의 행동을 부족 사람들이 본다면 "자살 행위! 쓸데없는 낭비!" 라 할꺼란 생각뿐이다. 위험에 처한 가족이나 부족민을 구하기 위해 자신을 위험에 처하게 하는 것은 부상이나 죽음을 불러오는 행위요. 그렇다면 싸움이 끝난 후 다른 부족에게 식량으로써의 교환 물품이 되는 자원자가 되야하기 때문이다.  그럼에도 형을 위해 목숨을 건 스톱 마우스는 그 후로 이상한 일들을 겪게 되고 형에게조차 쫓기는 신세가 된다.

하늘에 늘상 떠있다는 글로브, 그리고 루프가 있는 세상에서 살기 위해 나이들고 쓸모없어진 자신들의 어머니, 자식,심지어는 약해진 자신조차도 교환 물품으로 내놓아야 하는게 당연한 일인줄 아는 스톱마우스 종족의 일들은 지금 우리의 상상에서는  끔찍하다는 말밖에 내놓을 수가 없지만 그런 상황이라면 이라는 가정을 놓고 본다면, 어떨까 싶어진다.

늘 똑똑한 형 월브레이커에 의지해 살던 스톱마우스는 형의 실체를 서서히 알아가고 사랑하는 여인 '인드라니'를 위해  전부라 여겼던  종족을 배신하면서   '혼자'라는 무서운 두려움을 극복하게된다. 늘상 야만인이라고 그를 내려다보던 인드라니와 서서히 마음을 알아가는 사랑을 하게되는 그는 그녀에게 비밀이 있다는 걸 알면서도 그녀 스스로 말할때까지 기다리겠다는 자신의 약속을 이를 물고 참거나 자신들을 욕하면서도 살려달라는 이들을 위해 목숨을 건다든지 하는 모습으로  '먹느냐,먹히느냐 단지 그것뿐인  세상'에 사는 스톱마우스가 어쩌면 유창한 여러 언어로, 멋진 글로 자신들의 의사를 전달하면서도, 상대가 자신의 뜻에 반하면 모른체하는 지금의 우리들보다 더 멋진 문명인이라는 생각을 하게된다.

짐승들에게 쫓기는 꿈을 꾼 후 40여일만에 완성한 책이라는 '인피리어'는 우리에게 진화된 인류로 '과거 인간'의 진화하지 못한  역사를 '미개'하다고 여기는 우리의 모습이   '월브레이커'와 별반 다르지않음을 보여주고 있다. 능수능란한 말과 잔꾀, 진심없는 욕심으로 살아가던 그래도 문명인과 비슷했던 월브레이커가 그가 가진 많은 장점으로도 원시 부족의 존경을 받지못한 건 결국 그들에게도 통할수가 없었던 거짓 진심때문이였으니 말이다.

난 이런 꿈을 꿨을 때 왜 무서워하기만 했을까?

다음엔 스토리가 있는 꿈을 꾼다면 기억 사이사이 적어가야지 싶어진다. 인드라니가 떠난 후 그에겐 어떤 일이 생기게 되는 건지, 낯선 단어,낯선 생활방식,통하지 않는 언어만큼이나 낯설었던 그들의 삶의 방식이 어떻게 변할지 궁금해지고 말이 통하지 않아도 마음으로 목숨을 건  싸움을  하게 된 그들이  '진짜 세상' 에서 살아가고 있는 건  아닐까 싶어진다. '본 트릴로지'라는 다음 편에선  그들이 만들고 싶어하던 아름다운 세상을 만들수 있을까, 이제는  절로 기대가 생기게 된다

뜨거운 여름을 막아서는 여형사 말린

살인의 사계절 : 여름의 죽음 ㅣ 살인의 사계절 시리즈 Four Seasons Murder 2
몬스 칼렌토프트 지음, 강명순 옮김 / 문학수첩 / 2013년 5월

벌써부터 덥다.

이렇게 더운 여름엔 추리나 공포 소설이 딱 이라는 생각이였는데, 아스팔트를 녹일듯하다는 더위와 계속 일어나는 산불... 생각만으로도   끔찍한 더위에 일어나서는 안 되는 끔찍한 사건을 일으키는 범인을 쫓아야하는  말린팀의 고군분투를 보니 바짝 입이 마르게된다. 전남편 얀네를 아직 마음에서 밀어내지도 못한채로 새로운 사람을 만나는 말린은 모두 휴가 떠나버린 텅빈 도시를 느끼게되지만  기억을 잃은 채로 사건에 휘말린 소녀를 발견하면서 그녀의 도시는 악마까지 숨어있는 끔찍한 곳으로 변하기 시작한다. 

피해자들은 점점 늘어만 가고, 사건의 패턴을 조사하던 말린팀은  어렸을적 성폭력에 대한 기억으로 자신도 모르게 사건을 일으키는 게 아닐까란 생각으로 용의자들의 범위를 좁혀가기 시작한다. 하지만 그 혹은 그녀는 누구일까로 자신들의 도시 '린셰핑'에 들어온 용의자들을 추려야하는 말린 팀은 생각보다 많은 이들이 과거의 아픔에서  벗어나지 못한채로 살아가고 있다는 것을 알게된다.  특히나 어른들 그것도 믿을수밖에 없는 가족들의 잘못된 행동으로 상처를 갖게 된 이들은 어른이 되어서도 자신들의 과거에서 벗어나지 못한 채로 죽지못해 살아가는 것이다.   이들의 과거가 지금 사건과 연관이 있는지를 조사해 가며 알게 된 그들의 사연은   앞으로의 모습 또한  지금 비참한 모습과 별반 다르지 않을것같아  경찰마저도 놀라는 모습에서 우리 또한 폭력에 사로잡힌 기억의 심각성을 새삼 보게 된다.

주인공 말린 형사의 감정뿐 아니라  말린팀 형사들의 각각 생활이나 사건을 대하는 마음, 그리고 이유도 모른 채  피해자라는 이름이 찍힌 소녀들의 영혼이  사건에 대해 이야기하거나 자신들의 느낌을 전해주기에 읽어가는 우리는  보다 사건에 가까워진 느낌을 받게 된다.  '러블리 본즈' 라는  자신의 사건을 기억해내고 가족들의 아픈 모습을 지켜봐야하는 소녀에 대한 영화가 있었다. 가족에 대한 그리움, 다 보내지못한 청춘에 대한 아쉬움, 범인에 대한 공포를 보이는 그녀에게 '네가 마지막 비극' 이였으면 하는 생각을 한 적이 있었는데 "살인의 사계절,여름의 죽음" 에서도 끔찍한 자신의 모습과 범인에 대한 기억으로 가족들과 말린 형사 곁에서 범인이 다가오고 있으니 조심하라는 경고를 해주고 싶어하는 힘없는, 그래서 마음이 아픈  영혼들의 이야기를 보게된다.    

누구에게도 일어나서는 안 되는 일에서 우리가 왜 주변을 둘러봐야하는지에 대한 이유도 나와있지않을까싶다. 제대로 처벌받지 않은 잘못된 누군가의 악행은 주변에 있는 모든 이들, 특히나 힘없는 아이들에게 상처만 남아있는 인생을 주게되고 제대로 자라야 하는 그들 또한 지우고 싶지만 지워지지 않는 과거속에 묶인채로   살수 밖에 없다는  도돌이표 삶이 또다시 더 커다란  악행을 만들어낼수 있다는 이야기가  그러므로 크지만 따뜻한 손과 눈으로 아이들을 잘 돌봐야 한다는 이야기를 전해주고 있는듯하다. 

스티그 라르손의 '밀레니엄'을 능가한다는 평을 들었다는 몬스 칼렌토프트는 이미 '한겨울의 제물' 이라는 이야기를 썼고 이번이 두번째 여름편이라는데 봄,가을은 어떤 내용이 나올지 싶다. 말린이 가지고 있지만 드러내지 않고 있는 그녀 기억속 이야기가 뭔지, 그리고 그녀가 원하는 진정한 사랑과 가족은 누구와 이루게 되는 건지, 사건 사고들 속에서도 딸 토베에 대한 사랑을 잃지않는 형사 말린의 꿋꿋한 이야기만큼이나 각자 사연을 가지고 있어 이젠 친근한 느낌을 주는 그녀 팀원들 역시 궁금해지기에  스웨덴의 봄과 가을은 어떨지 기대해보게된다.

당신이 바라보고 있는 건 서서히 시작되는 의심이다.

붉은 낙엽
토머스 H. 쿡 지음, 장은재 옮김 / 고려원북스 / 2013년 1월

쓸데없는 생각은 늘 "그럴지도!!"라는 단순한 생각에서 시작된다.  내가 가스불을 켜놓고 나왔을지도... 하는 단순한 일부터 내 지갑을 누가 가지고 간 건지도... 하는 조금 더 큰일까지, 허둥지둥 생각을 정리해보려하지만   잠시후부터는 '혹시' 하는 생각으로  불이 나고 있는 상황이나 누군가가 내 지갑에 손을 뻗는 장면까지 만들어내기도 하고, '내가 왜 이러는지 몰라!!' 라는 이성만으로는   어쩔 수 없는  계속된 상상은  결국 전화를 걸어 아무일 없다는 걸 확인하거나  의자밑에 떨어진 지갑을 찾아야지만  사라지게 된다.

한번 시작되면 사라지기 힘든 의심을 이제껏 아무렇지도 않게 매일을 보낸 아버지가 아들에게 시작한다면 어떤 일이 벌어질까 하는 이야기가 시작된다. 베이비시터를 하러간 아들 키이스가 마지막으로 본 에이미가 사라진 사건이 발생하게 되고, 아버지 에릭은 자신의 아들이 어떤 사람인지를  그제서야 들여다보게 된다. 자신 아버지가 자식 셋에게 하지 못했던 제대로의 보살핌을 아들 키이스에게 해주고 있다고 생각했던 그지만, 사건이 발생하고 나자 자신이 아들을 사랑하지만 좋아하지는 않는다는 이야기를 아내  매러디스로부터 듣게된다.   게으르고 열정없는 십대라는 생각으로  아들 키이스를 자신이 제대로 사랑하고 있지도 않았고 제대로 바라보지않았다는 사실을 깨달으면서 고민하는 에릭은   왼벽하다 믿었던 자신 가족의 행복조차  단지  별일 없었던 순간들과 갈등을 넘기기만 했던 나날의 연속이였음을 알게된다.

이제서야 불만을 터뜨리기 시작하는 에릭 가족들은 서로가 서로를 제대로 알고 있지않다는 이야기를 하기 시작한다. 그제서야 에릭은 수십년동안 가슴에 묻어두었던, 사라진 에이미처럼 완벽했던 자신 어머니의 사고,   여동생 제니퍼에게 무슨 일이 있었는지를  형과 아버지를 찾아 정확히 듣게된다. 하지만 한번 생긴 의심은  에릭에게 모든 일의 그 전과 그 다음에 다른 뭔가가 있을지 모른다는 상상을 불러오게 되고, 자신 가족도 자신만 모르는 비밀을 가지고 있을거란 의심으로 가족에게 상처주는 말을  해대게 된다.

에이미라는 어린 소녀가 사라진 순간부터 이 사건을 바라보는 에릭의 시선은 점전 불안해지며 자신들의 가족들을 의심해가는 과정을 보여주고 있다.    용의자 가족이 되버린 자신들의 심경, 서로가 서로의 말을 믿지 못하게 되고  전부라 여겼던 아내와 아들이 낯설어지게 되는 과정을  바라봐야하는 아버지의 심정을 잘 나타내고 있기에 누구라도 그렇지 않았을까 싶다.  용의자 주변에 있는 사람들의 괴로운 심리를 파고드는 '붉은 낙엽'은 어느새 떨어졌는지도 모르게 앙상한 가지를 드러내는 나무처럼 사건이 진행될수록  가족마저도 뿔뿔이 흩어지게 만들어버리는 의심의 무서운 힘을 보여주며 당신이라면 다를까 하는 질문을 주고 있다.

2014년 영화로 만들어진다는데, 단란한 가족사진과 그림같은 단풍나무가 있는 행복이 가득한 집에서 벌어지는 쓸쓸한 이야기가 어떻게 만들어질지 토머스 H.쿡이 그려낸 이야기만큼이나 기대를 해보게 된다.