잘가요 내사랑 안녕

잘가요 내사랑, 안녕
마시모 카를로토 지음, 김희정 옮김 / 지혜정원 / 2013년 8월

 "왜 냐죠?" 내가 던진 단 하나의 질문이었다.

... "너희는 같이 도착했고  친구이지. 한 집안에서 일을 처리하는 게 나아." -- p.11

이 말에 오래된 친구를 두 번 생각않고 죽이는 남자를 우리가 만난다면 무슨  생각을 제일 먼저 하게 될까 싶다.  겉으로 보기엔 멀쩡하지만  이런 일이 시작도 끝도 아닌 남자는   자기가 어떻게 하면 "살 수 있을지'만  머릿속에서 계산하느라  현실의 삶은 팍팍하기만 하다. 그런 그의 비열함은 냄새를 풍기는 걸까,  만나는 이마다 그에게 요구하는 게 있다, "네가 살고 싶다면, 내가 말하는 대로..." 라는 주문을 넣는 이들에게   늘 순응하는 그는 한번도 그런 일은 할 수가 없다거나  차라리 그렇게 말하는 너를 이라는   갈등을 보이지 않는다.    ' 내가 살기 위해서라면...'  모든 일이 다 가능한 이 남자는 운이 좋은 건지 한번도 그가 생각한 대로 되지않는 일이 없다. 자신보다 늘 더 세고 비열한 상대를 만난다는 것 외에는,

어느 순간 꼬여버린 인생이라 그런지   뒷골목을 아무리해도 벗어날수 없는 그는 자기보다 약한 이들에게는 날카로운 주먹으로, 강한 이들에게는  그들이 말한 대로 일을 처리하는 것으로 살아가다    드디어 뒷골목을 벗어날 엄청난 일을 계획하게 된다.  하지만 그런 그가 만난 건  마약, 돈,죽음에서 돈,정치,신분 세탁,그리고 죽음들로  이름은 다르지만 결국  조금 더 넓은 쳇바퀴를 돌리게 될뿐, 같은 일들뿐이다.

이탈리아 최고의 범죄 소설 작가라는  마시모 카를로토는 뒷골목 상처투성이 남자가 어떻게 밑바닥에서 레스토랑 주인이라는  자리까지 올라올 수 있었는지를   주변 인물들의 비열한 모습에 더해  그려가고 있다. 특히나 한 순간도 쉴 틈없이 쫓기는 초조함으로 살아가는  조르조라는 인물에게서는   햇빛 뜨거운 모래사장을 맨 발로 하염없이 걷고 있는 남자의  모습을 보게 된다.  자기 발 밑 버석거리는 소리를 못하는 그는  끝까지 햇빛속에서의 눈부신  삶을 꿈꾸며   남들의 피로 자신의 목숨을 구할수 있다 믿지만   언제고 생각지 못한 순간이 늘 그에게는 있어왔기에 이번이 마지막이라는 그의 희망을 믿을 수가 없게 된다.

 이런 이야기는 늘 우리의 어떤 기대치가 있게 된다. 아마 이 남자는 이런 최후를 맞이하지 않을까 하는,,, 하지만 조르조는  끝까지 희망을 찾아 불안한 눈빛으로 헐떡이는 게  그의 운명이지 않을까 싶다. 살고 싶어 잔인할수 밖에 없다고 울부짖지만 그 누구도 그의 외침을 들어줄리 없는,  짧고 강렬한 조르조의 이야기가 2006년에 미켈레 소아비 감독에 의해 영화가 되었다는데    눈앞의 이익만 쫓는 철저한 악인의 표상이  어떻게 그려졌을지가 궁금해지게 된다. 

미미여사의 '인질 카논'

인질 카논 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 최고은 옮김 / 북스피어 / 2010년 2월

똑같은 이야기라도 누가 어떻게 말을 하느냐에 따라 더 웃기고 무섭게 된다는 걸 언제나 느끼지만, 미미여사의 이야기 풀어내는 솜씨는 읽을때마다 역시 대단하구나 싶어진다. 가끔은 에도  시대의 기이한 이야기로, 때로는 우리 주변에 있을만한 일들속에서 찰나의  섬뜩함을 찾아내는 그녀는 단편안에서도 그 다음이 뭔지는 모르지만 ....'설마' 하는  무서운 상상을 만들어내기에 말이다.

"차라리 좀 더 괜찮을 곳에서 인질로 잡혔으면 좋았을 텐데,..." 라는 생각이 들만큼 사람이 별로 드나들지 않는 동네 편의점에서 인질로 잡히고 이 사건의  범인이 흘리고 간 딸랑이라는 단서를 쫓아가는 이야기부터 십 년 계획을 하게 만든 자신의 과거 속 남자 이야기를 꺼내는 여자라던가, 우연히 발견한 지하철에서의 잡지와 수첩으로 사건을 찾아들어가게 된 이야기. 아이들 왕따와 학원 폭력 그리고 삶의 이야기가 들어있는 팔월의 눈, 과거는 어떻게 든 지나간다는 걸 알게 해주는 지나간 일, 나에게 알맞는 빌딩을 찾아다니는 여자와 밤늦은 시간 학교에서 숙제를 꺼내려다 만난 아이와의 으스스한 이야기인 산자의 특권, 우리보다 먼저 시작되었다는 일본 주택 버블로 고통받는 여인과 아이로 인한 상처를 가진 여인의 이야기인 새어나오는 마음, 이 7개의 이야기가 그렇게 자극적이고 무서운 설정이 따로 있는 것도 아니면서 우리를 그 다음은 어떻게 되는 걸까 라는  생각속으로 들어가게 한다. 

특히나 팔 월의 눈부터 산 자의 특권까지는 학교 폭력의 문제가 얼마만큼이나 잔인하고 교묘한지를 드러내고 있기에  미미여사의 학원 폭력에 대한 관심을 느끼게 된다. 아마 그녀도 요즘 우리들이 느끼는 것만큼이나  학원 폭력이 아이고 어른이고 무서워하는 귀신보다 더 무섭다는 걸 느꼈기에 ' 산 자의 특권' 같은 이야기가 나오게 된 건 아닐까 싶다.   부들 부들 떨면서도 밤 늦게 학교에 가야만 했던 아이와 그 아이를 우연히 도와주게 된 다사카 아키코를 통해 누군가의 같이하는 동행이 아무 뜻이 없더래도 얼마나 도움이 되는지를 알게된다. 그것이 산 사람의 폭력이건 죽은 사람과의 싸늘한 만남이건 말이다.  

이 이야기들 모두는  우리 역시나  사람에게서 받을 수 있는  상처도 보게하지만 희망도  보게 한다. 학교라는 공간에 적응하느냐 못하느냐, 커서는 또  사회라는 공간안에서    버텨내야 하는  일들이 자꾸만 생겨 당연히 나를 아프고 절망케 하지만,  시간이 지나고 살아가다 보면  다시  희망이 오기도 한다며   특히나 도시라는 한정적 장소에서 부딪치며 살다보면  우연히라도 만나게되거나 듣게되는 스쳐지나가는 이야기속에 사람도 유령도 집어넣었기에 미미여사는 다르구나 ... 생각해본다

비정근

비정근
히가시노 게이고 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2013년 7월

간만에 히가시노 게이고가 가볍게 몸을 풀었다는 생각이 들었는데, 1997년에 쓴 것이라하니~~ 벌써 한참 전에 몸풀기를 한 작이다. 갑갑한 하루라며  꿈지럭 꿈지럭 불평을  말하는 남자는  기간제 교사로 초등학교에 잠깐 근무하게 됐다는 이야기를 꺼낸다. 주변 정교사들의 무리하지 말고 석달을 보내라는 충고를 너무 쿨하게 받아들이기에 살짝 얄밉기까지 한 이 남자는  교사라는 직업을 좋아하지 않는다는 말과는 달리, 아이들에 대한  분위기 파악이나 관찰력이 꽤 뛰어나다는 걸 일상 생활 중 잠깐씩 보여준다. 좋아하지 않는 곳에는 눈길이 잘 안가지는 것이 보통 사람들이기에 정해진 기간동안만 별 탈없이  일하겠다는 무덤덤한 말보다는  아이들을 더 좋아하는 건  아닐까 싶어지게 된다.  보통땐 아이들 스스로의 힘으로 해결해나가길  기다리지만 문제가 있다 싶을때는  아이들편에  서 주는 그의 따뜻한  눈길을   약간이지만 느끼게 되면서 그는 매력을 더하게 된다. 거기에 근무 이틀날부터 살인이라는 엄청난 사건이 벌어지지만 언제나 당황하지 않는 자신만의 페이스를 유지하는 그는 경찰보다 더 예리한 수사감까지 갖추고 있다는 걸 보여주게 된다.

그가 옮겨다니는 학교마다 작다고는 할 수 없는 일들이 벌어지게 된다. 완벽할것같은 선생님들 역시 집으로 돌아가면 보통의 가정들이 가지고 있는 문제가 있는 어른일수 있다던가 소심한 성격으로 일이 벌어지게 된다거나 아이들 장난이 불러온 장난이 아닌 결과들, 분노에 차 있는 어른들과 아이들과의 소통이 되지않아 벌어지게 된 '그'의 눈으로 바라본 네개의 사건들과 초등학생 눈으로 바라본 2개의 사건까지 모두 6개의 이야기가 가볍게 읽히는 중에도  히가시노 게이고라는 이름에 맞게 잠깐씩 학교나 아이들을  바라보는 우리의 시선을 꼬집어준다.

아이를 상대로 하기에 무조건 믿고있다는 '아름다운' 시늉만 보이는 교사들의 행태나 한번 교사에게 상처를 받으면 그것이 아이들에게 얼마나 더 큰 상처로 돌아가게 되는지를, 슬픈 현실이긴 하지만 왕따가 시작하는 시점이라 볼 수 있는  초등학교 정도의   아이들에게  사람은 누구나 '호불호'가 있는 게 당연한 법이니  굳이 그걸 '좋은 쪽'과 '나쁜 쪽'으로 나눌 필요도 없고   또 그런 상대방의 나쁜 의도에 너무 좌지우지 될 필요도 없다는  멋진 충고를 하는 선생님의 모습을 빌어 이야기해주고 있다.(작가 본인이 학창 시절 선생님을 싫어했다고 하는데 이런 나서야 할 자리만 나서는 선생님을 그리고 싶었던 건 아닐까 한다.^^)

 6개의 이야기는 초창기 히가시노 게이고의 다른 학교물들처럼 학교내 아이들 사이에 놓인 약간의 암호와  알수 없는 단서로  범인을 찾아가는 추리라는  같은 형식을 취하기는 하지만    날카로움, 복수,긴장이라는 면이 다른 이야기보다 떨어지게 된다. 아마 초등학교 아이들 이야기라는 점을  감안한 것이 아닌가 하지만  어디서고 있을수 있는 사람사이를 보여주기에  가볍게 쭉 읽을 수 있는 글이 아닐까 싶다. 

경매가 뭔지 궁금하다면~~

나는 돈이 없어도 경매를 한다 - 서른아홉 살, 경매를 만나고 3년 만에 21채 집주인이 되었다!
이현정 지음 / 길벗 / 2013년 8월

'아는 만큼 보인다'고들 한다. 어떻게 경매를 시작했는지, 어떤 과정을 거쳤는지 하는 이현정님의 이야기를 읽노라니 '경매'란 글자가 귀에 잘 들어오게된다. 주파수  경매가 시작되었다거나 아침부터 수산시장, 농산물시장 경매보는 시간에 찾아가 신선하기에 더 좋은 물건을 아주 싸게 그러기에  흐뭇하게 들고왔다는 이야기들이 들리기 시작하는 걸보니 말이다.

'경매'는 주식,펀드,채권이란 단어보다도 더 모험심과 결단이 많이 필요한듯 보여서 완전 다른쪽  세상이지 않을까 했었는데,   지금은 집 21채라는 어마어마한 집 주인이 되었지만 시작은 내 집부터였다는 이현정씨가 들려주는 이야기는 누구라도 철저하게 조사를 하고, '대박'이라 부를만한 엄청난 이익만 생각하지 않는다면 땀흘린 발품으로 내가 생각한 이익을 만들어낼수 있다고 한다. 삼년이 채 안되는 시간동안 어떻게 그쪽의 베테랑이 되어갔는지를   알려주는 이야기 시작부터  "나같아도,  그게 제일 걱정이지."라는 공감가는 이야기나 "그런 경우엔 어떻게 해야할까???"라는 궁금증 해결에 경매 절차는 어떻게 해야하고 뭘 조심해야하는지까지 나같은 문외한이  봤을때도 어느 정도 이상 따라갈수있을 정도로 본인이 겪었던 일들로 친절하고 자세하게 써져있는 이야기들이라 더  열심히 들여다 보게된다.

우리가 모르면서도 걱정하게 되는, 경매 입찰하기전 생각과 다른 물건이라는 생각이 들거나 예상치 못한 상황이 생겼을때, 특히나 그 집에서 살고 있는 이들과의 마찰이 생길 경우에는  어떻게 해결해야 할지나 직접 들어가 살 생각이 있을때와   파는 입장에서 보는 눈이 어떻게 달라야 하는지등등이 나와있어 경매가 보통 생각과 달리  있는 돈을 가지고 하는, 돈놓고 돈먹기가 아니라는 점을 분명히 하고 있다.

우리는   늘  내가 살고 있는 집안 어딘가  고장나서 고쳐아 한다거나 인테리어를 좀 다르게 했으면 좋겠다거나, 이사가야하는데 우선 돈은 어느정도인지에 대한 계산부터 학군과 교통은 어떤지  이런 저런 집에 대한 생각을 하며 살아가게 된다. 그러면서 내가 원하는 집은 '이런 위치에, 이런 모양으로 생겼으면'  이란 생각은 하고 있으면서도 그런 곳은  늘 멀고 갈 엄두가 안 나는 곳이란 생각만 했었는데, '상황은 내가 원한 것이 아니지만, 삶에 대한 태도는 내가 선택할 수 있다.'며 당당하게 자신의 이야기를 하는 이현정님의 이야기를 읽고 나서야, 내가  관심이 있는 줄 알고 있었지만 내가 살고 있는 동네조차도 관심있게 들여다보고 있지 않았구나 하는 걸 알게된다.

 부동산의 아울렛이라는 '경매', 당장의 경매 시작은 아니지만  앞으로는 우리 동네가 어떤 점이 좋고 나쁜지 어떤 식으로 시세라는 게 변하고 있는지,  혹여라도 이사가야할 때 '문제없는 집' 알아보기 라던가  계약시 어떤 점을 유념해야할지를  알아보게 되니, 나처럼 경매란 뭘까란 궁금증으로 읽기 시작한 사람도 자기가 생각하는 동네를 보는 눈이 좀 달라지지않을까 싶다.

더 선1

더 선 1
필립 마이어 지음, 임재서 옮김 / 올(사피엔스21) / 2013년 8월

미국이란 나라하면 개척이 이뤄낸 나라라고들 하는데, 그 곳에 어떤 일들이 있었는지를 매컬로 집안 삼대에 걸쳐 보여주고 있다. 서부 개척사를 대변하고 있는 듯 보이는 매컬로 집안은  암스크롱 매컬로부터  델과 애시라는 이름의 후손까지 이어진 약 200년동안 많은 일을 겪게 된다. 그 중 1편에서는 엘리.피터.진 앤을 중심으로 인디언과 개척자들, 그 틈에 있었는지조차 몰랐던 멕시코인들과의 싸움, 그렇게 피로 차지한  이들끼리의 땅과 목장을 지키기 위한 싸움, 그리고 석유냐 목장이냐를 두고 고민하게 되는 모습을 보게된다.

어렸을 적 인디언들이 나오는 영화는 늘 '머리가죽'을 운운했었고, 그런 그들의  전쟁 승리를 기뻐하는 기념물에 끔찍해 했지만 엘리 가족이 알면서도 왜 이 땅에 올수 밖에 없었는지, 그리고 그 후에 생긴 일들은  '셋까지 세겠다'라며 뒤 돈 녀석의 등에 총을 쏠수 밖에 없었다고 항변하는  서부 시대가 어떻게 열리게 되었는지를 보여준다, 그 풀과 가축이 넘쳐 흐르는 비옥한 땅을 차지하기 위해서  조심해야 할 일이라곤 속이려드는 변호사나 머리가죽만 그대로 붙어있게 하는 것이였다는 말처럼, 그리고 위험한 이 곳에서 엘리 가족은 목숨을 잃게 되고 엘리는 인디언들의 포로가 되었다는 이야기나 하루도 편할 날 없어보이는 그들 후손의 그 후의 이야기 역시 뭔가를 누군가에게서 빼앗으며 산다는 게 만만치 않은 일이라는 걸 보여주고 있다.

인디언에 관한 영화나 책을 보면서 아무래도 힘이 달리기에 살 곳을 잃은 인디언들의 입장에 분노하기도 하고, 그들에게 힘을 실어주고픈 맘이였지만 막상  텍사스에서 살겠다고 오면 땅을 주겠다는 말에 목숨을 걸고 올 수 밖에 없었던 매켈로 집안 사람들같은 이들의 마음을 약간이나마 이해하게 되기도 한다.

 삼대에 걸친 시간동안  법보다 빠른 건 주먹이고 머리였다는 걸 보여주는 매컬로 집안의 이야기가 오랫동안 잊고 있었던 황야의 무법자 세상으로 읽는 이들을 데려가게된다. 아직 인디언들과의 동거동락을 하는 엘리가 어떻게 대령으로 매컬로 집안의 틀을 굳건히 할 수 있었던 건지, 그리고 지니가 그렇게 힘들어하던 목장일을 어떻게 성공으로 이끌어 나갈수 있었던 건지를 풀어낼  2편이 궁금해지게 된다.