거짓으로는 만질수 없는 행복

비밀 친구
엘렌 그레미용 지음, 장소미 옮김 / 은행나무 / 2014년 2월

 발신인 이름이 적혀있지 않는 채 나에게 보내진 편지봉투를 받는다면 어떤 생각이 들까 싶다.  나를 좋아한다는 누군가의 비밀스런 고백일지도란 가벼운, 그리고  고마운 마음도 들수 있겠지만 그보다는  내가 이제껏 누군가의 마음에 불을 지를 나쁜 일을 뭐 뭐 했더라 하는 생각이 머리속에 휙 지나가지 않을까 싶다.

까미유는 어머니의 갑작스런 죽음뒤에 밀려드는 조문 편지안에서 "안니는 늘 내 삶의 일부였소."라는 낯선 편지를 발견하게 된다. 모르는 이들의 세월 지난 이야기에 까미유는  동명이인에게   잘못 배달된 편지라는 생각을 하게 되지만 매주 화요일이면 도착하는 편지를 어느새 기다리게 된다. 안니라는 여자를 평생 가슴에 묻고있는 남자 루이, 그리고 그들에게 갑자기 나타나 정해져있던 운명의 방향을 틀어버린 M부인의 이야기가 구체적으로 이어져가며 아기 '루이즈'에 이르자 까미유는 어쩌면 그들이 말하는 아기가 자신일지도 모른다는 불안감을 가지게 된다.

편지는 이어지며 각자 입장에서 자신만이 바라봤다고 생각하는 사건의 진실에 대해 상세히 알려주기 시작한다.  그냥 어린 소녀였던   안니, 폴을 사랑했던 엘리자베스, 그리고 엘리자베스만이 자신의 사랑이라고 생각했던 폴, 처음부터 끝까지 안니만 바라봤던 루이 이렇게 착하기만 했던 넷의 비극은  자신만이 겪고 있다고 생각한 삶의 무게를 조금만 덜었으면 하는 M부인의 욕심으로  시작되지만 아무도 생각지 못했던 방향에서  밀려오는 타인과의 생각지 못한 관계로 꼬이게 되고 그들 모두는  고통받는 남은 날들을 보내게 된다.

사랑때문에 죽은 이는 못봤다지만 그들은 어땠을까 싶어진다. 차라리 그들중 누구 하나만이라도 처음부터  솔직히 이건 아니라는 얘기를 했다면  없었을지도 모르는 비극은 사랑하는 사람을 아프게 하기 싫다는 이유로 주저하는 사이에 전쟁이란 커다란 비극을 타고 개인들에게도 흐르기 시작한다.   자신이 사랑한 남편이나 아이, 결국 모두를 가졌음에도  자신이 가진 건 껍데기만이라는 생각으로 점점 남편을 편하게 볼수 없고  결국 그가 자신을 망치는 걸 봐야했던 M,  그래도 사랑하는 아이만은 지키리라는 다짐으로 매일  뒤를 돌아봤을 M.   만질 수는 없지만 창문 너머로 지켜볼 수는 있던 여인과   눈 앞에 두고 만지면서도 언제 떠날지 몰라 두려움에 떠는 여인 중 누가 더 불행했을까, 한 여인은  내일은 보고 만질수 있으리라는 희망으로  잠이 들었겠지만  또 한 여인은  뺏길 날이 내일일지 모른다는 생각에   잠들 수 없었을테니 말이다. 

수십년 세월 모두를 슬프게 했던 건  어처구니없게도 일년이 채 안 되는 시간동안 만들어진 사랑을 위해서란 거짓말때문이였다. 그녀를 행복하게 했던 사랑과 거기에 우정까지, 그 모두를 잃어가면서까지 악착스러우리만큼 지켜내려 했던 걸  지킬 수 없었다는 건 결국  거짓으로  순간은 덮을 수 있었지만  점점 커져가는 진실의 무게를 감당할수는 없었다는 것일거다.

내 거짓말에 이렇게 발목을 잡히리라고는 생각지도 못했어요. 거짓말의 속성은 발각되고 드러나는 것이지, 탄탄하고 의심의 여지없는 결정적 진실이 되는 것에 있지 않다는 걸 잊었어요.261 

한국사능력검정시험 중급 기출로 끝내라!

한국사 능력 검정시험 중급(3.4급) 기출로 끝내라! - 더 이상의 유형은 없다! 검정 1위 한국사 교과서 저자와 현직 교사 13명의 노하우 ㅣ 한국사 능력 검정시험 기출로 끝내라!
박찬영 지음, 강석오 외 해설 / 리베르 / 2014년 4월

역사를  시험으로 만나는 과목이 아니고 이 왕에게 이런 일이 있었고 저 왕에게 저런 일이 있었는데 하는 옛날 이야기식이면 더 좋았을텐데... 그러면  기억에 더 잘 남지않겠냐는 이야기를 아이들이 종종 합니다. 그 때마다 그렇게 된다면 교과서 안을 빼곡히 채우고 있는 왕마다 다르게 한  일들과 다른 직책들, 지금도 물론 그렇지만 수시로 바뀌는 정책이나 법등의   자세한 기억들이 과연 머리에 들어가게 될까 란 이야기를 해주곤 한답니다.

물론 역사는 흐름을  아는 것이 중요하다는 생각이지만   학교에서 배우고 있을때, 아이들이 한국사 능력 검정 시험을 보면 아무래도 점수도 좋고  역사 속, 그리고 현재 우리나라의 모습에도  관심이 생기고 기억하기에도  집중이 되지않을까 싶어  '도전'해보려 문제집을 고르고 있는 중이라   '체계적 내용 정리","비교 불허하는.." 등등의 문구가 눈에 들어옵니다.   "중급 기출로 끝내라."에 나오는 문제들을 주거니 받거니 풀고 있는데,  시험이 끝난지 얼마 되지 않아서인지 아무래도 아이들이 학교다닌지 까마득한 저보다 높은 정답율과 정확한 해설까지 가능하게 됩니다. 이 책은  1단원 우리 역사의 형성 "선사 시대와 청동기,철기 시대"부터  9단원 테마로 보는 한국사 "유네스코 세계 문화 유산,세계 기록 유산, 인류 무형 유산"에 최종 점검 실전 모의고사 2회로  구성되어 있는데  우선  한 눈에 보기 쉽게 해놓은 색색깔의 도표와 그림 개념 정리가 오래전이라 잊었던 기억도 불러오기가 좀 편하다는 생각입니다.

먼저 각 단원별로 본문에 대한 설명과 다양한 자료 활용, 그리고 베스트 기출이라 하여 더 자세히 기억해야 할 부분들을 챙겨놓았고 주요 기출 문제와 자세한 해설까지의 차례로 구성되어있습니다. 문제를 풀다보면 아래 부분에 문제 해설에 관한 설명도 나오지만 답안 풀이과정에 나온 자세한 풀이도 또 하나의 요약집이라 부를만큼 자세한 풀이를 해주고 있습니다.

한국사 능력 검정 시험은  기출 문제를  보는 게 많은 도움이 된다는 말처럼 중요하다며 출제 예감이란 별모양을 친 문제를 따라가며 우선 흐름잡기를 하고 있는데 많은 효과를 받았으면 하는 기대가 생깁니다.

얼굴 빨개지는 아이

얼굴 빨개지는 아이 ㅣ 장자크 상페의 그림 이야기
장 자크 상뻬 지음, 김호영 옮김 / 별천지(열린책들) / 2009년 9월

얼굴 빨개지는 아이는 짧은 글, 그리고 텅 빈 공간의  작은 그림만으로   읽어가는 이에게 각자의 마음에 뭔가를 들어오게 합니다. 잊었던 옛 친구이기도 하고 내 스스로에게 인정받지 못하던 어느 부분이기도 하고, 소중하게 여기지 못하고 지나간 시간같기도 합니다.제목처럼 얼굴이 수시로 빨개지는 아이, 마르슬랭은  고민입니다. 다들 얼굴이 빨개질때는 괜찮다가  다들 괜찮을때 혼자 얼굴이 빨개지기 때문입니다. 아무 이유도 없이 말입니다. 여러 방법을 써보지만 고칠수 없다는 걸 알게 된 아이는 점점 혼자 있게 됩니다.

그러다 수시로 기침하는 아이 르네가 이사를 오면서 둘은 친구가 됩니다. 그들은 목요일과 일요일에는 특히나 더 재미있는 시간을 보냅니다.  기침을 수시로 하는 아이와  다 드러나게 얼굴이 빨개진 아이가  숨바꼭질하며 서로의 모습을 내민채로 찾지 못할거라 생각하는 그림에 '빵' 터지는 건 그런 어린 날이 다들 있었기때문이지 않을까 합니다. 흔히들 머리만 숨겼다고 다 숨었다고 생각한 그런 시간이 있었을테니까요. 기침하면서 얼굴 빨개진채로  뭔가를 같이 해도 혹은 아무 말 없이도 같은 공간에 있는 것이 어렵지 않았던 그들은 "그러나"하는 일이 생기게 되고 "그리고" 하는 일을 맞이하게 됩니다.

얼마전 친구를 만났을때도 느꼈던 생각이 그 수많은 시간이 흐른 뒤에 만난 우리는 아직도 예전에 하던 일들을 아무렇지도 않게 할 수 있다는 것입니다. 남들 눈에는 멀쩡하고(?) 어쩌면 무섭다거나 냉정하게만 보이는(?) 우리가 서로가 되면 아무데서나 웃고 뛰면서 아무 얘기나, 심지어는 남들 앞에서는 주저하게 될 이야기도  거리낌없이 하게 된다는 것이죠. 지금이 가져갈 수 없는,  그 당시의  순수한  모습을 기억하는 우리의 같이 해온 시간이  아직도 끝나지 않은 많은 이야기를 "그래도"라고 만들어주는 건 아닐가 하는 생각에 벌써 끝난 책을 웃으며 다시 넘겨보게 됩니다.

"삶이란 대개는 그런 식으로 지나가는 법이기 때문이다. 사람들은 우연히 한 친구를 만나고, 매우 기뻐하며, 몇 가지 계획들도 세운다. 그러고는, 다신 만나지 못한다. 왜냐하면 시간이 없기 때문이고, 일이 너무 많기 때문이며, 서로 너무 멀리 떨어져 살기 때문이다. 혹은 다른 수많은 이유들로. 그러나..." 110

우리의 삶은 짧은 '그러나', '그리고', '그럼으로' 라는 등등의 말로 시작되는 일들이 아주 많습니다. 그렇게  우리의 소중한 이야기는 그 다음 이야기를 이어가게 되지만 '하지 못할 이유가 너무 많았다 그러나..' 하는 일들이 많다면 그 다음 이야기는 더 많은 해피엔딩이 되지않을까 하는 생각을 해보게 됩니다. 

아이에게 , 그리고 내 친구에게도 꼭 보여주고픈 이야기는  '그래도', '그러나' 하는 시간을 누군가와 만들어봐야겠다는 생각을 하게 합니다. 친구여도 좋고 아이들도 좋고 주변에 있는 그 누군가와도 좋고 말입니다. 

이야기꾼이 들려주는 밤의 새 이야기

밤의 새가 말하다 2
로버트 매캐먼 지음, 배지은 옮김 / 검은숲 / 2013년 12월

파운트로열에 나타난 두 건의 살인사건에 대한 범인이자 마녀로 지목받고 있는 레이첼에 대한 판결을 내리기위해 이 마을에 힘겹게 들어온 판사 우드워드와 매튜는 사건을 조사해가며 주거니 받거니 자신들이 관찰하거나 느낀 것을 서로 보완해가던  그 동안의 두터웠던 그들의 깊은 신뢰와 애정에 금이 가는 걸 느끼게 됩니다. 

레이첼이 과연 매튜를 꾀어내는 밤의 새가 되서인지 아님 불타는 매튜의 정의감때문에 자신에 대한 반기를 보이는 건지 헷갈리는 판사는 죽음의 문턱에서도 매튜에게 무조건 '조심'이란 아버지와 같은 걱정을 보여줍니다.  강력한 지지대가 사라진채로 혼자가 된 매튜는 이 사건에 생각보다 많은 비밀과 많은 사람들이 얽혀있다는 걸 알게됩니다. 하지만 번번히   레이첼이 사건과 관련없다는 증거는 사라지고 그녀의 처형날짜가 얼마남지 않았기에 매튜는 무모한 결정을 내리게 됩니다.

역시나 2편에서 모든 비밀이 벗겨지고 사건은 누가 왜라는 사실을 보여주게 됩니다. 하지만 사건보다는 그 사건을 바라보고 있는 이들의 마음이 더 짠하게 남지않았나 합니다. 판사가 늘 마음에 걸리는 매튜, 홀로 될 매튜가 걸리는 우드워드, 인간이라면 다들 그렇듯 자신이 세운 계획이 어렵다거나 심지어는 어리석어보인다는 걸 알면서도  정했다 생각하면 무조건 밀고 나가는  비드웰, 그렇게 나쁜 사람일수가 없어 보였는데도 자신의 꿈만은 목탄으로 그려 보물 주머니안에 보관했다는 이 ,묵묵히 매튜를 도와주는 네틀즈 부인 등 많은 이들이 나와서   이 마을을 없애려는 자와 그 계획을 막으려는 자로   서로 움직이게 됩니다.

"사탄도 자기 동네로 쫓아보낼수 있을만큼" 넘치는 호기심으로 지긋지긋한 질문만 퍼붓던 매튜가,  몸으로 부딪치며 굽혀야만 하는 상황에서도  사랑이 물론 많은 이유가 되었겠지만 그보다는 정의를 위해 어려움을 택하는 모습으로 똑똑하고 예리한것에다가 옳고 그름이 뭔지 확실히 알고 따르는  멋진  어른이 되어가는 모습을 보여주고 있습니다.  앞으로는 그만이 그의 앞날을 결정할수 있으리라는 것을 보여주고 있기에 다시 한번 뉴욕에 있는 고아원 원장  에벤 오즐리와의  일도 멋지게 해결하지  않을까 하는 기대도 주게 됩니다.

1699년 파운트로열은 사탄을 믿기에 우왕자왕하는 사람들 사이에서 계속 일어나는 사건, 마녀,진짜 마녀가 누군지 헷갈리게 만드는  자신 욕심만 채우려는  사람들, 여기에 다들 뭔가가 있기에 모였다는 비밀들 사이에 매튜라는 호기심을 주체못하는 아이가 청년이 되어가는 모습을 보여주고 있습니다. "사건은 그럼으로 아름답게 다 해결이 되었다."가 아니라  범인이나 사건을 쫓는 자에게나 아픔이나 슬픔, 못다한 이야기가 있다는 여운을 남기기에 그것이  로버트 매캐먼의 이야기꾼으로서의 매력아닐까 합니다. 

"하면 안 되고... 할 수 없고... 해서는 안 되고! 그런 말들이 ...... 사람을 ... 죽게 만드는 거다!" p.547

미시시피 미시시피

미시시피 미시시피
톰 프랭클린 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 2월

 괴물이라 불리는 래리앞에 괴물이 나타났을 때, 래리는 무슨 생각을 했을까.  엄했던 아버지가 남긴 땅과 정비소를 혼자 지키며 이젠 요양원에 계신 엄마를 면회하는 일밖에는 할 일이 없던 래리는 사반세기전 사건의 용의자라는 이름표를 떼지 못한채로 낡은 붙박이 인생을 보내고 있던 중이였다.   고등학교 친구들이 어른이 되고 그 어른들이 낳은 아이들이 다시 자라 "괴물 래리"라는 끝이 보이지 않는 이름을 불러대는 곳에서 말이다.

이제는 사건을 당한 래리에게 사람들은  또다른 실종 사건에 그가 책임이 있을 거라는 추측을 진실인양 떠들어대기 시작하고, 이제는  그의 사고가 그 스스로에게 벌을 준 것이라고 믿기 시작한다.   혼란스러운 래리는 어쩌면 자신이 이 모든 일의 중심에 진짜 있었을지도 모른다는 생각을 하게 된다. 하지만 왠지 모르게 그의 눈길을 피하며  주변을 맴돌던 사이러스에게서 차마 말하지 못했던 이야기가 나오게 되고 사건은  다른 방향으로 움직이게 된다.

 래리와    사이러스에게 다가온 사건은  백인과 흑인, 친구가 되서는 안되는 지난 시간속에   아픔이  있었던 십대였던 그들, 그리고 그 시대를 돌아보게 한다.  흑과 백을 가르던 시절이라 그런지  남자다움을 강조했지만 사실은 비겁했던   아버지의  추태나 자식에게 보이던  실망스러움으로 자꾸 움츠러 들수 밖에 없어서였을까,  래리는 학교나 집 어디에서도 기를 펴지 못했고  사이러스와  우연히 친해지게 되지만 어른들의 개입에 의해  그들의 어렸던 우정은 깨어지고  신디 사건으로  각자의 길을 걷게되면서 너무도 다른 시간을 보내게 된 것이다.

표면적으로는 사건이 어떻게 진행되고 있으며 또 다른 사건의 범인이 과연 누구일까를  쫓아가게 하고 있지만 우리는 그 사건을 따라가다 친구를 소중히 했기에 혼자 남게 된  래리의 슬픔을 보게된다.  딱 하나였던  자신의 소원이 이뤄지기를 바라느라  자신이 보고 있는 사람들을 누구나 믿고 싶었던 래리는 자신이 누군가에게 얼마나 의미가 되고 싶은지 깨닫게 되면서  외롭다는 사실을 다시 알게된다. 외로움은 금식처럼 익숙한 듯 보이다가도  다시 음식이 들어가면 통제가 안 되듯이 사람이, 그리고 친구가 너무 그리웠다는 걸 말하는 래리는 결국 그의 외로움이 사건을 불렀다는 걸, 그리고 자신은 이십 오년이라는 시간동안  친구가 돌아오기를 그 자리에서 기다리고 또 기다렸다는 걸 알게된다. 답답하기도 하고 안쓰럽게만 보이던 래리가 그래도 마지막 순간에 사이러스를 무시했다는 사실이 반가운건,  그들 사이에 오랜 비밀을 녹일 우정이 시작되었다는 걸 알 수 있었기 때문일 것이다.

저자 톰 플랭클린은 래리와 사이러스라는 두 남자의 시선으로   선과 악, 앞면에서는 착하게 보이지만 뒷면에서는 충분히 잔인해질수 있는 인간의 양면성을 보여주고 있다.   앞 뒷면이 늘 같았던  래리의 모습이  잔잔하지만 따끔하게  가슴을 아프게 하면서  오래전 친구들과의 일도 생각나게 한다. 그 때 난, 누군가에게 터무니없이 잔인하지는 않았는지.. 지금은 또 어떤 나만의 기준으로  사람을 나누고 있지는  않는지 말이다.

우연한 사건으로 깨어진 래리의 인생이, 그리고 묵묵한 기다림이  나를 돌아보게 하는 시간이 되지않았나 싶다.