완벽하지 않기에 인생이라 부른다.

느리게 더 느리게 2 - 베이징대 인생철학 명강의 ㅣ 느리게 더 느리게 시리즈 2
츠샤오촨 지음, 정세경 옮김 / 다연 / 2014년 6월

'완벽하지 않기에 인생이라 부른다.'며 시작된 "느리게 더 느리게 2"의 8강으로 나누어진 이야기는 늘상 알면서도 지키지 못하는, 인생이 가야 할 바른 길을 이야기해주고 있습니다.  각 장마다 베이징대학 출신의 저명한 학자들이나 교수들이  인생과 세상을 어떻게 생각하고 바라보는지를   예전 누군가의 일화나  이해될만한 짧은 이야기와 함께  설명해 주고 있어서 가벼운 마음으로 인생과 사람, 그리고 행복을 다시 생각해보게 해주고 있는데요.

없다 가 아니면 있다. 적다 가 아니면 많다로 나뉘어진 우리 삶의 기준이 얼마나 주관적이고 얇팍한 것인지를     자신의 인생을 소신을 가지고 여유롭게  꾸려간 이들을 보며 알게 됩니다.  아무래도   그 분들이 살던 때보다 훨씬 더 가진 것이나 가질수 있는 게  많은 세상에 살고 있으면서도 지금의 우리는  늘 내게 없는 것, 그리고 가지고 싶은 것만 생각해보게 되는데요.   예전의 그들이 남긴 이야기가  지금의 상황에도  맞는 걸 보면   사람 마음이란 건  예전이나 지금이나  그다지 변하지 않는 것인가 봅니다.

지나간 과거의 화려한 영광이나 후회스러운 일을 두고 두고 곱씹으며  다가오는 미래에 대해 아는 게 없다는 걸 불안해하는 우리에게 그들은 지금 자신의 선택에 최선을 다하고 하고 있는 일을 즐긴다면  지금부터라도  지나간 과거에 후회할 일도 덜할 것이고  다가올 일들 또한  더 즐거운 일이 많을것이란 걸 이야기해주고 있습니다. 저우궈핑이란 분이 '자신을 낮추는 겸손은 스스로를 단련하는 길이다' 에서 정신적 경험의 차이야말로 사람과 사람사이에 큰 틈을 만든다라는 말을 해주고 있는데요. 아파 봐야지만 건강의 소중함을 알게 되는 것이나 누군가를 잃어보고 나서야  지금 옆에 있는 사람의 소중함을 새삼 알게 되는 것, 그렇게 지금 사는 게 행복하다고 웃는 이들은 늘상 행복했던 이들이 아니라  이전에 어려운 일을 지나 온 이들이라는 걸 생각해보면  내 인생에서 사라졌음 싶은  인생의 경험이, 살아갈 지혜가 되기도 하고 힘이 된다는 게  이해가 되기도 합니다.

 괜시리  마음이  허전하다거나 내 인생이  잘 가고 있는 건지에 대한  걱정을 하는 이들에게, 아마 우리 모두가 다 그렇겠지만서도,  마음을  편안하게 하는데  도움이 되지 않을까 합니다. 자신이 어떤 세상을 살고 있는지  각자에게 보여주고 있는 건 자신의 마음이라  생각하니,  웃을 일이 있어서 웃는 게 아니라 웃어서 웃을 일이 생기는 거라는 말이 떠오르게 됩니다.

 모든 강이 흘러드는 바다가 물의 왕이 될 수 있는 것은 늘 아래에 있기 때문이다.-도덕경(p.118)

어리석은 사람의 마음은 입에 있고, 지혜로운 사람의 입은 마음에 있다.-벤저민 프랭클린(p.160)

무수한 선택이 인생을 만든다-러시아의 작가 막심 고리키(p.246)

그림자너머

그림자 너머 ㅣ 1318 그림책 2
이소영 글.그림 / 글로연 / 2014년 6월

머리로 받아들이고 머리로 생각하고 머리를 점점 키워가기에 바쁜 청소년들을 위한 그림책이란 말에 관심이 간 책입니다.  사람이 살면서 "청소년" 이라 이름붙은 시기만큼 겉으로든 안으로든  확 바뀌는 시기는 없을 겁니다. 그런데다가  뭐든지 의논하던 아이들이 혼자 결정할 일이 많아지고 책임이 늘어난다는 생각때문인지 고민도 많아지게 됩니다.

이 책에서는 현실 속의 나를 '머리'로, 자신이 원하는 곳과 가고 싶은 곳을 아는 진정한 자아를 '몸통'으로 그려내고 있습니다. 우리 아이로 보이는 머리가  다른 머리들과 자신을 비교해가며  바쁘게 움직이다가 '채워도 채워도 부족한 기분이 들 땐' 이란 말을 꺼내는데요. 아이들이 나에게 그런 말을 한다면 어떤 대답을 해줘야 하나 싶습니다. 그런 우리에게,  그럴 땐 가장 깊은 곳으로 가보는 거라는 충고를  몸통이 머리에게 건네게 됩니다. 수많은 머리틀 틈에서 어리둥절한 표정을 짓는 머리가 딱하게 느껴지는 건 지금 우리 아이들 역시 잘 짓는 표정이기때문일지도 모릅니다.

원하는 건 다 가지게 하는 마음,  손해 보지 않고 빨리 갈 수 있는 마음, 단단한 마음, 열심히 살게 하는 마음등과도  만나는 머리는 그럴때마다 더 힘들어지게 됩니다.  그러다 몸통이 내뿜는 빛을 만나게 되는데요.  그런 후에 머리는 자기가 뭘 잊고 있었는지 그리고 자신이 뭘 찾아야 하는지를  알게 됩니다.

그림이 많다던가 화려하지는 않지만 그렇기에 아이들뿐 아니라 복잡한 마음을 가진 이들 눈에 더 들어오지 않을까 하는  생각입니다. 현실의 나와 내 자아가 만나 하나가 되어 '있는 그대로의 자유로운 삶'을 찾은 후  환해진다는 그림은  아이들에게도 '다른 이들과는  다른 나' 를 생각해 볼 시간을 주겠지만  청소년 즈음의 아이가 있는 어른들에게도  아이들에게 진짜 필요한 건  무언지에 대한 생각을 주지 않을까 합니다.  남들과의 경쟁, 스스로에 대한 혼란스러움에  고민많을  아이들에게  내가 얼마나 소중하고 빛나는 존재인지 아는데 도움이 되는 시간이 되었음 합니다.

꿈의 서커스, 환상이 시작된다

나이트 서커스
에린 모겐스턴 지음, 윤정숙 옮김 / 문학동네 / 2013년 10월

마술을 속임수라 여기면서도 누군가 펼쳐놓은 모자에서 토끼가 튀어나오거나 끊어지지 않는 수건, 그리고 나타났다 사라지는 비둘기들은 나도 모르는  탄성을 불러 일으킨다. 그러다보면  내가 지금 있는 곳이 현실과는 다른 마술의 세상, 신비로운 곳이 아닐까 하는 착각이 들곤한다.  눈 앞 신기함보다도  이런 기분이 들게 하는 게  마술의 마법같은 힘 아닐까 싶지만 그들의  마술이 눈속임이 아니고 진짜 그들의 힘이라면...

천막과 천막사이  살아 움직이는 회전 목마, 꺼지지 않는 불꽃, 비가 와도 젖지 않는 머리카락과 옷, 그리고 늙지 않는 서커스 사람들의 이야기가 펼쳐진다. 1873년부터 1903년의 시간을 바꿔가며  아이때부터 손대지않은 채로 컵을 깰 줄 아는 능력을 지닌 실리아와 회색 옷을 입은 남자에게 선택되어 힘을  배우게 된 마르코는 서로의 아버지이자 스승인 이들을 위한 대결을 시작하게 된다.

깰수 없는 대결을 상징하는 빨간 줄을 남긴 손가락 반지, 부러져도 베어도  스르륵  치료되는 상처들, 그리고 스스로 움직이는 서커스는 읽어가는 내내 우리를 몽환의 세상속으로 끌고가게 된다. 뿌연 안개와  비속에서 만나 자신들의 운명을 알게 된 실리아와 마르코는  대결을 멈추고 싶지만 그들의 대결이 끝나면 운명으로 묶인 그들의 사랑도 끝이 난다는 걸 알게 되고 그 후를 두려워하게 된다. 그들뿐 아니라  서커스내의 힘을 간직한 이들은  결국 그들 중  하나가 죽을때까지 그 대결은 결코 끝이 나지 않는다는 것을, 그리고 그렇게 된다면  그 둘의  마법으로  세운   서커스가 무너질수도 있다는 걸 알게 된다.  마르크와 실리아는 사랑과 서커스를 지키기위해선 희생이 필요하다는 걸 알게되고 실리아는 자신이 그 모든 것을 위해, 무엇보다도 마르크를 위해 희생하기로 한다.

이 이야기는 그들 대결의 끝이 어떻게 되는 걸까 보다는  끊임없이 나오는 서커스 세상속 마법의 힘, 예언과 사랑, 그림자가 없는 남자와 사라진 남자가 그 어마어마한 힘을 가지고도 왜 어리석은 대결을 계속 하는지를 더 아름답고 신비롭게  그려가고 있다.   밤이면 시작되는  화려한 불꽃과  신비로운 카드점과 예언, 곡예와 마법의 '르 시르크 데 레브' 서커스 세상은 그 자체만으로도  각각의  장면을 끌어내기에 영화로 만나도 아름다운 이야기가 아닐까 싶다.  

인생을 행복으로 이끌고 싶다면 "엄마 말대로 하면 돼"

엄마 말대로 하면 돼 - 인생을 행복으로 이끄는 단순한 진리
알렉스 컨스 지음, 강무성 옮김 / 열린책들 / 2014년 6월

엄마의 훌륭한 인생 지침서가 되는 이야기를 왜 '잔소리쯤'으로 여기고 살았을까,

어렸을 적에는 몰랐던 엄마의 마음을 이제사 이해하고  살다보면  후회하게 됩니다.

 특히나   엄마표 인생 지침서를 말로 풀어 알기 쉽게 해주는데도 다 알고 있다며  시쿤둥한 반응을 울 아이들이 보일 때는 더 더욱 말입니다.   알고 있다면서도 늘 미루기만 하는 아이들에게도  똑같은 이야기는 지겹다 싶겠지만  똑같은 이야기를 똑같은 자세와 똑같은 이유를 대며  해야 하는 울 엄마들 역시 괴롭기는 마찬가지입니다.

"쫌"이라는 엄마의 피곤한 말 '그만'  혹은 '빨리' 와  "쫌"이라는 아이들의 '충분히 알았으니 그만'이라는 말은 짧아도 서로를 피곤하게 하는데요.  '엄마 말대로 하면 돼' 라는 제목 아래있는  귀여운 동물들의 사진과 이야기라면 다르지 않을까 싶습니다. 인생을 행복으로 이끄는 단순한 진리라며 보여주는 한 장의 사진과 한 구절의 이야기는  알아야 하기에 늘 말해주지만 빛을 발하지 못하는 이야기들이라 마음에 쏙 들게 됩니다.

녹색 채소가 좋은지 이미 충분히 알고 있으면서도 붉은 색 고기를 챙겨먹으려는 아이들에게 초롱 초롱한 토끼의 눈망울이 찔림을 줬으면 하는 바람을 가져보게 됩니다.

이런 저런 부분을 신경쓰는 건, 늘 자신 혼자뿐이라는 사실~

감추고 싶은 부분은 드러낼수록 작아지게 되는 법이라던가 바꾸고 싶은 부분은 노력으로 바뀌기도 한다는게 살다보면 알아지게 되죠.  사실 남들은 그다지 남의 일에 신경쓰지 않으니까요. 다들 자신을 걱정하느라 말입니다.^^

당신이 세살이여도 여든이여도,

엄마 말대로만 하면 인생이 행복해진다.

쉽지만 지켜지기 어려운 삶의 진리는  아이일때 습관으로 잡으면 더 좋으리라는 생각에  열심히 말해주고픈 것뿐인데 말입니다.

하지만 같이 사진을 봐가며  엄마인 내가 책에 나와있는 동물들처럼 동글동글하게  짧게 말했더라면 아이들도 달라졌을까 하는 생각도 해보게 됩니다.  아이들이 하나를 잘 들어준다 싶으면  그 다음 이야기도 준비가 되는게 엄마들이고, 그 때부터  '엄마의  잔소리'가 시작되는 것이기도 하니까요

'천 마디 말보다 한번의 포옹', '괴상한 얼굴 하지 마. 그대로 굳어지니까.','의견을 말해 달라고 할 때에만 의견을 말해." 등  엄마들을 위한 말도 있는 듯 보이는데요. 생각해보니  알면서 못 지키는 건 어른들도 마찬가지인가 봅니다. 동물들이 표정으로 전해주는 짧은 이야기에  우선 저부터  반성시간을 가져봅니다.

사랑은 그렇게 끝나지 않는다

사랑은 그렇게 끝나지 않는다
줄리언 반스.팻 캐바나 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2014년 5월

속일수 없는 세가지 중 하나라는 사랑은 말 그대로 그 누구에게도 감출수 없는 감정의 소용돌이로  가슴을 뜨겁게 치고 올라오는 그  마음에서 시작되지만 시간이 지나며   원래 어디서 어떻게 시작된건지 기억도 나지않는  시간이 함께 한 묵은 사랑은 때론 친구가 되기도 하고 때론 원수가 되기도 하며 서로를  그 시간동안  모르는 사이에  상대에게 스며들게 한다. 옆에 있어도 있는 줄 모르겠던 사람이  없어지고 나면 괜시리 허전하고 크지 않은 방 안에서조차  내 움직임이 공허하게 날 따라다니는 느낌이 들때,  그제서야 찌릿한 손끝에 전해지는 처음 사랑보다 더 깊은  게 마음을 담은 시간이였음을, 그리고 시간이 흘러 일상이 겹쳐진 그대와 나였다는 걸 알게 된다. 

"예감은 틀리지 않는다."의 줄리언 반스가 써내는 "사랑"은 어떤 걸까 하는 기대와는 다르게 '비상의 죄', '평지에서', '깊이의 상실'이라는 이야기는 실존 인물이라는  프레디 버나비와 사라 베르나르, 나다르의 비행이야기와  사라와 버나비가 사랑에 빠진다면 하는  이야기, 그리고 자신의 아내를 잃은 후 반은 죽음쪽으로 그리고 반은 그녀에 대한 추억을 끝까지 기억하고픈 마음을 가진 삶으로 나뉘어진 채  하루 하루를 보내고 있는   자신의 무참한  마음을  그대로 드러낸 줄리언 반스의 자전적 이야기, 이렇게 세 이야기가 같은듯 다르게 서로를 끌고 가고 있다.

사랑하는 이의 예기치 않은  갑작스러운 죽음은 당연히 남은 상대의 가슴을 아프게  할 것이다. 누군가의 죽음으로   이제 해야지 했던 것, 같이 했던 것, 하지 말아야 했는데 했던 것들에  대한 복잡한  상념이 내 안   어디인가에서   떠나지 않고 있다는 걸 느끼게 되고,  이제 '어느정도' 라는 시간이 흘러 가슴에 꼭꼭 묻었다 싶었던 어느 날이 되어도  지나가는  말 한마디, 누군가의 행동, 어디선가 들리는  음악 소리가  눈물을 쏟게 만들때도 있고 말이다.   뭔가를, 누군가를 진정으로 사랑했다면  알아도 준비가 되지 않는 이별은  오랜 후에도   희미한 추억때문에 가슴을 욱신거리게 한다.  더군다나 수십 년을 함께한 배우자의 죽음이라면 우리가 상상하는 그 이상으로 가슴  전체로 이별의 슬픔이 , 같이 했던 기억이, 그리고  남은 혼자라는 생각이  괴롭히지 않을까 싶다.

그렇게 생각해보니,  이제껏 혼자서 독립적으로 잘 한다 싶은 일이, 그리고 그 사람이 내 덕분에 많이 좋아졌구나 싶었던 일이... 사실은 그 사람이 있어 내가 용기를 내어 시작했던 일이였음을, 그리고 그 사람덕분에 내가 이만큼 살아가는거구나  싶다. 5년이 되도록 남아있는 아내의 그림자에 말을 걸고 또 보이지 않는다는 걸 알면서도 보고파하는 줄리언 반스를 보며  내가 하고있는지도 잊었던, 그렇게  무심했던 '사랑' 을 돌아보게 된다. 

고독은 본질적으로 두 종류로 나뉜다. 사랑할 사람을 찾지 못해서 느끼는 고독과,  한때 사랑했던 사람을 빼앗겨서 느끼는 고독이다. 184

줄리언 반스는 두 가지 중 첫번째가 더 고통스럽다는 말을 한다. 우리 짧은 생각에는 '차라리 저 사람을 몰랐더라면,내가 혼자였더라면  이런 고통이 나에게 오지는 않았을텐데...' 라는 생각으로 사랑하는 사람과의 추억을 가진 채 혼자 남은 게 더 고통이 아닐까 싶은데  말이다.그는 고통은 아직 당신이 잊지 않았음을 알려주는 것이라는 말을 한다.고통은 기억에 풍미를 더해주는 것으로  사랑의 증거라는 것이다. 

 이렇게 고통만 말하는 거 아닌가 했던 그는 '예기치 못한 바람에  그렇게 우리는 다시 움직이기 시작한다' 는 말로  고통속에도 지워지지 않는 사랑의  진짜 모습을 말하고 있다.  '모든 사랑 이야기는 잠재적으로 모두 비탄의 이야기이다.' 라는 걸 알면서도  사랑이 시작되는 건,  정해진 인간의 운명속에서 절망하는 우리를 딴 곳에 정신 쏟고 움직이게 하는 게 사랑이기 때문일것이다.    아내에게 바치는 자신의 마음 일기를 써내려간 듯한 이야기에서 내가 했던, 하고 있고, 그리고 앞으로도 할 사랑, 그것과 함께  살아가는 모습, 그렇게 슬픔도 있겠지만 그래도 라는 마음으로 누군가에 대한 사랑을 접지 않을 마음을 어루만져보게 된다.

그런데도 어찌하여 우리는 끊임없이 사랑을 갈망하는 것일까. 그것은 사랑이 진실과 마법의 접점이기 때문이다. 사진에서의 진실,기부 비행에서의 마법처럼. 61