태양의 아들

태양의 아들 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 72
로이스 로리 지음, 조영학 옮김 / 비룡소 / 2013년 10월

가끔 누가 내 미래를 선택해주었으면 싶을 때가 있다. 그렇담 내가 제일 잘하는 건 뭔지, 좋아하는 건 뭔지에 대한 고민이 덜하지 않을까 하는 얄팍한 생각으로 말이다.   아예 누군가가 당신에게는 이런 일이, 그리고 다른 이에게는 또 다른 일을 하라고  정해준다면  행복할까 란 질문을  저자 로이스 로리가 물어보고 있는 듯하다. 클레어가 살아가는 공동체에서는 누구나  12살이 되면  아직 생각해보지 않는 미래에 대한  임무를 위원회에서 받게 된다.   누구에게는 법학도를, 다른 누구에게는  수정모라는 일을, 그리고 누구에게는 어류 부화장에서의 일 등등이 주어지는데 그것은 위원회의 결정일뿐  각자의 의사는 아닌것이다. 12살이 되면 받게되는 배정식에서  출산모라는 임무를 받게 된 클레어는 기분 좋은 준비를 하지만  생각과 달랐던 출산으로 인해  어류 부화장에 다시 배정받고  아이는 36호 상품이라는 이름으로 양육 센터에 가게 된다. 

 평화와 조화로움까지 다 있는  공동체 사회에 없는 건 선택과  움직이는 사람의 감정이다. 그 수많은 사람들이 살아가면서 생길수 있는 싸움과 불평,전쟁이나 다툼에 대한 불안이 없는 건 좋지만 선택한 일을 했을 때 생기는 기쁨과 열정, 그리고 따뜻함 또한 없게 된다. 일정 기간까지 아이를 키운 후 부모에게 입양되기에  아이를 어루는 엄마의 수많은 밤을 꼴딱 새우며 나누는 마음이나 한 걸음떼는 아이에게 보내는 찬사, 그리고 그 걸음마다 쌓이게 되는 사랑과 이해까지도 말이다. 감정 조절하는 환약을 먹고 그런 감정 없이 생활하는 이들은 뭐가 만족인지도 모르면서  만족하며 살아가지만,  아이에 대한 사랑과 포기할 수 없는 자신의 마음을 깨달은 클레어에게는 더이상 살수 없는 곳이 되고 만다.  만나선 안 되는 아이에 대한 그리움으로   자신도 모르는 사이에 아이 근처를 맴돌던 클레어는  자신의 아이가 이 곳을 떠난 걸 알게되자  자신의 모든 삶이였던   공동체 사회를 두고  아이를 찾아 어디로인지도 모르는 채로  산 넘고 물 건너는 여정을 떠나게 된다. 그녀를 있는 그대로 받아주는 사람들을 발견하기도 하지만  그녀가 선택한 건 자신의 아들을 찾아야 한다는 것뿐이다. 

 아이를 찾아 어려움을 겪으면 겪을수록 클레어는 더 단단해지게 된다. 뭐든지 알려주는 알리스, 그녀의 모든 이야기를 이해하고 들어주는 아이나르와 함께 할 수 있는 편안함을 두고 그녀는 어떤 제안을 건넬지 알수 없는 거래 마스터를 찾아 벼랑에  올라가기도 하고 아이가 자신을 알아볼 수 없을지도 모른다는 걸 알면서도 악마이기도 한 거래 마스터와 거래를 하게 된다. 거래의 위험성으로 인해  아이에게 자신이 엄마라는 걸 밝힐 수도, 아이의 손 한 번 제대로 잡아볼수도  없었지만 자신이 아닌 아이를 위한 선택이였으니  그래도 자신을 위한 거래를 한  다른 이들보다 후회는 덜하지 않았을까 싶다.

자신이 선택하고 댓가를 지불했음에도 그것이 사랑이였기에  그 어느때보다 행복했을 클레어를, 그리고 중요하다 생각지 않았기에  사람이라면 지녀야 할 가치들을 쉽게 거래한 인간들 덕에 좋은 걸 다 가지고 있던 거래 마스터가 생각보다 허술하고 약한 존재라는 것을 보면서  다른 이가 선택한 미래는 내 고민으로 만들어진 선택과 바꿀 수 있을만한 가치가 있지않다는 것이나  쉽게 얻는 건 쉽게 잃기도 하는 거라는 걸  아이들과 이야기해보게 된다.  노력과 함께 한 선택은 내 힘들었던 순간과 함께 했기에   더 소중한 나만의 것이되고 누구도 빼앗아 갈수 없는 행복이 된다는 것을, 그리고 이 세상 살아가는 동안 제일 힘이 되는 건 사랑이라는 것을 말이다.  

기억전달자,파랑 채집가, 메신저, 그리고 태양의 아들로 이어진다는 로이스 로리의 이야기, 아직 못 읽은 파랑 채집가에는 어떤 이야기가 있었는지 더 궁금해지게 된다.

안녕, 긴 잠이여

안녕, 긴 잠이여 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 50
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2013년 10월

쓸쓸한 밤, 중절모, 그리고 고독을 날릴듯 피어오르는 담배연기... 왠지 이런  분위기의 탐정이라면 내가 맡긴 사건이 끝날때까지  사건의 중요하거나 중요하지 않거나에 상관없이  모든 것들을 샅샅이 알아내줄것만 같다는 생각을 해보게 된다. 이런 생각은 아마도 레이먼드 챈들러의 필립 말로때문에 생긴것이 아닐까 싶다. 몇 번의 사건에서 만나 본 그는, 자기보다 강한자에게 강하고 약한 자를 지킬 줄  알기에     의뢰인이 억울한 정의의 편이건 혹은 살짝 본심을 숨긴 이이건간에 사건을 맡아 어찌되었든 까칠한 말과는 달리  본인을 희생하면서도 의뢰인에게 좋은 결론을 내주고 그리고 늘 혼자라는 쓸쓸함속으로 들어가기 때문이다. 

파트너였던 와타나베를 찾기 위해 거의 사백일만에 도쿄로 돌아온 사와자키 탐정 역시 그런 분위기를 풍긴다. 겨울이 끝날 무렵, 비가 내리는 밤에  오랜만에 찾은 그의 사무실앞에서 그를 기다리는 노숙자라는 이야기의 시작부터 그리고 사건에 스스로 휘말리는데다가   그를 늘 주시하는 폭력배나 경찰에게 뻣뻣하기가 이루 말 할수 없는 그의 말솜씨가 또 다른 재미있는 사건을 만들어내지 않을까 하는 기대를 갖게 한다. 

이름을 밝히지 않은 의뢰인을 찾아내는 끈기에다가  오랫동안 주저하고 있는 의뢰인 마음속 사건을 유도해 맡아내는 솜씨까지 가진 사와자키가   뭔가 미심쩍은 십 일년 전  사건의 진실을 캐러다니면서  그  사건에 관계된  의뢰인과 그  주변 인물들이 사고를 당하게 되고  그들을 잘 아는 누군가가(물론 이 때 누군가는  얼굴을 이미 보았을 인물인것이 틀림없는)  아직도  진실이 드러나기를  원하지 않고 있다는 걸 알게된다.

같이 일하던 와타나베 탐정에 관한 비밀까지  그 어떤 협박에도 입을 꾹 다물고 있던 그가 이번 사건을 위해 던지는 와타나베에 관한 단서  역시나 지금은 진실인지 거짓인지 알 수 없는  단서라는,  말속에 뼈가 있는  함정이 언제나 들어있기에  힘으로 그에게서  비밀을 캐냈다 믿는 인물들의  뒷통수를 항상 치게 될꺼라는 추측와  그가 이번 사건도  완벽하게 풀어낼꺼라는 확신까지 가지게 된다. 그리고 늘 그렇듯 수많은 이들에게 감사하다는 이야기는 듣게 되겠지만  그는 어두운 밤 사무실에 덩그라니 혼자만 있을거라는 결론과 함께 말이다.

'안녕, 긴 잠이여"를 쓴 하라 료는 레이먼드 챈들러의 필립 말로 시리즈에 많은 영향을 받았다고 하는데 특히나 앞부분에서 그런 느낌을 많이 받게된다.  상대방이 살짝 흘린 말에서 진실을 찾아내는 대단한 솜씨를 가진  사와자키가  다음에는 어떤 사건을 선택하게 될지, 차가우면서도  따뜻한 이 남자의 솜씨가 궁금해진다.

속죄나무2

속죄나무 2
존 그리샴 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2014년 5월

 1편에서는 세스의 죽음과 그의 생각지 못한 유언장때문에 재판이 벌어지게 된 이야기라면, 2편에서는 생각보다 어려운 재판과정을 보여주고 있습니다. 자신의 집에서 일하던 여인에게 내민 막대한 돈이라는 이야기는 그가 왜 그랬을까, 진짜로 그는 병때문에 정신이 오락가락했던 것일까, 아니면 홀로 있는 자신을 돌보지 않는 자식들에게 보란듯이 한 방 먹이고 싶었던 것일까 라는 그의 진실이 드러나는 이야기가 됩니다.   세스의 유언대로 돈이 레티에게 가야한다는 제이크나  레티가 이전부터 외로운 노인들을  돌보면서 정당치 않은 방법으로 그들의 돈을 터는  검은 속셈을 지닌 여인이라는 걸 증명하고픈 웨이드라는  변호사들의 속을 보일 듯 보이지 않는 변론과  그들을 위해 조사하는 조사원들, 그리고 그 사이에서 결론을 내야하는 배심원들의 어려움을 자세하게 드러내고 있습니다.

그 때 그 때 나온 증인이나 증언의 내용에 따라 재판의 흐름 또한 분위기를 탄다는 걸 알수 있기에 열 둘이라는 배심원들이 보게 되는 다양한 시각 또한  역시나 사람이 하는 일인지라 자신이 듣고 보게 된 일들에 좌우되는 면이 있어 재판 결과의 공정함이나  진실을 찾아내는 일이 쉬운 일이 아니라는 걸 다시 알게 됩니다. 

이렇게 재판에 등장할 수 밖에 없는 관련 이야기들이 계속되기에 잔재미는 없을 수 있지만    각자가 원하는 재판의 결론을 내기위해 자신의 뜻을 굽히고 자신들의 팀을 위한 협력을 한다는 것을 보여주거나  배심원들이 있는 재판이 어떻게 진행되는 건지, 판사의 역량이나  변호사 선택의 중요성등으로 밀리는가 싶더니 이기고 있거나  이길 줄 알았는데 새로운 증거로 불리해지는   치열한  법정 드라마라면 볼 수가 있게 됩니다.   존 그리샴의 이야기답게  자세하게 그려 나가는 이야기는 우리 역시 어느 한쪽으로  입장을 굳힌 채 따라가게 합니다. 하지만 역시나 중요한건 왜 세스가 그런 유언을 남겼냐 하는 것일겁니다. 

 재판에서 쓰이기 위해  모이는 많은 증거들을 보니   한 인간의 뒤라는 건 캐면 캘수록 나온다는 걸 알게 됩니다. 아무도 몰랐던 조상의 이야기까지 나오는 걸 보면 말입니다.  왜 죄를  짓고 살면 안 되는지 알게도 되지 않나 싶습니다. 죄를 지으면서  아무도나 우리들만 아는 이야기라는 건 있을 수 없다는 이야기가  존 그리샴 작품에서 또 다시  만나지 않을까 싶은 제이크 변호사를 통해(타임 투 킬에서 등장했기에) 정의와 소신을 지키는 열혈 변호사의 매력에 다시 빠지게 됩니다.

옥수수 할아버지

옥수수 할아버지
곽영미 지음, 남성훈 그림 / 다섯수레 / 2014년 6월

"아닙네다. 기냥 보낼 수 없지요."

라는 말을 듣는다면 누구나 다 놀라지 않을까 싶다.  우리말이지만 왠지 쓰면 안 되는 말이 되버린 '동무'나 '..합네' 라는 말을 쓰는 누군가를 보게되면  간첩이란 생각까지는 아니더래도 왠지 꺼려지기는 할 것이다. 라디오나 티비등에서 자신들이 북에서 가족들과 함께나 혹은 혼자라도  남쪽으로 내려올 수 밖에 없었다는 사연을 듣고 있노라면 가슴이 어찌나 아픈지 빨리 통일이 되어 같이 잘 살았으면 하는 마음을 가지게 되면서도 막상 내려와 있는 그들이 어떻게 살고 있는지에 대한 관심은 너무 적었던 건 아닌지 '옥수수 할아버지'를 보면서 생각해보게 된다.

나,민호, 건이 이렇게 삼총사는 옥수수밭에서 놀다가 옥수수를 훔치러 왔냐는 말을 하는 수상한 할아버지를 보게 된다. 이상한 느낌을 받은 아이들은 그 다음날 자신들의 학교에 그  할아버지가 오신 것을 발견하게 되고  그 할아버지가 뭔가가 수상한 사람이라는 결론을 내리게  된다.  거기에 할아버지의 어투나 단어가 우리에게는 낯선, 북쪽에서 쓰는 말이라는 걸 알게 되자 그들은 간첩인것이  틀림없다는 생각으로  할아버지를  따라가며 증거를 찾기로 한다.

이 이야기는 손주를 북한에 두고 와 매일같이 유치원에 오셨던 할아버지의 실화를  쓴 것이라 한다. 그래서인지 쓸쓸하게 홀로 의자에 앉아 가족들과 닮은 이들이 지나가는 모습을 바라보는 사람을 상상하게 된다.  남과 북이라는 선으로 나누어져 이제는 같은 단어도  아이스크림은 얼음보숭이, 소시지는 고기순대, 파스텔은 그림분필, 스크랩북은 오림책이라는 서로가 낯선 단어를 쓰게 된 우리들은 통일은 되야 한다거나 북에서 무슨 일을 했다던지에 관한 관심은 보이면서도 막상 같이 살게 된 북에서 온 이들에 대한 이해는  없었다는 걸 아이들과 이야기 해보게 된다.   북에서 오신 분들을 만나게 됐을 때  보게 되는   낯선  그분들의 행동이나 말이  다르게 느껴지는 게 당연하다는  것이나  그 분들이 어렵게  찾아 온 자유의 소중함, 그리고  예전보다는 옅어진  통일에 대한 생각을 해 볼  좋은 시간이지 않았나 싶다.

당신의 기억으로 만들어진 건 당신의 추억일뿐이다

라일락 붉게 피던 집
송시우 지음 / 시공사 / 2014년 5월

예전 흑백 사진을 보면서 갑자기 그 날의 일이 기억날때가 있다. '맞아, 이 사진을 찍은 날 나는 가족 중 누구와 여기서..'하면서  잊었던 그 날 주변 일들이  갑자기 기다리고 있던 것처럼  하나씩 하나씩 풀리게 된다.  하지만 웃기는 건, 흑백 사진이 찾아내는 기억은  기억에서조차도  흑백이라는 사실이다.   가끔 한 장의 사진을 두고  서로 다른 그 날의 기억으로 누가 맞는지를 엄마나 동생과  강하게 이야기하다보면  사람의 기억이란 건,  자신이 기억하고 싶은 것만을 기억한다는 걸 알게 되기도 하고 그렇기에  그다지 믿을 수 없는 거라는 걸  알게 되기도 한다.  

대중 문화 평론가이자 인기강사로 이름을 높이며 바쁜 나날을 보내던 수빈은 '대중문화 평론가 현수빈의 유년기행' 이라는 컬럼을  신문에서 의뢰받게 되고  1980년대 생활을   자신이 살던 라일락 하우스라 이름붙인 다가구 주택에 관한 이야기로 써가게 된다.  지금이라면  상상이나 할 수 있을까 싶게,  다 합쳐야 스물 다섯 평 될까 싶은 집에 열 네명이라는 엄청난 사람들이 북적이며 살던 연탄과 요강, 줄서서 사용해야 하는 화장실이라는  일상의 일들을 꺼내던 그녀는   그 집에서 있었던 영달이라는 오빠의 사건 혹은 사고를 기억하게 된다.  자신을 찾아온 전직 형사의 의미심장한 이야기와   진실에 대한 호기심으로   수빈은  세월이 지나 이제는 다 잊고 살던 그 당시 사람들을 하나 둘 수소문끝에 만나게 된다. 하지만 그녀의  취재는 묻었던 사람들의 아픔과 상처를 헤집는 일이 되고 생각지도 못한 일을 불러오게 된다. 

"손바닥만 한 셋집에서 오글오글 살다보면 서로 모르고 살고 싶은 것도 알게 되곤 했는데, 또 정작 알아야 할 건 모르고 넘어 가기도 하고......" 128

월급날이면 다른집 아이에게도 선물을 사오던 아버지, 취직을 위해 서울로 올라온 지방의 순박한 아가씨들, 얼굴뿐 아니라 마음도 이뻤던 신혼부부, 과일 행상일로 바빠 집을 비운 부부의 아이들을 데리고 잘 놀아주던 영달이 오빠 라는 애틋함으로 기억되는 수빈의 기억속 사람들의  삶 속을 자세히 들여다보게 되면서 그들 모두에게 비밀과 사연이 있었다는 게 드러나게 된다. 과연 누가 범인일지 혹은 말 그대로 사고일지를 쫓아 서로의 이야기로 기억을 맞춰가던 라일락 하우스의 이야기는   1980년대의  순박한 모습으로  우리의 추억을 끌어가는 게 아닐까 싶었던 이야기에서  점점 그들이 말하고 있는 게 진실일까라는 의구심으로 변해가게 하는 매력을 지니고 있다. 

극적인 전개는 비록 없지만 사람들의 이야기만으로도 우리의 과거는 다시 구성되어지기에 '건너편 파란 대문 집 둘째 딸이 그랬잖아' 라던가 ' 그 집 아들이 그 때..' 라는 한마디의 이야기가  얼마나 무서운건지, 시간과 공간이 지나며 멈췄던 사람들의 기억은 떠올린 순간부터 어떤 비밀을 쏟아낼지도 모른다는 이야기로   머릿속에서 순서없이 쏟아져 나오는   당신 기억의 파편을 조심할것을 이야기해주고 있다.