영원한 '걸'이고 싶은 이들의 이야기

걸 ㅣ 북스토리 재팬 클래식 플러스 2
오쿠다 히데오 지음, 임희선 옮김 / 북스토리 / 2014년 7월

오쿠다 히데오의 능력은 어디까지인가란 생각을 해보게 된다. '남쪽으로 튀어' 에선 상남자다운 그를 상상해보게 되고 '면장선거' 에선 왠지 뻔지르르한 하얀 얼굴이 생각나게되고  '오 해피데이' 에선 이쁜 앞치마가 어울리는 불그스레한 얼굴을 떠올리게 되다가 '걸' 에선  여자들만이 할 수 있는 수다에 같이 껴서 흥분하는 고마운 아저씨를  그리게 된다.

띠동갑,히로,걸,아파트,워킹맘이라는 5개의 단편 이야기에서는  나이는 숫자에 불과하다며 자기 자리에서 늘 굳세고 의욕적인  걸들을 만나게 된다. 일의 세상에서는 냉철하지만 여자라는 자기만의 세상안에서는 쓸쓸함을 느끼게 되는 나이를 지나는(물론 개인마다 그 나이는 다 다를것이다.) 그녀들의 이야기가 '여자라면' 한번쯤은 느껴보았을 상황이나 심경들을 돌이켜 보게 한다.

'띠동갑'에서는 뛰어난 외모를 지닌 남자, 신타로라는 신입사원의 등장에 술렁이는 회사 안 여자들의 뜨거운 시선이나  어떻게든 신타로를 사로 잡아보려는 여자들의 절대 유혹을  끝까지 막아주리라 (쓸데없는 일이라는 걸 알면서도) 다짐하는  신타로의 띠동갑 지도사원이 된 요코의 이야기가 웃음이 푸식 나오게 그려지고 있다. '히로' 에서는 나이와 경력이 있는 남자 직원을 두고 과장이라는 직함을 받아 어려움에 빠진 세이코의 고군분투기가  같이 고생하게 된 여직원 '유코' 의 심정과 함께 들어있어 일하다 보면 마주치는 남과 여의 차이나 다른 대처법, 그래서 생긴 어려움에 대한 공감을 하게 된다. '걸'에서는  너무도 이쁜  신입들 틈에서 아직 이쁜 외모를 자랑할 수 있을뿐 아니라 상황에 맞는 여유나 잘하는 일에 대한 자부심으로 아직은 충분히 괜찮다 싶었던 유키코 눈에  갑자기 다르게 보이기 시작하는  자신 나이 또래에 대한 고민에서 자신감을 어디에서 찾아야 하는 건지에 관한  이야기가 들어있다.

 '아파트'에서는  자신의 마음에 드는 어마어마한 가격을 지닌 아파트를 사야겠다는 생각이 들면서 갑자기 회사안에서의 발언에 자신감을 잃은 자신에  대한 고민이나 남자 직원들과의 공감을 찾아가는 이사하라의 이야기가,  '워킹맘'에서는  홀로 아이를 키우다보면  회사에서 느끼게되는 심정이나 힘들어하는 엄마를 위해 나이에 안 맞게  참으려하는  아이를 보는 워킹맘의 비애를 다루고 있는데,  여자라면..이란 이유로 겪게되는 비슷한 상황들과 생각해보았던 감정들이 다시 생각나게 하는 이야기들이라 쉽게 읽히게 된다. 

잘하고 있다 싶었던 자신에게 조금씩 다가오는 불안, 그것도 어쩔수 없이 먹게되는 나이에 대한 두려움은 아무래도 여자들이 남자들보다 더 생기게 되지않을까 싶다. 당연한 일인줄 몰랐던 일이  씁쓸하지만 마땅하다며  다가오는 상황들을   오쿠다 히데오는 그래도 자신이 마음먹기에 따라 세상 모든 것이 달라진다는 유쾌한 결론을 내주고  있다. 물론 그녀들 주변에 있는 남자들 이야기까지 적절하게 배치하가며 말이다.

보통들 '여자의 적은 여자.'라고들 하는데 여자를 진정으로 이해하고 알아주는 이 또한 여자일수 밖에 없다는 이야기에 오쿠다 히데오, 이 아저씨, 도대체 어떤 사람일까 진짜 궁금해진다.

신타로. 좋은 사람을 찾아야 돼. 물론 나도 괜찮고. 하지만 나랑 결혼하려면 어머니를 잘 설득해줘야 해.-66

여자는 남자의 눈 같은 건 신경쓰지 않는다. 자기가 즐거워지려고 멋을 부리는 것이다. 젊게 있고 싶은 것이다...

여자들끼리는 서로를 알아줄 수 있다. 개인적인 취향이 다소 다를 뿐이지 좋아하는 것은 똑같기 때문이다.-189

종료되었습니다

종료되었습니다 - 모든 미해결 사건이 풀리는 세상, 제6회 대한민국 디지털작가상 대상작
박하익 지음 / 노블마인 / 2012년 4월

"엄마가 돌아왔어."

라는 말에 놀라는 아들 진홍의 이야기가 시작된다. 얼마전부터 죽은 사람이 살아있을 때 모습 그대로 돌아와 자신을 죽인 가해자를 만나게 되면 그 가해자를 직접 처벌한 후 홀연히 사라지는 현상(이것을 여기에선 RVP-Resurrected Victims Phenomemon 라 한다) 이 있다는 이야기를 들어오긴 했지만 설마 그 일이 자신에게 일어날줄이야 하는 의구심을 보이는 그의 눈에 배고픈 아들을 위해 식사 준비를 하는 엄마가 보이게 된다.

다른 이들에게는 예전 그대로, 하지만 가해자에게만은 평소와 다른 엄청난 폭력성을 보이는 이들이 자신들의 미해결 사건을 직접 해결한다. 그리고 그 후 사라져 다시는 나타나지않는다 는 황당하게만 느껴지는 이야기는 의문의 사건으로 돌아가신 엄마가 아들 진홍의  눈과 마주치기만 하면 그에게 달려든다는 비밀을 담게 된다. 하지만 범인일까 의심스러운 진홍은  사건 해결후 소멸될지도 모를 엄마를 이세상에 붙잡기위해 애를 쓰는 것으로만 보이는데...  그가 죄책감으로  이제와서 엄마를 돌봐주려 하는것인지  아니면 그의 말대로 결백한건지 아리송한 그의 행동과  그에게 폭력을 쓰면서도 사실 그에게 죄는 없다는 엄마의 절규는  사건에 참여하고 있는 경찰들을 헷갈리게 만들고 자신을 괴롭히는 엄마의 진짜 맘속 진실을 알지못하는 아들 진홍까지 슬프게 만들게 된다.

눈에는 눈, 이에는 이라면 사건을 당한 피해자들의 억울함이 조금은 덜해질까 하는 생각을 해보게 된다.  사건은 그 갑작스러움이라는 것만으로도 슬픈데 그 끔찍함까지 더해진 채  감당해야 하는 남은 몫은 늘 피해자를 사랑하는  이들의 것이고 그들의 마음을 편하게하기 위한 것이라며 용서까지도 그들만의 일이 되고 있는데, 만일 이런 일이 생긴다면 어떻게 되는걸까 싶기는 하다. 가해자들이  잘못한 일이니  피해자들이라면 같은 처벌이나 더한 처벌이 그들의  마땅한 권리가 되는 건 아닐까, 하지만 그렇게 된다고 억울함이 덜해지고  슬픔마저도 줄어들게 되는 것일까 하고 말이다. 

최고 형벌, 그리고 완전한 심판은 어떤 선택으로 이루어지는게 맞는지를 짧은 이야기안에  담고 있지만 죄와 벌이라는 무거움때문인지 어떤 선택을 해야할지 아직도 헷갈리게 된다. 주는만큼 받는다가 맞는 것인지 오른빰을 치면 왼뺨을 내미는게 맞는 것인지 말이다.

"그건 너무나도 간단한 거였어. 괴로워야 할 사람은 내가 아니야. 죄를 지은 장본인이지. 최고의 형벌은 무어냐고? 그건 죄인에게 사랑을 깨닫게 하는 거야. 피해자를 향한 불타는 사랑 말이야."252

이런 일이 일어난다면 끝내고 싶어도 끝나지 않는 진짜 형벌이 되지않을까 싶지만 그렇게 되는 것보다는 아직도 '케이스는 열두개가 남아 있었다.'(256) 가 박하익 작가가 내린, 그리고 나도 만족하는 진정한 완전한 형벌아닐까 싶다.   

영숙씨의 친절한 나물 밥상

영숙씨의 친절한 나물 밥상 - 365일 내내, 저염.저칼로리 나물 먹기 프로젝트!
안영숙 지음 / 조선앤북 / 2014년 6월

 오늘 저녁은, 그리고 낼 아침은,,,  그리고 또 다시 오늘 저녁은, 낼 아침은 뭘, 어떻게 요리할건지  매일 걱정입니다. 그나마  점심은 다들 가볍게 해결하고 있으니 다행이라 해야할지 매일 사먹는 가족들의 건강을 생각해서 한숨을 내쉬어야할지 헷갈리긴 합니다만 말입니다.

같은 콩나물을 가지고도 누구가는 매일 무치지만 누구는 냉국이나 샐러드로  혹은 국으로도 바꿔가며 맛있게 다른 맛을 낼 줄 안다는 게  요리 달인과 초보의 차이가 아닐까 싶지만 진정한 차이는  나물을 어떻게 무쳤나 하는 것으로 결정이  되지않나 합니다.  쉽게 보이는 나물이 맛을 내기가 더 힘들기 때문입니다. 별 양념이 안 들어간듯하면서  나물 자체의 맛이 살아 그 원래의 맛이 뭔지 알겠다 싶은게 나물 요리를 잘 했다 하는 것인데,  초보가 만드는  맛은 우선 나물이 너무 삶아져  흐들흐들하거나  덜 삶아 질기면서  양념은 강하기에 원래 그 맛이 아닌 양념맛만 남는 경우가 많기 때문입니다.

맛있다는 소리듣기가 힘들다는 걸 알면서도 나물에 도전하는 이유는 가족들에게 몸에 좋은 제철채소와 야채를 먹이고 싶다는 생각때문이기도 하지만 나이가 들면 저절로 나물쪽으로 향하게 되는 입맛때문이기도 합니다. 그래서 가끔에서 점점 종종,  생각지도 못한 나물을 사오고 나서  인터넷으로 요리법을 재빨리 들춰보거나 전화로 물어보는  편인데 이렇게 여유있게  '친절한 나물 밥상' 을 눈으로 보게되니 반갑게 됩니다. 손질에서 맛내기까지  나물에 관련된  이야기가 계절별로 들어있어서 해보고 싶었으나 자신이 없던 사람들에게 각 나물의 특징부터 한 재료로 할수 있는 몇 가지의 다른 요리법까지 함께 있어 자신이 아는 요리법에 응용할 수도 있게 됩니다. 더군다나 네,다섯컷의 사진과 짧고 간단한 글과 함께 하고 있어서 별 부담없이 누구라도  할 수 있지않을까 하는 생각이 들게 하고 있습니다.

늘 써먹는 재료이지만 생각지못 했던 다른 방법으로 한 요리도 들어있어 이제껏 봐왔던 재료에 더 관심을 가지게 됩니다. 가지는 늘 데치거나 볶아  익혀야 요리가 되는 줄 알았는데  절여 요리할수도 있다는 것도 알게 되고  짠 된장과 다진 양파의 어울리는 궁합이나  햇양파김치등의  새로운 조리법도 알게 되구요. 이렇게 쉽지만  먹음직스러운 184가지의 요리가  우선 눈을 즐겁게 하고, 저염 저칼로리라 건강을 좋게 하고  또 머리를 즐겁게 합니다. 이런 순서로, 이런 양념을 이렇게 하면 덜 짜고 더 건강하고 또, 무엇보다 지금보다 더 맛있는 요리가 나오는 걸까 하는 기대로 말입니다. 모든 요리의 맛은   먹는 사람을 생각하는 요리하는 이의 정성스런 손맛에서 시작되는 거라고 하는데요. 쉽게 시작하고 맛있다는 소리로 끝날 기대가 되는 '나물 밥상', 앞으로 기대하고  더 자주 만들지 않을까 해봅니다.

천개의 성공을 만든 작은 행동의 힘

천 개의 성공을 만든 작은 행동의 힘
존 크럼볼츠 & 라이언 바비노 지음, 이현정 옮김 / 프롬북스 / 2014년 7월

 스탠포드대 평생교육과정에서 '인생 성장 프로젝트'라는 이름으로 시작된 이 과정은 다양한 직업과 다른 경험을 가진 이들을 대상으로 이룬 '작은 행동'의 놀라운 이야기를 보여주고 있습니다. 우리가 늘 바라는 '지금과는 다른 사람이 되고 싶다.'는 커다란 목표는 빠르게 실패하는 방법에서 시작되는 거라고 하는데요. 빠르게 실패하기 위해선 스치듯 지나간 쓸데없는 생각이나 만용이라 여겨지는 평소와 다른 무모한 행동도 시도해보는 것이라 합니다.

빈 낚시대로 허송 세월을 보낸 줄 알았던 강태공이 어느 날 보니  세상을 잡게 되었더라 하는 이야기때문일까요?   우리는  무슨 일을 하려면  그 일에 관한 일정 양 이상의 시간을 들인 노력과 땀을 가지고  도전해야  성공까지는 아니더래도 실패를 덜하게 될꺼란 생각을 하게 되는데요. '천개의 성공을 만든 작은 행동의 힘'에서는  지나친 고민으로 늘상 준비만 하는 이들에게  실패가 새로운 도전이 되기도 한다는 것을 , 그리고 그  과정에서 생각하지 못한 다른 의미을 얻어 성공(일상적 계획에서의 해냄까지도 성공이란 분류에 들어갑니다.) 을 만들어 낸 많은 이들의 일화를 소개해주고 있습니다.

 자신이 원하는 직장으로의 이직,운동,공부, 심지어는 연애, 방 청소까지도  우리는 늘 지금 시작해야하나 말아야하나를  고민하게 됩니다.  꿈꾸는 직장으로의 이직활동이 지금보다도 못한 상황을 만들게될까봐, 운동 좀 하려고 하면 일이 왜 이리 많아지는지, 시험이 얼마남지 않아 공부 좀 할까하면  만나자는 사람은 왜 이리 많은지, 누군가에게 애정을 고백했다가 지금만큼의 거리보다 멀어지고 부끄러운 순간을 맞이할까봐, 청소라는 거 역시 하자면 시간이 너무 많이 걸린다는 생각에 지금보다는 시간이 많이 남는 순간에 하자거나 조금 더 준비가 되면이란 마음의 허락이 생길때까지 왠만하면 '시작'을 미루게 됩니다. 하지만 허락할 수 있을만한 시간은  금방 찾아오지 않고 그러다보면  그 일은 점점 마음에 부담으로 남게 되는데요. '저항'이라고 부른다는, 누구에게나 생기는  평소와 다른 일을 해보려하면 그 뒤에 늘 따라오는 주저하게 되는 마음에 붙는 이름인데 누군나 다 알고 있는 바로 그 마음일겁니다.

자신이 원하는 일을 찾기 위해 버려야 할 것들, 그리고 가져야 할 것들이 다 자신의 마음안에 있다며  9개의 이야기를 해주고 있는데요. 즐거움이 삶의 방식을 결정한다거나 실패가 또 다른 실천이라거나 아무 것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다, 그리고 배경이나 관점이 전혀 다른 사람들이 모여있는 곳으로 가라 등등의 이야기가 나오고 있습니다.

하거나 말거나, 우리가 그 어느 쪽이나 선택할 수 있다는 걸 알고 있습니다. 하지만 새로운 선택을 하기위해 움직이는 게 왠지 귀찮기도 하고,  괜히 두렵다는 생각도 하게 되는데요. 아니면 역시나 준비가 부족하다는 생각에 자신이 떨어지기도 하구요. 심리학자 배리 슈워츠가 그의 저서 '선택의 심리학'에서 사람이란 선택권이 주어질수록 혼란이 많아져 그냥 익숙한 걸 선택한다는 '방해 행동'의 여러 사례를 담아놓고 있습니다.(148)  여섯 종류의 잼과 24 종류의 잼을 놓아둔 테이블이 있을 때 예상외로 6 종류의 잼이 놓여진 경우에 판매가 더 많이 된다는 겁니다. 너무 많은 선택권이 있을 경우 사람들은 혼란을 느끼고  평소와 다른, 그리고 더 나을수도 있는 대안을 포기하고 '그냥' 익숙한 것을 선택하기때문이랍니다. 그래서 우리가 어제 먹은 김치찌개가 별로라고 생각했으면서도 오늘 또, 그나마 익숙하다고 다시 선택하는건가 봅니다. 그러면서도  새로운 건 없을까 하고 기웃거리게 되고 말입니다.

뭔가를 시작해야지 하면서도  이런 저런 이유로 자기 마음을 모른체 하던 이들에게 조금은 가볍게 자신의 마음을  털어내는 시간이 되지않을까 합니다. '아무 것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다'거나 '기회를 놓치는 이유는 기회를 찾지 않기 때문이다.'등으로 어렵게 시작될거 같지만  막상 시작하면 금방 또 하게 되는  작은 행동이 지금 내가 제일 먼저 해야 할 일이라는 자극이 되지않을까 해봅니다.

몽환화

몽환화 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 54
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2014년 5월

 나만의 특별함에 대해 고민하지 않는 이는 없을 것이다. 고만고만한 나와는 달리 뭔가  특별해보이는 이들에게는 매일 특별함이 주는 즐거움만이 있지 않을까 하는 상상을 해보지만 막상 그런 이들은 자신의 끊임없는 노력이 지금의 자신을 만들었다거나 지금도 그 정도 수준에 만족하지 못해 노력에 또 노력중이라는 이야기하는 걸 듣게 된다. 

수영선수로의 꿈을 접은 리노는 사촌동생 나오토의 자살이라는 죽음으로 모인 일가 친척들틈에서 슈지 할아버지를 오랜만에 만나게된다.  그 일을 계기로 다시 할아버지의 집을 종종 찾게 된 리노는 꽃을 좋아하는 슈지할아버지 대신 블로그에 글이나 사진을 올려 꽃에 대한 기록을 남겨주기로 한다. 그러던 어느 날 공개해서는 안 된다는 노란 꽃 화분을 발견하게 되고 얼마후 슈지할아버지의 죽음을 맞이하게 된다. 원한이라고는 없을듯한 할아버지댁에서 그녀가 알아챈 달라진 것이라고는 그 화분이 없어졌다는 것뿐이고  그 사실을 알고 찾아오는 이들에 의해 점점 리노는 사건속으로 빠져들면서 보이는 이 하나의 사건뒤에 세대를 넘어선 사건들이 있었다는 걸 알게된다.

"한순간 찾아오는 기적이라 즐거운 일이기도 해. 바이오 기술을 이용해 늘려버리면 재미가 없지."216

사건과 범인, 그리고 무엇보다 그 동기라는 이야기속에  우리 눈에 어떤 작용에 의해서라도  이뻐서 눈에 잘 들어오면 되는 게 꽃 이라는 간단한 생각과 달리, 이쁘지 않아도 흔해도 자연의 힘에 의해 스스로 피어난 꽃이기에 아름답다는 생각을 다시 해보게 하는 이야기가 숨어있다.  리노와 만나게 된 소타는 그 노란꽃의 비밀을 찾기 위해 여러 사람들을 만나게 된다. 그 꽃이 희귀하기에 흥미를 품는 다른 이들과는 달리   만일 바이오 테크놀로지로 억지로 만들어진 꽃이라면  아무런 매력도 없는 별난 나팔꽃일뿐이라는 다하라씨의 말에  놀라게 된다. 늘 꽃과 더불어 살았기에 희귀한 꽃을 더 찾을듯도 하지만 찾아오기에 기적이고 즐거움이라는 말이 우리 살아가는 데 필요한 마음이 아닐까 싶게 된다. 

리노의 특별함을 누구나처럼 역시 나오토도 부러워했지만  막상 리노는 나오토의 다재 다능을, 소타의 합리적이고 침착한 성격을  부러워하고 자신의 수영 능력에  고민하고 있었던 것처럼  때로 우리는  내 재능이나 특별한 다름보다는 나에게는 없는 다른 이의 다름에 눈 돌릴때가 많다.  그래서   고민을 어떤 다른 대체 수단으로 급하게  만들어서라도  한순간이나마  특별해진듯한 순간을 원하게 되는데, 그렇기에  백설공주 새엄마 역시  재미있는 거울을 가지고 즐길수 있었을텐데 굳이 백설공주를 잡으려다가 결국 자신의 거울과 함께 파멸을 선택하게 되었을 것이고 말이다  

히가시노 게이고가 10년에  걸쳐 고민속에 만들었다는  이 이야기는   가문과 가문을 거쳐   자기가 멸하게 되는 줄 알면서도  몽환의 꽃을 쫓는  이들을  막으려는 자들 사이에 있는 사건이라기보다는 남을 부러워하기 쉬운 인간들의 욕망이 얼마나 덧없는지를 말하고 싶었던 거 아닐까 싶다. 자신이 좋아하는 일에  더 잘하고 싶은 고민이 없어서야 물론 좋아하는 일이 아닐것이다.  그렇기에  지금은 보이지도  않고 피지도 않을 꽃이란 생각에 몸부림치며 남의 희귀한 꽃을 가지고 싶어 몸부림치는게  보통의 우리들이지만  어느 날 자신의 일에서 뭔가가 싹트고 있다는 게 보일때는 급하게  만들어내거나 남의 것을 그대로 가지고 온 것과는 다른  즐거움이 있다는 걸, 그리고 그렇게 피운 꽃이라면  흔한 색이더라도 나만의 꽃이기에 그제서야 더  특별한 향기가 있는 것을 알려주고 싶어했던 건 아닌지, 사건의 날카로움보다는 어느새 사람을 말하는 히가시노의 이번 이야기에서도 역시 흠뻑 사람을 느껴보게 된다.