20세기를 흔든 살인사건과 불나방 언론의 흔들린 각본이야기

미치광이 예술가의 부활절 살인 - 20세기를 뒤흔든 모델 살인사건과 언론의 히스테리
해럴드 셰터 지음, 이화란 옮김 / 처음북스 / 2014년 11월

기사가 너무 쏟아진다는 생각이 들때가 있다. 그 중에서도  여자나 아이, 돈이 관련됐다 싶으면  아직 제대로 윤곽이 드러나지도 않은 상태에서 이런 것으로 보인다, 저렇게 된 거 아닌가 한다 는 정확하지 않은(기사의 생명은 신속보다 우선한 것이 정확성이라 알고 있음에도...) 이야기들이 나오면서  피해를 당할수 밖에 없었던 것처럼 만들어지는 피해자와 그럼으로써 알게 모르게 당위성을 부여받을 수 있는 가해자와의 극적인 요소들이 더 눈길을 끌게 되는 사건들이  있다.

나중에서야 '사실은..'이라고  나오지만 이미 나를 포함한 많은 이들의 기억을 차지하고 있는 건 잘못된 드라마이기가 쉽게 된다. 이것이 자극적인 기사를 작성해서 눈도장을 찍으려는 기자들만의 잘못인걸까 하는 생각을 해보게 되는건 다른 결과를 가진 사건이라는 걸 알면서도  이미 들었던  자극적 기사를 더 기억하고 있는 나를 느끼게 되기때문일지도 모른다.

1930년에 있었던 몇개 사건의 이야기는  영화나 드라마에서 이미 봤을지도 모르는 이야기처럼 익숙하지만  실제 있었던 사건의 정리들이다. 빅맨 플레이스와 옆 동네의 화려한 모습과는 달리 또 다른 인근 지역은 미개발 상태로 남아있는 ,  이른바 '빅맨 플레이스' 라 불리는 곳에서의 사건은  끔찍하게만 보이지만  알고보면  사람이 살아가는 어느 곳이 좋았던 곳이기만 할까 하는  점에서는 비슷한 모양새이지 않을까 한다.  

끔찍한 것만으로는 부족함을 느낀다는 타블로이드판 사건들은 드라마틱한 스토리라인을 원한다면서 니체를 신봉하던 피해자가 무지막지한 인간으로 변하게 되는 뒤집힌 결론을 이끌어낸  '러브 킬링', 범인을 인터뷰하지 않았음에도  범인인 '피오렌차가 직접 밝힌 놀라운 이야기'라는 여섯 가지 이야기를 실어  선량하던 한 평범한 여자가 난잡했기에 대가를 치르게 된 것이라는 이야기로 변모된 '욕조 살인사건' 등으로  범인을 찾기위해서라며  애매한 사람들까지 용의선상에 올려 타블로이드판 영화배우들의 등장인양 신나했던 신문이나 열심히 구독한 이들의 모습을 보게 된다.    1930년대라는 먼 시간, 먼 곳에서 일어난,  자극적인 내용만 싣는 신문이나 그 기사에 열광하는 어리석은 인간들의 손발이 잘 맞는 쿵쿵짝이였기에  사건이 드라마가 된 것일까 싶지만  지금 우리는 다른가 싶어진다. 자극적 기사 제목에  클릭하고 그 내용을 여러 방법으로  옮기며 우리 역시 그 내용에  그랬다더라 라며 '찌라시' 내용을 추가하고 있는 적도 있었을테니 말이다.

"한 사람의 범죄는 한 사회의 작품이기도 하다."-398

 범죄사건 논픽션 기사를 써놓는 이유가  기사에 의해  많은 사람들이 기억하는 사건이 꼭 사실은 아니라는 이야기를 적어놓고 싶었던 건 아닌지 싶다. 지금 발생한 사건 역시 보도되고 있는 게 진실이 아닐수도 있고  어떤 이유로든 피해자와 가해자와의 입장이 바뀌어서는 안된다는 이야기가  도를 넘어선 호기심으로 사건이 아닌, 사건 뒤를 궁금해하는   우리들에게 일침을 놓는 건 아닌지 하는 생각을 해보게 된다. 

당신안에 뱀파이어가 산다

뱀파이어 심리학 - 자존감 도둑과 영혼 살인마에 관한 보고서
김현철 지음 / 북뱅 / 2014년 9월

 뱀파이어 심리학에서는  인간이 욕망과 긴장을 다루는 방법에 따라 세 가지 종족으로 나뉜다고 한다.   자신이 다치더라도 대의를 위한 희생을 기꺼이 선택하는 '휴먼'과 주로 불안에 의해 움직이는 '댐파이어 종족', 그리고 마지막 세번째는 즉각적 만족이란 본능에 충실한 '뱀파이어 종족'이라 한다.  

 아기때부터 생성되는  부모나 세상과의   관계에서 시작되는   여러 선택에 의한 마음의 상처, 그러면서 스스로  극복해 나가는 과정동안  생기는 모든 마음들에는 다른 종족들에 우선하는,  뱀파이어의 모습이 숨어있다는 말을 한다.  세계를 뒤흔든  뱀파이어가 나오는 영화나 미드뿐 아니라  공포영화의 법칙이 되어버린,  갑작스럽게 나타난 숲속 작은 집이나 밀폐된 공간안에서 벌어지는 으스스한 상황들이  인기를 끄는 건, 우리 집단 무의식안에 존재하고 있는 어두운 존재들에 대한 증명이라는 것이다.  책이나 영화, 드라마에서 보이는 법칙과 심리적 상황들을  대입해 이야기하고 있는데,  이 모든 걸 그렇게 바라볼 수도 있구나 하는 생각에  흥미롭다는 생각이 들게 된다. 물론 내가 보지못한 책이나 영화도 꽤 있어 추측해야하는 내용이 많다는 점은  아쉽지만 말이다.

간단하게는,  말하지 않아도 날 알아주지 못하는 애인에 서운해 하는 마음이라던가 크게는 그 무엇보다 자신의 욕망을 우선한다던가  인간이라면 당연한 소멸에 대한 두려움, 그리고  양심보다 물질에  굴복해야만 하는 이 모든 것이 인간들의 뱀파이어화를 원하는 그들(누구겠는가?)의 무서운 속셈이라는 이야기가 인간이 얼마나 약한지를 새삼 보여주고 있다. 모든 유혹에, 모든 상처에 무릎 꿇는 것이 약한 인간이기에 당연한 일이겠지만 단 하나, 진짜 인간이라면 가지고 있는  친밀함과 희생, 소멸에 대한 반복적 예방 접종으로  뱀파이어 바이러스를 누를 수 있다는데, 과연 그럴 수 있을까 싶어지게 된다.

하지만 '당신 안에 뱀파이어가 산다.'는,  인간과 뱀파이어와의 힘겨루기 이야기에서 의외로 인간의 힘을 느낄수 있는 건 아닐까 싶어지기도 한다. 내 안의 뱀파이어라면 밤을 기다려  바라봐야하는 누군가의 목보다는  짧기에 소중한 지금 생활을 원할수도 있으니 말이다.

Q. 특별하지 않으면 진정 살아남을 수 없나요?

A. 이미 넌 세상에 하나밖에 없는 한정판이란다. -186

고종석의 문장2

고종석의 문장 2 - 자유롭고 행복한 글쓰기란 무엇일까 ㅣ 한국어 글쓰기 강좌 2
고종석 지음 / 알마 / 2014년 9월

 자신의 감정이 솔직하지만 과하지않게, 그리고 간단하게  나타내기란  쉬운 일이 아니라는 걸   읽은 글에 대한 느낌 몇 자를 적어가면서  느끼게 된다.  머리속에 들어있는 생각들을 쭉 꺼내다보면 어느 새 "그리고, 그러나"를 달고,  비슷한 문장들이 나열되기 때문이다.  거기에 늘상 반복되는 단어의 조합은  내가 사용하는 단어가 이 정도구나 하는 걸 명백히 보여주기에  좌절을 느끼게 된다. 

나같은 고민에 대한 수강생들의 질문과 그것에 대한 답으로 이루어져있는  '고종석 문장2'는  좋은 글이란 명료하고 아름다운 글이란 말로 시작되고 있다.   아름다움과 명료중에 굳이 택하라면 명료를 택하겠다며  김 현 선생님의 '말들의 풍경'에 관한 것과 자신이 지은  '자유의 무늬'를 지금 눈으로 본다면 어떻게 고치는 게 나을지,  어떤 시각으로 적은 것인지를   짚어가며 글쓰기 방법을 풀어가고 있다.

우리가 흔히 무시하기 쉬운 '시키다'와 '하다'의 차이라던가 '자기'와 '자기자신',그리고 '자신'이 들어간 문장에서의 헷갈리는 부분이라던지 '다름 아닌' 이 일본말투이니 '다르지 않은'을 사용하는 것이 낫겠다, 사투리에도 옳은 소리가 있다 등등의 문장과 말의 군더더기를 어떻게 조율하는 것인지를 설명해주고 있다.빈번한 접속사의 사용이나 반복 어구의 사용,  틀린 단어 사용 자제를 이야기하는 부분에서는  뜨끔하기도 하고  늘 사전을 사용하라는 것이나 시를 많이 읽으라는 조언, 그리고   비슷한 느낌으로 다가오지만 전혀 다르게 쓰이는 우리 말의 다양함과 깊이를 찾아 연습해보라는 것, 무엇보다도   글에는 저마다의 올바른 마음이 들어있는 스타일이 있어야 한다는 이야기가  나에게 많은 도움이 되지않겠나 싶다.  

혼자 글쓰기를 하다보면 자신만의 고집으로 만들어지는 스타일도 있기 마련인데,  앞으로는  글 잘쓰시는 분도 감탄했다는 분들의 글을 관심있게 보면서 '좋다.싫다.' 라는  막연한 느낌만 갖던 것과는 달리 한 문장안에 놓인 조사나 단어의 조합도 눈여겨봐야겠다는 생각이다.자유롭고 행복한 글쓰기란  자주 쓰는 것에서 이루어진다는 이야기가 떨구어진 고개에 희망을 주지 않나 한다.

"글 쓰는 삶은 생각하는 삶이고,

생각하는 삶은 좋은 삶이다."

파인즈, 어느 날 낯선 곳에서의 이야기

파인즈 ㅣ 웨이워드파인즈 시리즈
블레이크 크라우치 지음, 변용란 옮김 / 오퍼스프레스 / 2014년 9월

 어느 날 눈을 뜬 에단은 자신이 사고를 당했다는 걸 알게 된다.   엉망이 되어버린 몸과  단편적 기억을 끌고 웨이워드 파인즈라는 낯선 곳을  걸어가는 그에게, 지나가던 어린 아이가 "엄마, 저게 그 사람이야?" 라는 속삭이는 말을 하는 걸 듣게된다. 뭔가 그 때부터  평화로워 보였던 마을은 이 한가로움 뒤에 뭔가가 있다는 느낌을 주게 된다.

연결되지 않는 공중전화, 자신이 겪은 큰 교통사고를  알지 못하는 근방에 사는 사람들, 자신이 연방요원임을 알려주며 사건이 있었다는 것을 알렸음에도 태연한 보안관 등 웨이워드 파인즈는  친절하고 착한 느낌의 동네이면서도 어딘가가  어울리지 않는다는 느낌을 주는 묘한 동네이다.  하지만 문제는 막상 그게 뭐냐고 물어보면 대답할 수 없다는 것이다,

자신의 임무를 마치기는 커녕  이 마을을 나가기도 어렵다는 걸 알게 된 에단은, 한 여인의 도움을 받게되지만 자신이 드디어 미쳐가는 것은 아닐까 하는 의문에 싸이게 된다. 2012년을 살던 그에게 그녀는  이 곳에 1985년에 왔으며 이제 이 곳에서 살아간 지 일년이 되간다는 것이다. 

기억을 잃어버린 연방 요원이라는 이야기의 시작은 그가 찾아야 하는 요원 한 명의 죽음으로   역시 그들이 가지고 있었을  비밀이  문제가 되는 것이  아닐까 하는 생각과는 달리, 비밀은 에단 그도 쥐고 있었으며 모든 것의 시작이 이 웨드워드 파인즈이며 어쩌면 이 곳에서 에단 역시 마지막을 맞이할지도 모른다는 생각을 하게 된다.  

1990년작 트윈 픽스라는 드라마에 꽂혔었다는 작가 블레이크 크라우치는 작은 마을에 옹기 종기 모여 사는 친절한 사람들이 웃음기를 걷으면 어떻게 변할 수 있는지를 보여주고 있다.  트윈 픽스에서 (가물 가물한 기억을 더듬어보면...)  사라진 딸을 찾는 가족과 마을 사람들의 근심뒤에는  생각지도 못한  다른 모습의 사람들이 있더라 하던 이야기처럼   에단을 향한 적의가  자신들만의 마을을 구축하려는 광기에  찬 마을 사람들의 음모가 아닐까 싶었지만,  이 모든 건 더 치밀하게  오랜 시간을 들인  이의 계획이였음이 드러나게 된다.

비밀과  추적이라는 처음의 흐름과는 다르게 이야기가 진행되어가면서 인간에 대한 생각을 해보게 된다.  이 모든 게 모두를 지키기 위한 것이라면서 수단 상관없이 모두를  구속하는 이들,  낮에는 웃지만  밤에는 도끼를  들고 한 때 웃음을 나누었던 이들과 대립하는 사람들. 자신의 안전과 행복을 위해서라면 어떤 일이라도 하는 게 진짜 인간의 모습인걸까, 그러기위해서라면   어떤 생활에도 적응할 수 있는 것일까 하는 씁쓸함을 가지게 된다.

 계속 움직여야 사는 남자, 에단의  첫번째 선택은 이미 한것으로 보이지만 그 다음 선택은 달라지지 않을까 하는 희망으로  3부작 중 다음 이야기를 기다려보게 된다. 이 이야기는 영화로 만들어지기로 했고 에단은 맷 딜런이 맡기로 했다는데 눈으로 본다면  밝은 웨이워드 파인즈와 어두운 저 밖 세상이 더 잘 보이게 될까, 그렇게 되면 혼란스러운 우리의 선택은 더 쉬워질지 기대해보기로 한다.

보이지 않는 이야기, 눈알사냥꾼

눈알사냥꾼
제바스티안 피체크 지음, 염정용.장수미 옮김 / 단숨 / 2014년 3월

전작 눈알수집가에 이어 눈알사냥꾼을 봐야만 했던 이유는 아직도 끝나지 않은 그들의 이야기때문이다. 정해진 시간안에 아이를 찾지 못하면 영영 찾지 못하게 하겠다는 말도 안되는 계획을 짜는, 미친 인간의 뒤를 쫓느라 정작 자신의 아이를 놓쳐버린 알렉산더와 과거를 보는 자신의 능력때문에 일이 꼬여버렸다는 아픔에 자책할 것이 뻔한 알리나, 그들의 그 다음은 당연히 범인이라고  모습을 드러낸 프랑크를 쫓아 아이를 찾아오는 일인데  코 앞에서 사라지기를 잘하는 프랑크를 과연  찾을 수 있을까... 라는 걱정을 하기도 전에 프랑크와의 전화 통화로 알렉산더는 어느 쪽으로의 선택이던  죽음이 보이는 끔찍한 결정을 내려야 하게 된다. 

어쩌면 전작보다  더 끔찍하고 더 암울하게 사건은 진행되어 가기 시작된다. 살 의지를  잃어가는 사람들과 아이를 잃어버린 부모들 틈에서 자신들이 받은 상처를 다른 이들 역시 받아야 된다고 생각하는 범인 혹은 범인들은 그(그들이)가 받았던 상처보다 더한 일들을 '죄값'이라는 이유로 다른 이들에게  형벌을 가할 권리가 있다고 생각하고, 속을 알 수 없는 범인들의 이중 플레이에 누구나가 놀아나기 시작한다. 

과연 알렉산더의 아이 율리안을 구해낼수 있을까? 그 아이에게 아직 남은 시간이 있는 걸까? 란 큰 사건은 계속 일어나는 사건들 사이에서 그 모든 게  누군가의 어이없는 이유로 짜진  계획이였음을 알게 되지만  범인이 다가오도록 자신이 누구와 있는지를 결코 알 리 없는(이것은 사건을 열심히 따라가는 우리 모두 마찬가지이다.)  이들이 한숨 돌려가며 이제 다 끝나가는 건가 싶으면 다시 돌아오는 사건들은 어쩌면 이 사건은 러시안 룰렛이란 게임처럼 누구에게 향해질지 모른다는 '불안'과 '그 때의 운'에 의해 돌아가는 것일까 싶을 정도이다.

눈이 안보이는 알리나와 너무 많은 상처로 몸과 마음을 예전처럼 움직이기 힘들어진 알렉산더를 쫓아가기 때문인지 "눈알사냥꾼"은 유난히 더 범인을 알 수 없을만큼 반전에 반전을 더하며 긴박하게 돌아가기 시작한다. 알리나에게  가끔씩 보이는  영상 이미지를 따라가며 세우게 되는 나름의 추측은 어김없이 깨지게 되고  보이지않는 알리나가 겪는 일들은 수많은 단서가 주어짐에도 진짜 얼굴을 볼 수 없는 그녀에게서  주어진 설명이기에  바로 옆 어딘가에  범인이  숨어있는 건 아닌가 하는 극도의  불안감을  주게 된다. 

끝이 나기는 하는 걸까 싶을 만큼 계속되는 사건의 연속과 반전의 결말이  '끔찍함'에도   그 뒤를 계속 읽어가야 하는  이유가 되어준다.