공부하는 삶,배움의 즐거움을 이야기하다

공부 이야기
장회익 지음 / 현암사 / 2014년 12월

​⁠"낼 또 학교가야해" , 울 아이가 한숨소리와 함께 무겁게 내뱉는다.   방학전에는 호기롭게 어느정도  공부(?) 는 해야겠다는 생각으로 방과후를 신청했으면서도 하루 이틀이 지나면서 벌써 어깨가 무거운가보다.  그런 아이를 바라보며  퇴직했기에 이제는  내 맘대로의 공부를 할 수 있어 좋고,   이제껏 알아왔던 것들이 쌓이면서  점점 넓은 세상을 보고있는 자신의  오늘보다  더 나아질 내일을 기다린다는,  희망에 차 있는 노老교수의  "공부"는 어떤 것일까 새삼 궁금해지게 된다. 

2008년 칠순이 되던 해, '공부 도둑'으로  나왔던 내용도  정리했지만   후에 달라진 생각  두 가지를 첨부하셨다고 한다. 하나는 공부는 나이를 먹어가면서 더 재미있어질 수도 있다는 것이고 또 다른 하나는 공부에는 오로지 앎의 깊이를 더하겠다는 생각 하나만으로 충분하다는 것이라 한다.  아인슈타인의 일생과 비교해가며 남에게 배운걸 따라하기보다는 자신이 스스로 깨닫는 기쁨을 중요시하는 장교수님은 사숙재 강희맹 선생의 도자설에 나오는 도둑 이야기를 꺼내신다.

도둑질을 업으로 삼은 아비와 아들이 있었는데, 어느 밤 도둑질하는 중에 아비가 아들이 나오지 못하도록 자물쇠를 건 다음 주인이 깨도록 소리를 낸 것이다. 이 위기를  재치로  가까스로 피하고  밖으로  나와 당연히 아비를 원망하는 아들에게 아비가 이런 말을 했다고 한다. "남에게 배운 것은 한계가 있게 마련이지만 스스로 터득한 것은 그 응용이 무궁한 법이다. 더구나 곤궁하고 어​⁠려운 일은 사람의 심지를 굳게 하고 솜씨를 원숙하게 만드는 법이다.네가 창고에 갇히고 다급하게 쫓기지 않았던들 어떻게 쥐가 긁는 시늉을 내고 못에 돌을 던지는 꾀를 냈겠느냐. 이제 지혜의 샘이 트였으니 다시는 큰 어려움을 당하지 않을 것이다. 너는 이제 천하의 독보적인 존재가 될 것이다."후에 과연 그는 천하제일의 도둑이 되었다   -86

여러번 공부와 멀어질뻔한 일들을 공부의 창고에 자물쇠를 건 일에 비유하기도 하고, 자신은 아직도  학문의 창고에 들어가 앎을 훔쳐내는  '공부꾼'일뿐이라는  이야기에서 그의 일생 주요 흐름이 되는  진짜 공부가 무엇인지, 공부를 즐기는 게 어떻게 하는 건지를 알게된다.  초등학교 졸업도 하지 못한채로 시골 농사일을 도울 수 밖에 없었기에 반강제로 시작된  혼자 공부는  돌아보니  스스로 앎을 찾아가도록 할 수 있는 힘이 쌓이는 시절이였다는 걸, 미적분 이해하게 됐다며 아버지께 말씀드리고 싶어했다는 이야기에서는 공부의 다른 이름이 경쟁이 아니라  알다 이해하다 가 주는 순순한  기쁨이라는 것을, 낯선 외국땅에서의 '아는 것은 알겠는데 모르는 것은 모르겠더라"로  아는 것을 다시 음미하여 더 깊은 이해를 도모하는 것이 모르는 것을 보고 알려고 하는 것보다 더 효과적이라는 이야기에서는 모르는 걸 무조건 머릿속에 많이 집어넣기만 하면 되는게 공부라 여겼기에 우리가 공부를 싫어하고 어려워하는 건 아니였을까 하는 생각을 해보게 된다.

"결국 몸마저도 공부에 신명을 내는 경지가 되어야 한다는 것이다."-394

좋아하고 즐겨라, 즐기는 것보다  그 일을 계속하게 할  스스로 만든 강제요인이 없다는 걸 알면서도 '공부만큼은 누가 좋아하랴' 하던 우리에게   신명을 내는 경지라는 것이, 그의 인생을 열 두마당으로 풀게 하는 것인지도 모르겠다는 생각을 해보게 한다.  회고록이라 부를만큼 한 사람의 일생이 들어있는 이야기에서 자연스레 일생의 큰 부분이 된 공부를    '앎 중심'이 아니라 '삶 중심'으로 만들어갔기에  자연스레 넓어지고 깊어진  학문을 여전히 즐기는 분의 모습을 어느 순간에서건 볼 수 있기때문이다.

공부 잘하던 아이가, 앎을 야금 야금 한 부분씩 꺼내가던 공부 도둑이  이제는 지식의 순환고리가 어떻게 되어있는지 알게 된 기쁨과 깨달음의 재미를 알려주고 싶어하는  커다란  지혜의 보고가 되어가고 있다는 사실을 그 분은 알고 계실련지, 어느 페이지를 들춰보아도 자신의 이런 일들이  깨달음과  또 다른 깊이를  얻게했다는 걸 말씀하시는 분의 이야기에서 아직도 고달픈 게 공부라면서도 여전히 하고있다는  즐거움과 뿌듯함을 느끼게 되니 나 또한 나를 돌아보게 되지않을수 없다.

 하나와  둘, 명확히 다른 부분이라 여긴 지식의 부분들이  이제사보니  서로 연결된다는데,  난 어디까지 왔으며 누구에게 어떤 기쁨을 말해줄수 있는 자신이 있는지 말이다. 꼭 물리처럼 어려운 과목이 아니더래도, 생명처럼 중요한 과목은 아니더래도   살아가면서 얻은 진짜 안다는 것의 기쁨을 누구에게 얼마만큼  어떻게 전해줄 수 있을까 하는  고민을 해보게 된다. 

"당신이나 나같은 사람은 다른 이들과 마찬가지로 결국은 죽을 테지만, 아무리 오래 살더라도 늙지는 않을 겁니다. 우리는 우리가 그 안에 태어난 이 거대한 신비Mystery 앞에서 호기심 많은 아이들처럼 이것과 대면하기를 결코 멈추지 않을 것이기 때문이지요."-424(아인슈타인의 친구가 그의 80세 생일에 보낸 편지 구절에서)

꿈꾸는 당신은 영원한 청춘

꿈을 이루기에 너무 늦은 나이란 없다
이형진 지음 / 황소북스 / 2014년 12월

'레이트 블루머',늦은 나이에 자신의 꿈을 이룬 대기만성형의 사람을 뜻하는 말이라고 한다. 늦은 나이란 보통 얼마를 말하는 것일까, 꿈과 나이라는 공식에 몇 살을 대입해야 하는지에 대한 고민은   어려서부터 의사를 꿈을 꾸었을 줄 알았던 슈바이처박사가  37살에 의사 시험에 합격했으며, 마쓰모토 세이초는 47살에 소설가로서 데뷔를 했고  파스퇴르의 탄저균 백신은 60세에, 괴테의 파우스트는 83세에, 세계 최고령 마라토너 파우자 싱은 102세에도 달렸다고 하는 말에   꿈에 어울린다 생각할 나이 한계치가 없다는 걸 볼 수 있게 된다.

꼭 유명의사나 소설가를   꿈꾸어서가  아니라 파우자 싱처럼 가족을 잃은 슬픔을 잊기위해 무작정 시작한  달리기가   자신에게나 남들에게  인생의 의미를 돌아보게 한  이도 있다는 걸, 남들에게 어리석다는  비난을 감수하고 33년이라는 시간을 들여  '팔레 이데일', 말 그대로 꿈의 궁전을 홀로 지은 페르디낭 슈망 이야기에서는  '오랫동안 꿈을 그리는 사람은 마침내 그 꿈을 닮아간다.'는 멋진 말을  알게 되기도 한다. 레고로 작은 자동차 만들기도 힘들다 여기고  쉽게  포기하는 나같은 이에게   찾아 본 '팔레 이데일'이나  이미 카툰의 왕이였던 윌리엄 스타이그가 62세에 동화책을 시작해 남겨놓은 책들이   놀라움 그 자체이기에 꿈의 위대함을 다시 알게 한다.  

 99세에 시인으로 등단했다는 시바타 도요,  미국의 샤갈이라 불린다는 해리 리버먼이 처음 붓을 잡은 게 그의 나이 76세이고 81세에 그림 공부를 시작했다고 하는 이야기가  '나이는 숫자에 불과하다.'는 말을 새삼 생각해보게 한다.  세상에 나가기 전 자신이 세상에 보이기위해 내건 이름이 '꿈'이 아니라   오늘보다 내일을 더 기다리게  하는 힘, 그 누구도 그 무엇도 자신을 쓰러지지 못하게 잡아주는 힘이라는 걸 말이다.  

5부 22명의 레이트 블루머들의 이야기가 이젠 오늘만 보고 살아간다 싶은 3040에게 전해준다. 우리가 부러워하는 청춘은 아직 겪지 않은 세월의 무게로  마냥 부럽기만 한, 내일을 꿈꾸는 나이 어린 이들에게 주어진 것이 아니라  여전히 뭔가를 꿈꿀 수 있는 이들이 가지게 되는 선택적인 선물이라는 걸  말이다.

"가장 중요한 것은

자기 내부에서 빛이 꺼지지 않도록

노력하는 일이다.

안에 빛이 있으면

스스로 밖이 빛나는 법이다."

                                    P.122

치사량,마지막 15분의 비밀

치사량 - 마지막 15분의 비밀 ㅣ 율리아 뒤랑 시리즈
안드레아스 프란츠 지음, 김인순 옮김 / 예문 / 2014년 2월

저명한 사업가이자 완벽한 신자였던, 로젠츠바이크가 쓰러지게 됩니다. 인슐린을 정기적으로 주사해야만하는 그의  주사액이 바뀌어있었던 것이죠. 괴로워하다 죽을만큼 딱 그만큼의  독, 그의 주사기를 바꿀만큼 가까운 거리에 있는 누군가, 그리고 그 독이 희귀한 것으로 드러나며  독에 대해 잘아는 누군가로 단서가 줄어들게는  되지만 로젠츠바이크 가까이 그런 이가 연결되지 않는 고로 수사는 미궁에 빠지게 됩니다.

그러다 또다시 독에 의한 사건이 벌어지게 됩니다. 그들이  성경의 말씀과 회개를 유난히 중요시하는 엘로힘 교회에서 지역목자로서의 역할에 충실했던 이들이라는 것과 밖에서는 그들이 신자임을 믿을 수 없는 일들을 같이 하던 이들이라는 것까지 알아낸 율리아는, 이들에게 상처받은 누군가의 복수가 아닐까 하게 됩니다.  중요 용의자 찾기에서  살짝 빗겨간 율리아와는 달리,  저자 안드레아스 프란츠가 우리에게는  처음부터  한 소녀의 끔찍한 기억을 보여줌으로써 이 모든 일이 그녀나 그녀를 아는 누군가와 관련있다는 걸, 그리고 종종 싸늘한 누군가의 시선을 보여주는 것으로 약간의 단서를 우리에게 더 제공하게 됩니다. 가뜩이나 생각대로 되지않는  연애로 마음뿐 아니라 머리까지 혼란스러운 율리아 형사는  보이는 것과 다르게 꼬일대로 꼬인 그들의 가족사에 자신의 연애를 대입시키게 되면서 사건에 집중하지 못하고 흔들리는 모습을 보이게 됩니다.

'독일 미스터리 스릴러'의 전형을 세웠다는 말을 듣는 안드레아스 프란츠는 역시 가족안의 상처, 철저한 이중 생활을 하는 사람들의 모습,그래서 시작된 복수를 그려가고 있습니다. '신데렐라 카니발','열두송이 백합과 13일간의 살인'이 그랬던 것처럼 말입니다.  이 사건 역시 3제국으로까지 시간을 거슬러가며 사람들의 관심을 흩뜨려놓지만 가혹한   부모에 대해 길들여지거나  길들여지지 않거나  상처만 남은, 그 아이들이 커가더라도 결코 자신안의 틀에서 나오지 못하는 모습을 보이는 것으로  아직도 비극은 남아있다는 걸 보여줍니다.  

사건이 많아질수록 점점 드러나는 범인의 단서는 이미 알고있는 누군가를 지목하게 됩니다.   물론 마지막 15분의 비밀이라는 반전을 준비하긴 했지만,    이번 사건에서는 율리아와 프랑크 형사의 행복과 불행으로 나뉘어져 보이는 연애가  눈에 보이게 그들의 거리를 유난히 멀어보이게 하기도 하고 율리아가 종잡을 수 없이 사건보다 연애쪽에 끌려다니는 모습을 보이기에 형사팀들의 내용이 치밀하지 못하다는 생각을 주게 됩니다.  아픈 기억과 두려움에도 불구하고 용기를 내려하던 율리아가  다시 흔들리고 있다는  점이, 범인의 반전이라는 마지막보다   더 커다란 반전이 아니였을까 해봅니다

엄지의 제왕1

엄지의 제왕 1 - ‘탈모, 노안, 나잇살, 회춘을 위한 특급 처방전 ㅣ 엄지의 제왕 1
MBN <엄지의 제왕> 제작팀 엮음, 서재걸 감수 / 다온북스컴퍼니 / 2014년 12월

얼마전 백내장 수술로 밝아진 세상을 만나게 됐다며 좋아하시는 어르신을 만난 적이 있다. 오랫동안 참아왔는데 더 이상은 힘들어 수술을 할 수 밖에 없었다는 것이다. 짧은 시간 수술로  이리 좋은 걸 진작 할껄 그랬다하시기에 의학 기술의 발달이 참 놀랍다는 생각을 했는데, 몇 달 지나고 보니 뻑뻑한 눈때문에 불편이라는 이야기를 하신다.  원래 있었을 것인데 수술후에 신경쓰다보니 민감하게 느껴져 그런 것이니, 인공 눈물로 조절해보자는   병원 말과는 달리 너무 불편해하시는 어르신 모습에 뭐니 뭐니 해도 원래의 내 것이 얼마나 소중한 것인지를 새삼 느끼게 됐다. 

가지고 있을땐 모르다가  나이가 들면 더 소중하게 느껴지는 게 '탈모,노안,나잇살,회춘',  이 모든 것 아닐까 싶다. 빛나는 머릿결,반짝이는 눈망울,  나이대로 보이지않는 날씬한 몸매와 회춘의  방법은 늘 사람들의 눈과 귀를 어지럽히고 있지만 그 곳에 나까지 있을줄이야 싶다. 불로초를 찾아 헤맨   진시황의 마음을 이제는 알것같다고 하면....

엄지의 제왕이라는 프로그램에서  효과를 본 분들의 이야기가, 어떤 원리로 어떻게 했는지를 보여주고 있다. 이 모든 걸 생활습관으로 잡을 수 있다면서  어성초,차조기 잎, 녹차로 만든 발모차 발모팩   채식 위주의 발모밥상으로는  탈모를, 선글라스와 눈 주위 맛사지,  따뜻한 찜질과  당근  블루베리  율무로 이루어진 먹거리와 명안주스로는 노안을, 운동과 일반적 다이어트만으로는 절대로 빠지지 않는다는 나잇살은   숙변제거 방법과 해조류로 이루어진  해독 식단에 황기차와 기혈차로 이루어진 3단계로, 저염식과 채식 식단으로 이루어진 회춘의 비법까지... 들여다보면 특정 음식 재료들이 나오고는 있지만 해조류와 채식, 규칙적인 습관에  소식과 운동이라는   좋다고 알려진 것들이기에   별다르게 보이지는 않는 것들이다.  하지만  몇 달의 노력만으로   예전 고민과 멀어졌다며  즐거워보이는   이들의 모습과 함께 하기에 간단하게만(이 모든 일들이  이루어지기만 한다면) 보이는 이 모든것들을 해봐야겠다는 욕심이 생기게 된다.

눈에 좋은 걸 먹음으로써 눈뿐 아니라 치매예방 건망증 우울증에도 좋고 탈모에 좋은 것이 전립선에도  좋다고 하니 몸의 오묘한 조화라는 게 늘 그렇겠지만  놀라운 일이 아닐까 싶다. 나 역시 점점 늘어가는 뱃살이 수상타 싶었는데, 뱃살을 빼지 않으면 계속해서 늙은 얼굴과 병든 몸으로 살아야 한다는 말에  뭔가 몸이 예전과 같지 않다고 생각하는 요즘이 내 생활습관을  바꿔야 할 시기라는 생각을 해보게 된다. 

몸 어딘가  불편하다 싶으면  으레  '이런 걸 보니 나도 나이가 들었구나!'라는 생각을 쉽게 하게 될 것이다. 하지만  이런 징조는  노화를 불러들이는  잘못된 습관이  쌓이고 있음을  내 몸이 주인에게  알리는 신호로 받아들이라는 이야기가   아직 건강하지 않을까 싶은 의심에서 불안으로 넘어가는 지금을 돌아보게 하지 않나 싶다.

책읽기의 즐거움을 찾아내다

수상한 북클럽
박현희 지음 / 문학동네 / 2014년 12월

누군가가 어느 책에서 이런 마음에 드는 구절을 봤다며  외워서  말할때, '우아'라는 감탄사가   절로 나오게 된다. 입밖에 내도 사라지지 않는 그 말이 그 사람의 향기처럼 느껴지기 때문이다.  갑자기 달라보이는 그 사람, 그리고 그 사람이 말한 책은 내 관심을 끌게된다. 하지만 그 사람이 말한게 이미 내가 읽은 책인 경우는 내 머리를 두드리게도 된다. 그렇게 좋은 구절이 있었음을 이제사 알다니..난 뭘 읽은건가 싶어서이다. 더군다나 그 사람에게는  한 구절 구절이 소중해서 평생을 간직하고픈 책이라는데,   나에게 그런 책은 무엇인지...갑자기  씁쓸해지게 된다.

'우리같은 아이들'이라고 자신있게 말하는 몰락한 일진 짱, 부상당한 축구 천재, 공감능력 바닥인 만년 전교 2등, 외모콤플렉스 쩌는 소심이가   대박 사고로 인한  '수북형刑'을 받게된다. 1년간 북카페 숨:에서 벌어지는 '수요일의 북클럽(수북) 프로그램'에 참여하면 학교에서 내려야 할 벌은 없었던 것으로 한다는 이야기에,  아는 듯 모르는 듯 학교에서 멀리 지내던 아이들은 어쩔수 없이 카페에서 모이게 된다.  카페 주인이 내건 조건은   한달에  한번은 모임에 꼭 찹석할것, 그리고 읽기로 한 책을 꼭 읽어오라는 것뿐이다.   한달에 한 번, 그리고  책을 읽어오되 독후감도 토론도 아닌 각자 마음에 드는 구절에 밑줄을 그어 같이 읽기만 하면 된다는 것이다.   생각보다 간단하다 여기면서도  '요즘 누가 책을 읽냐'며  책읽는 자신을 누가 볼까 부끄러워하던 아이들이  점점  서로가 내미는 구절에 동감이나 반대의견, 그렇게 자신들의 생각을 말해가며  책에 빠지는 서로를 보게 된다. 

시간이 없어, 재미가 없어 책을 읽지 않는다는 아이들에게 반강제적으로 이런 시간을 만들어준다면, 더군다나 책을 읽고난 후에  어떤 부가적인 조건도 붙지않는다면 다들 이렇게 되지않을까 싶을 정도로 아이들이 내미는 구절은 생각보다 그럴듯하고,  찬반의 내용 또한 아이들 각자 상황에 맞아 들어가며 자신을   객관적으로 보게 하기도 하고 서로를 이해하게도 만들기 시작한다.  그 책을 조금 더 알수있게 하는 주인장의 편지글까지  책에 대한 호기심을 불러일으키며,  이제껏  당연히 알고있다 생각했던 '프랑켄슈타인'의 정체부터 읽을줄 안다는 사실에 기뻐하는 '연애 소설 읽는 노인' 속 노인등의 이야기가 '세상은 넓고 읽고싶은 책은 많다.' 는 것도 알려주지만 우리가 왜 책을 읽고 있는지에 대한 이유도 생각해보게 한다. 북카페 이름이 숨:이라는게 의미심장하다는 생각이 들만큼   읽으면 읽을수록 줄거리가 아닌 전체가 주는 기쁨에 빨려 들고있는 자신에  기뻐한 여왕, 죽음의 공포로부터 자신을 보호해준 소설에 대한 기록을 남긴 사도세자, 우리 인생에서 늘 걸림돌이라 여겨진 노력하지 않아도 결과를 얻어내는 천재나 그런 이와의 경쟁,   스스로 만들어내는  성장등에 관한 이야기가  책과 사람의 관계를 다시 들여다보게 한다.

책을 읽고 멋있는 이야기를 줄줄 쏟아내는 사람도 멋지지만  한글자씩 기쁨에 떨며 읽어가는 사람 또한 멋있구나 하는 것도  알게 되지 않았나 싶다.   하나의 책을 다양하게 읽을 수도,  다가오는 느낌도 다 다르더라..하는 이야기, 달라서 좋은 걸 하나 더 발견한 기쁨을 알게 되지 않을까 싶다.

"그는 도대체 인간의 언어가 어떻게 해서 그렇게 아름다울 수 있는 가를 깨달을 때까지, 마침내 그 구절의 필요성이 스스로 존중될때가지 읽고 또 읽었다."-  연애 소설 읽는 노인(p.151)

책읽기의 즐거움은 그것이 별 쓸모가 없다는 것에서 출발합니다.(p.158)