은 하

은하
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2014년 11월

'토지' 박경리님의 눈에 비친 1950~60년대   대학생들의 모습은 어땠을까 싶어 궁금해진 이야기이다. 1960년대 대구일보에 연재된 소설이라는데,  아름다운 '은희' 에게 생긴 일들은 성우 목소리로 더빙했다던 예전 그 시절  빛바랜 흑백 영화를 떠올리게 된다.   기다려달라는 말만 남기고 가버린 사랑에 맥을 놓아버린 은희는  새로 나타난 사랑 '강 진호' 에게  가는 자신의 마음에 화들짝 놀라게 되고,  가족을 위해 자신이 할 수 있는 유일한 일이라며 빚을 갚기위해  마음에 안 드는 남자와의 결혼을 선택하게 된다.

 '여자의 삶이란 자신을 사랑해주는 착실한 남자를 만나  안정적인 결혼 생활을 하는 것이다' 라  여기고  자신을 좋아한다던 남자친구를  기다리는  은희와 다르게     '사랑하는 사람이 있다면 모든 걸 다 버리고라도 그를 선택하는 것이 진짜 삶'이라는 친구 은옥의 이야기는  그 후에도 여전히 자신이 사랑하는 것들에 책임지고 살아가는 은옥과 끌려가는 삶으로 대비되는 은희로 보여지고 있다.  

그 당시 신문에까지 많은 남자친구를 사귄 여대생의 이야기가  등장했다고도 하는데,   어느 때든 자유를 즐기고 싶은 이들이야 늘 있었을테지만   해방이나 전쟁이라는 큰 사건을 겪은 후  사람들의 가치관이 많이 흔들리는  때였을테고, 아무래도 더  자유를 누리는 것으로 보여 부러움의 대상이 되는 대학생, 특히 여대생들의  행동이  부러움 반 질투 반으로 비치지 않았을까 싶다. 하지만 박 경리님은 남들 눈에 자유롭게만 보이는 은옥에게도 사정이 있다는 것과 남들의 결정에 따르는  은희에게도  더 이상 참을 수 없는 시련이 있다는 것으로  밖에서 보이는 것과는 다를 수 있다는 걸 보여주고 있다. 

가족에 대한 무조전적인  희생이 사랑이라 여긴다던지  남들과의 보이는 관계에 흔들리는  은희에게서는  자신의 인생을 스스로 결정하지 않는 삶이란 행복에서 시간이 갈수록 멀어질수밖에 없다는 걸,  고단해보이는  은옥에게서는   자신이 책임지기에 언제 어디서나  당당할 수 있다는 것으로 하나의 선택이 삶의 순간에만 영향을 미치는 것은 아니라는 걸 보여준다.  처음부터 다른 선택을 할 수 있었지만 늘 주저하던   소심한 은희가 극단적인 행동을 한 건,   원하는 삶을 살기 위해선  이제라도 스스로의 선택을 할 때가 됐다는 걸 알았기 때문일것이다. 

"사람의 수와 같이 많다는 별이 무수히 흘러가는 은하-."

밤바람이 열띤 두 얼굴에 스쳐온다.   -267

지금 우리에게는  은희의 선택이 많지 않다는 게 아쉽기도 하고  너무 평범해보이기도 하지만 그 당시에 '은하'의 결론은 파격 아니였을까 싶다.  은희가 늦게라도 사랑을 선택하게 된 건,  시대가 달라졌음에도  여전히 선택하고 책임지길 두려워하는 여인들에게    '애정이란 그 분의 잘못까지도 내가 같이 짊어져야 한다는 것이다.', '사랑을 받지 못하는 불행보다 사랑할 수 없는 것이 더 큰 불행이라고 하던 말이다. ' 라며 그 시대 여성들에게  사랑의 주체가 되보라는 박 경리님의 마음이 담긴 응원은 아니였을까 해보게 된다.

당신은 어떤 말을 하고 있나요?

당신은 어떤 말을 하고 있나요? - 백 마디 불통의 말, 한 마디 소통의 말
김종영 지음 / 진성북스 / 2015년 1월

카이사르 암살이 로마를 위한 일이였다는 브루투스의 연설을 듣고 고개를 끄덕이던  시민의 마음을 바꾼 것 또한  안토니우스의 연설이라고 한다. 누군가의, 더군다나 대중의 마음을 바꿀 수 있는 연설이란  어떤 건지  궁금해지게 된다. 선거때면 등장하는 많은 후보들의 공약을 들으면서도 진짜 그럴까 하는 의심부터, 너무 공약 남발 아닐까 하는 불신으로 가득 찬 나이기에    안토니우스의 슬픔에 젖은 표정과 몸짓, 그리고 브루투스를 위하는 듯 카이사르를 올리는 그의 연설이  이미 대중의 마음을 앗아 다른 생각이 들어올 틈을 주지 않았다하니, 그런 열렬한 환호를 얻어내는 연설을 상상하기가 쉽지 않기 때문이다.

 그럼에도 ""국민의 국민에 의한 국민을 위한"이란  남의 나라 대통령 연설을 아직까지  기억하고 있는 걸 보면  나 역시 누군가의 멋진 말이 준 감동은 그 어떤 걸로도 대체불가한 것이라는 걸 이미 알고 있는 건지도 모르겠다.    "꿀처럼 달콤한" 말을 하는 네스토로같은 이가 10명만 있다면 트로이쯤이야 했다는 이야기에서처럼 말은 생각보다 놀라운 힘을 발휘하게 되는 데, 그것은 인간의 불확실성 때문이라고 한다. '불완전한 기억과 모르는 내일에 불안해하는 인간들인지라 생각에 의지하고 의견에 기대어 살아갈 수' 밖에 없다보니,  우선 말이 제공하는 설득력에  좌우된다는 것이다. 저자 김종영님은  설득의 힘을 가진 수사학에 대한 기록이  주역이란 책이나  아테네 시대부터   많은 부분을 언어로 이루고 있는 인간생활에  어떻게 다르게 활용되어갔는지에 대한 이야기와, 소통의 부재라는 지금 시대 역시나  갈등을 풀어가는 데 이 수사학이   많은 도움이 될 거라는 이야기를 해주고  있다.

이렇게 수사학의 역사부터 어떤게 수사학인지에 관한 설명을 다루는  1부 품격있는 말의 원리를 찾아서와,  우리에게  말을 하기 전에 어떤 걸 알아야   다른 이들에게 잘 통하는지에 대한 방법론을 2부 소통의 원리를 알면 말이 보인다로 제시하고 있다. 수사적 소통의 원리로 발견, 배치,표현,기억,전달이라는 5가지 원리를 제시하고 있는데  많은 이들을 끌어가야 할 리더뿐 아니고 일대일 누군가와의 대화에서도  알아두어야 할 이야기들 아닐까 한다. '논증'에  나오는  어떤 형식의 연설문을 작성할 것인지에서는 자신이 끌어내고 싶은 지지를 위한 말의 구성을 어떻게 할 것인지를,   기억의 원리에서는 어떻게 자신의 생각과 연설을 머릿속에 잘 집어넣고 그 시간을 자신이 장악해나갈수 있는지를,   간결,정확등의 표현에 대한 구체적 방법들로는   일상생활에서도 적절하게 쓸 수 있게 하고 있다.

말을 잘 할 수 있는 능력은 이렇듯 공동체의 구성원을 지키는 리더의 주요 자질이 될 수 있을 뿐만 아니라 자신을 보호하는 최고의 무기가 될 수 있다는 사실을 강조한다. -65

이렇듯  어떤 말을 어떻게 사용하는지가  그 사람을 판단하는 데  주요 요인이 될 뿐 아니라 소통의 가장 빠른 수단이 되어준다는  것을 보여줌으로써  내가 주로 사용하는 제한된 단어뿐 아니라 생각나는대로 내놓던 문장, 기분에 따라 달라지는 목소리의 높낮이까지 다시 생각해보게 된다. '말은 곧 그 사람이다.'는 말을 알면서도 무심히 내뱉던 나의 언어선택이 좀 더 신중해지지않을까 한다.  

"인간이 말로 자신을 지킬 수 없다면 수치를 느껴야 한다." - 65(아리스토텔레스의 말중에서.) 

밀실과 사건, 세 개의 관

제10회 리뷰대회

세 개의 관 ㅣ 동서 미스터리 북스 90
존 딕슨 카 지음, 김민영 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

두 건의 살인 사건이 발생했는데, 살인범은 전혀 모습을 보여주지 않았을 뿐만 아니라 공기보다도 더 가벼웠던 모양이다.-11

도저히 일어날수 없는 곳에서의 살인사건, 그리고 사라진 범인이란 이야기가 대부분의 추리소설속에 등장하는 이유는  아무도 풀지 못할것이라 내민, 밀실안에서 벌어진 모든 일들과 어디로 어떻게 누가를 알아내보라는 작가의 도전에  약간의 단서라도  찾아내보겠다는 독자의 의지가   재미를 높이기 때문이 아닐까 싶다.  

존 딕슨 카의 '세 개의 관'은 이런 점에서 최고가 아닐까 싶다. 그리모 교수 살인사건에 관한 모든 정황들이 한 사람 혹은 그와 관련된 어떤 이 라는 단서를 주고는 있지만 그 용의자마저 마술같은 죽음을 당함으로써 이 두 사건에는 다른 진범이 있을것이라는 추측외엔 남은 것이 없게 된다. 그리모 교수가 죽기 얼마전 받은 협박과 그 후부터 보인 이상한 행동들, 그가 남긴 다잉 메세지는 이 사건이 어디서 시작된것인지 그리고 누구를 지목하는 건지 더 알수가 없게 만들게 된다. 거기에   두 사건마다 내린  눈 위에 남지 않은 흔적과 이상한 사건의 모습, 그리고 약간씩 다 수상한 주변 이들의 모습은 두 사건속에서 연결이 되지 않음으로 사건속에 이미 얼굴을 보인 누군가라는 생각말고 다른 추측을 섣불리 하지 못하게 된다.

사건을 풀어가는 펠 박사는  이 사건이 어디에 해당되는지 찾아보라는 듯  이제껏 봐왔던 밀실사건의 여러 유형들을 꺼내며 정리까지 해주는데, 우리가 지금까지 보고있는  사건들이  1930년대에 이렇게 정리되어 나왔다는 게 신기하게만 느껴지게 된다. 물론 이런 범죄학의 대가인  펠 박사 역시 자신이 잘못 된 방향에서 사건을 풀어갔다는 사실에 한탄을 하기도 하지만 무서운 밤에나 어울릴 열린 무덤이라던가 죽은 자의 소환이라는 소재,  등장하는 사건속에 얽힌 인간들이 내뱉는 한마디 한마디가 어떻게 사건속에 관계가 있는 것인지 짚어가며   시간, 날씨, 장소에 우연까지 들어가 있는 사건이 어떻게  불가능으로 보이는 사건으로 변하게 된 것인지를,  "사실은 이렇게..."라며 풀어가는 전개에  역시  "존 딕슨 카" 라는 말을 하게 된다. 

 밀실 사건속에 등장하는 여러 사건들 중 그의 극찬을 받은 몇 몇 작품들(토머스 버크의 오터몰씨의 손,멜빌 데이비슨 포스트의 돔도프 살인사건등) 까지 눈을 끌게 되며 '미스터리 황금기'시대의 이야기속으로 빠져들게 된다. 그가 보여줄 다른 사건들은 어떤 것들이 있는지, 그 시대 어떤 이야기들이 있었는지 미스터리 황금기 그 시대가 다시 궁금해지게 된다.

책과 글, 그리고 나만의 스타일찾기

글쓰기는 스타일이다 - 책읽기에서 글쓰기까지 나를 발견하는 시간
장석주 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2015년 1월

책읽는 건 좋지만 그것에 대해  쓴다는 건 너무도 어렵다 싶다.금방 읽은 한 구절의 느낌에 대해서라도  잠깐 이야기하고 싶지만 내 머릿속에선 이미 내용들이 얽혀 어떤 걸 어떻게 써가야할지 길을 잃기때문이다. 그래서 더욱 글을  잘 쓴다는 분들의 책을 읽노라면 감탄에 감탄을 하게된다. 물론 그 분들도 긴 칼 옆에 '차고'가 나을지 '놓고'가 나을지를 수백번 고치고 또 고치기도 하고,  여섯 달 쓴 글에 대한 퇴고를 일년이상 한다는 이야기도 듣고는 있지만 그래도  어디서 그대로 찍어온 것이 아닐까 싶게, 더 이상의 모습을 상상할 수 없게 만드는  완성 된  대목이나 문장들을 보고 있노라면 이런 문장을 자신이 썼다는 것만으로도 평생을 거쳐 만족스러움을 갖게되지 않을까 싶기때문이다. 

40년 동안 독자로 살고, 15년 동안 편집자로 살고, 40년 동안 저자로 살았다는 장석주님은 사람들이 왜 책을 읽는지부터 좋은 글과 책이란 무엇일까와 유명작가의 문장들,  그들의 인생, 그래서 생겼을 독특한 인생관에 관한 이야기들로   그들만의 스타일을 보여주고 있다. 김연수님부터 헤르만 헤세까지 "광장"편 글쓰기 스타일에 나온  작가들 일생 역시,   "누구나 자신이 살아온만큼 쓴다."는 말처럼   그들의   굴곡 많은 인생사도 한 몫 했겠지만 그들이 그 인생사를 글에 옮겨낼 수 있을만큼의 열정과 용기, 그리고 감성있는 고집쟁이들이였다는 걸 알게 되지않았나 싶다.

 그들의 감성을 두드리는 섬세함,그걸 그려내는 하늘이 내려주신 재능이  작가가 되는데 가장 큰 요인이 아니였을까 싶었지만  작가들이 가지고 있는 공통적인 요건은  재능에  매일 글쓰는 시간을 갖는 규칙적인 생활이라고 한다. 물론  미리 좋은 글을 쓰기  위한 여러 전제조건,  즉  주변 모든 것들을 낯설고 새롭게 바라볼 수 있는 눈이 있어야 한다는 것이나   쉬운 글과 풍부한 표현 사이, 남발되는 수사여구를 빼야한다거나 간결한 글쓰기안에  상처도 드러낼수 있는 진심이 들어 있어야 한다는  등의 알아두어야 할 것들도 있지만  왜 글을 많이 읽은 사람일수록, 그리고  많이 써 본 이일수록 좋은 글을 쓰게 되는 것인지에 관한 이야기가 아름다운 문장에서 오는 즐거움, 슬픔등 공감을  주는 작가가 되기까지 겪어야 할 일들을    알 수 있게 하고 있다.

 '이 세상을 다 읽으려는 사람'이라  이름붙인  '나는 이런 책을 읽어봤다."를 쓴 다치바나 다카시의, 그럴수 있을까 싶은  책과 앎에 대한 끝없는 굶주림을 보인  이야기는 "지적 생산을 업으로 삼는 사람은  장서의 양과 질이 지적역량을 결정한다." 는 걸 말 그대로를 보여주게 된다. 이렇게 알고 있거나 낯선 작가들의 스타일이 어떤지 볼 수 있는 기회도 갖게 되지만 지금 책을 읽어가는 내 자세 또한 다시 돌아보게 된다.

"문체. 그것은 당신의 존재 증명이자 당신이 살아서 뭔가를 했다는 물증이며, 당신의 현존을 증명하는 패스포드이다."-136

아직 누군가의 스타일을  구분할만큼의 좋은 눈을 가지진 못했지만 그래도 어떤 책을 어떻게 바라봐야 할지, 그리고 좋은 글을 쓰고 싶다면 어떤 마음을 담아야 하는지를 알게 된다 싶다.    

사랑에 대한 모든 것

제10회 리뷰대회

사랑에 대한 모든 것 2
제인 호킹 지음, 이주혜 옮김 / 씽크뱅크 / 2014년 12월

 "사랑에 대한 모든 것 2" 는 남들보다 특별한 사랑을 선택했기에 주어진 무게라 불러야 하지 않을까 싶었다.   이미 심각한 병이라는 걸  알았음에도  스티븐 호킹과의 결혼을 강행한 용감한 제인이지만 스티븐의 너무 바쁜 스케쥴, 늘 같이 있어야 한다는 부담감, 과학이라는 자기 길을 찾아  활발한 활동을 하는 남편이나  그의 친구들의 모습에서 이제는 멀게만 느껴지는 자신의 길과 미래에 대한 고민,  세상 사람들이 주목하는 이들에 가려  투명해져가는 자신에 대한 외로움, 그렇게  세 아이와 아픈 남편 사이에서  혼자 동동거리는 시간이 쌓일수록 그녀가  어떻게 달라져 가는지를 볼 수 있기 때문이다.

누군가가 그려낸 사랑이였다면,  세상 사람들에게 절대 자신의 생각을 굽히지 않는 남편이 그녀앞에서만은... 이라던지  결국 그의 병은 이렇게...라는 희망 찬 결과를 보여줬겠지만 현실이기에 늘 기대와 다르게 일이 진행되게 된다.  점점 유명해지는 남편과 어느 하룻밤 맘 놓고 편히 쉬게 만들지 않는 그의 심각한 병 증세, 무엇보다도  점점 기대지 못하게 되는 그의 마음에  제인은 자신이 어떻게 그와 멀어져가는지를 슬픔과 분노로 보여주고 있다.  손가락 사이로 흘러내리는 해변가 모래와 자신의 인생을 동일시하는 그녀에게서  그녀 입장에서만 바라보았다지만  25년이라는 시간, 그리고 그 무게가 얼마나 무거운지를 느끼게 된다.  

유난한 열정을 가진 스티븐이였기에 병이 더 그의 성격에까지  영향을 미쳤으리라 하는 생각을 해보게는 되지만  사랑이란  그리고  생활이 될 수 밖에 없는 결혼이란,  상대와 서로  마음을 보이고 나누는 시간이 쌓여야 유지되는 것이라 믿기에   남들의 비난이 시작된 그녀의 바깥 활동과 조나단이란 남자의 등장을 이해하게 된다. "우리 성공의 가장 순수한 희생자가 바로 우리 가족" 이라는 생각을 떠올리는 그녀에게는 기댈수 있고 의논할 수 있는 그 누군가가 꼭 필요했겠구나 싶기 때문이다.

"두 사람 일은 두 사람만이 안다."는 말은 있지만  지내 온 세월 그녀 혼자 많은 애를 썼다는 것만은 사실일것이다. 그러고보니, "사랑에 대한 모든 것"은  사랑끝에 기다리고 있는 절망이 아니라    어떤 사랑이 아름답게 기억된다면 그곳에는  누군가의  최선을 다한  노력이 있었다는 걸 기억해 달라고  말하고 싶었던 건 아닐까 싶다.

 "I did my best." 라는 말을 하는 제인과  눈물을 흘리며 그녀를 바라보던 스티븐의 얼굴이 지나가는 장면을  영화 예고편에서 본 적이 있다. 한 순간도 긴장의 끈을 놓을 수 없던 시간마저  아쉬워할 수 있을 그녀이지만  여전히  그 남자의  든든한 버팀목이 되어주고 싶었다는 미련을 보이는 그녀에게서   사랑, 그 가볍고도 무거운 이름에 대한 생각을 다시 해보게 된다.