살아서 벌어지는 일은 다 축복이란다

해나가 있던 자리
오소희 지음 / 북하우스 / 2015년 5월

"매일 무엇인가 잃어라. 방문 열쇠를 읽거나,

시간을 허비한 낭패감을 순순히 받아들여라

잃어버리는 기술을 통달하기란 어렵지 않다."

                        -p.63 '하나의 기술(엘리자베스 비숍)중에서-

 해나에게 "잃어버리는 기술을 통달하기" 란  역시 너무 잔인한 말입니다.  더구나 그 잃어버린 것이  엄마가  최고인줄 알고 살아준 고마운 아이였을땐 더더욱이나 말입니다.  이 세상 어느 곳에도 마음둘 수 없는 해나는  무작정 떠나기로 합니다. 정신을 차려봐도 어느 새 떠난 아이에 대한 생각으로 가슴이 먹먹해지는 그녀는, 길을 잃었기에 떠난 길에서   사람을 만나게 되고 조금씩 변하는 자신을 마주하게 됩니다.

'아이와 여행다니며" 글을 쓰는 오소희님은  첫번째 장편 소설 '해나가 있던 자리'에서 "상실과 박탈은 지속적인데 그것을 채워줄 아무런 일들이 끝내 일어나지 않는 현실이 이 책의 시작이였다."라는 말을 남기고 있는데요. 해나의 슬픔에서  작년에 있었던 커다란 일도 떠오르고 오늘 뉴스에서 본 누군가의 사고와 눈물도 떠오르고,   우리 주변에 있고 나에게도 있는 '상실감'과  아직도 끌어앉고 살아가고 있다  문득 문득 떠오르는  내 안의 비어있는 공간에 대한 두려움을 떠올려보게도 됩니다.   

"선반의 비워진 것을 보는 게 아니라 남겨진 것을 봐야 했어요."-69

인생이란 선반을   뭘로 채울지 우리는 늘 고민하게 됩니다. 그래서 제일 이쁘게 아름답게  채웠다 싶은  자리가 비게되면  그 자리를 그리워하는 건지도 모릅니다. 다시는 그 정성으로 그 공간을 채울만한 뭔가를 발견할 수 없다는 걸 이미 알고 있기때문일겁니다. 하지만  해나가 만난 소중한  사람들, 생의 감각을 회복하기 위해 다리가 있든 없든 움직이는 수밖에 없다는 레오와 남편 라울과의 불편한 관계를 좋은 관계로 끌어가려는  이디, 그리고 해나에게   방안에 뭐가 있으면 좋겠다는 생각이란 걸 다시 하게 해 준 마디를 만나게 되면서 해나처럼 우리도   채울 수 없다 여긴 공간을 꼭 채워야만 하는 건 아니라는 간단한 사실을 인정하게 됩니다. 

무작정 또 떠난 해나는 우리가 꿈꿀만 한 아름다운 섬에 도착해서   더 아름다운 사람들을 만나게 됩니다. 세상 근심이라고는 없는 곳에서 행복만 가지고 사는 것처럼 보이는 사람들이였는데,   밝고 명랑하기만 보이는 그들에게도 아픔이 있다는 걸 알게 됩니다.  그러면서도 그들이 밝게 보이는 건, 잊고 살아가기때문이 아니라  누군가를 안아가며 자신이 내놔야 할것, 그리고 기다려야 할 것을 생각하고 있기때문이라는 것도 배우게 됩니다.

"내 첫 단추를 축하해주세요."(70)

 채워 넣을 자리에 대한 가능성보다 비워낸 자리에 대한 두려움이 더 컸다는 걸 이제사 알았다는 마리에게 레오가 말합니다. 첫번째 단추와 두 번째 단추까지의 간격이 떨어져있으면 좀 어떠냐구요.처음 단추를 잘 꿰어야  다음 단추가   이쁘게 맞아들어가는 것이고 그렇게 채우는 게 옳고 당연하다 여긴  우리에게,  어울리지 않는 단추나 가다 비워진 단추가 그리 나쁜 것이 아니라는 걸 알려주는 이야기입니다.  꼭 슬픔에만 해당되는 이야기는 아니라는 생각이지만 지금에서 벗어나려는 시도만으로도 우리는 첫 단추를 꿰어놓은 것이고 이제 서투르지만 시작이니 언젠가는 다 잠글것이고, 또  잘못 꿰었다 해도 아니면  어떠련가 라는 생각을 해보게 됩니다. 이것이 잃어버리는 기술의 시작일지도 모릅니다.

정답이 되는 위로가 있을 수는 없겠지만  현실과 꿈사이를 오고가는 듯 보이는  해나의 먼 길 떠난 이야기가  때로  한 가지만 생각나  아파하는 우리에게,   지금 그 자리를 떠나 자신이 꿈꾸던 다른 곳으로 떠난  느낌을 잠시나마 주는 시간이 되었으면 해봅니다.

묵은 사건과 지금 사건 사이

또다시 붉은 악몽 ㅣ 노리즈키 린타로 탐정 시리즈
노리즈키 린타로 지음, 민경욱 옮김 / 포레 / 2014년 12월

 "그러나 남을 심판하는 자는 스스로도 심판받는다." -20 

"요리코를 위해"에서 남들이 인정하고 싶지않아했던  진실을 찾아낸 린타오탐정에게 슬럼프가 찾아왔다는 이야기부터 시작됩니다. 진실이 중요하다 여겨 밝혀냈지만  그 일이 다른 이들의 마음에 또다른 상처를 준것이 아닌가 하는 고민이 시작된   린타오는 다른 사건에 관심을 가질수도, 자신의 글을 쓸수도 없는 상태에 빠지게 됩니다. 탐정이 해야만 한다고 믿는 일이 다른 사람이 숨기려는 잘잘못만이 아니라  그러기위해서는 속사정까지 드러내야 하는 일이라는 것,  그리고 그 일이 많은 이들, 심지어는 자신에게까지  상처가 된다는 걸  깨닫게 된 린타오는 사건을 핑계로 다른 이들의 삶에 끼여드는 자신의 일에 주저하게 됩니다. 남을 심판하는 자는 스스로도 심판받는다라는 말이 가슴에 남는 건, 대부분의 사람들처럼 나 역시  아주 쉽게 남의 잘못을 평가하고 심판하기때문일겁니다. 남의 일이다 싶으면  쉽게 결정지어지는 정의가, 내 일이 되면 왜 그리 말못할 사정이 되는건지...   '내가 하면 로맨스 남이 하면 불륜'이란 우스개소리가 이런때 쓰는 말인가보다 하게 됩니다.   

그런 고민을 가진 그에게 살인을 저지른 것 같다는 소녀가 다가오게 됩니다. 자신의 운명을 가슴에 묻고 가수로서의 삶을 살아가던 유리나에게 어머니의 비밀을 빌미로 누군가가 찾아오게 되고 사건이 벌어지게 된 겁니다. 떨고 있는 유리나를  도와주고 싶지만, 탐정이라는 자신의 할 일에 아직 고민중인  린타오는 이 일이 또 다른 누군가에게 상처를 주는 일이 되지않을까 하는 두려움을 느끼게 됩니다. 하지만 살인하고는 거리가 멀어보이는 그녀에게   운명에 대한 자책이 있다는 걸 알게되자  아버지 노리즈키 경시와 함께   그 사건에 뛰어들게 됩니다.

평범한 인간이야말로 어느 날 갑자기 생각지도 못한 이유로 범죄자가 될 불씨를 가지고 있지-427

많은 이들이 생각지도 못했다는 말을 합니다. 사건을 저지른 사람도 사건 주변에 있던 사람들도 말입니다.  평범한 인간이라면 당연히  사랑이나 경쟁의식이란 감정을  가지게 되고 그것에서 상대에 대한 미움이 생긴다는 것까지 인정할테지만  어느 날 도를 지나치게 되는 순간이 있을 수도 있고, 그런 자신을 인지하지 못하다보면 잠깐 뒤면  후회할 '순간의 범죄'가 될수도 있다는 걸 현재와 과거 사건속에서 보여주게 됩니다. 과거의 사건이 상처가 되어 그것이 현재 모두의 행동에 제약을 주기에 다시 과거 사건속으로 들어갈수 밖에 없다는 이야기는   아이돌과 기획사간의 파벌과 경쟁으로 불붙은 단순한 사건이 아니라  인간 이모저모를 생각하게 하는 이야기가 됩니다.  그렇게 하면 되겠다 하는 단순한 이유로 사람을 죽이게 됐다는 이나  사랑하기에 그 모든 것을 파괴하고 싶다는 생각에 사로잡힌 이들의 이야기가  '엘러리 퀸'의 마니아답게 기독교적인 물음을 던지는 린타오탐정을 통해 그 후 사건에 관계되었다  남은 자들의 슬픔을 생각해보게 합니다.

 범인이 놀랄만한 사람도 아니고, 과거에 묻혀있던 비밀이 현재의  다른 비밀이 되어 사건을 만들게 된다는 추리소설의 기본을 따라가고는 있지만   사건을 일으킨 인간, 그리고 그 사건을 쫓아가며 알게된 사람들에 대해 고뇌하는 탐정과 경찰의 딜레마를 보면서  상처입은 이는 스스로가 극복할 수 밖에 없다는 걸 보게 됩니다. 사건보다 사람을 더 생각하는 '노리즈키 부자'의 이야기가 매력적인 건 아마 그 이유일겁니다. 직설적이다 느껴졌던 '엘러리 퀸 탐정과 퀸 총경 부자' 와는 달리 걱정하면서도 내뱉는 말은 무뚝뚝한 게, 거의 한국판 아버지와 아들쯤이라 약간 웃음도 나오게되고 말입니다. 드디어 자신의 딜레마에 종지부를 찍은 듯 보이는 린타오, 탐정으로서의 심지를 찾으며  연인도 찾게 된건 아닌지 하는 기대를 주며 이야기가 끝나게 되는데요.  그에게 다음에는 사랑까지 찾아오게 되는 건 아닌지, 그렇담 변할지도 모르는 그들 부자의 모습이 어떨지  괜히 기대해 보게 됩니다.

음식과 사람, 그리고 늘 그렇듯 사건

맏물 이야기 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2015년 2월

에도 시대의 이야기를  어찌보면 옛날 동화의 권선징악같기도 하고 또 어찌보면  예나 지금이나 사람이란  한 치 앞만 보게 되는 거구나 라는 걸 콕 짚어내는 것같은   미미여사의 "맏물이야기"는, 제목부터 눈길을 끌게 됩니다. 도무지 입에 붙지않는 "맏물"이란 게 뭘까 싶은데, 맏물이란 한 해 맨 처음에 나는 과일이나 푸성귀,해산물을 이르는 말로  이것으로  음식을 해먹으면 수명이 늘어난다고 길하게 여겨진다고 합니다.  음식을 해먹는다는 이야기답게  이야기속에 음식이 줄기차게 나오게 되는데요. 음식과 사건이라하면 대부분이   누군가의 의도에 의한  음식을 먹고 탈이 난 사람들 이야기를 떠올리겠지만   그보다는 제철 음식을 이렇게  즐긴다거나  또 어느새 나타나  맛난 음식을 장사한다싶더니 은근슬쩍 사건의 방향까지  알려주는 수상한 음식점 주인이 더 궁금해지는 이야기입니다.

에도 시대 주인공으로 매력적인 이들이 미미여사에게는 많이 있는데요. 기이한 이야기를 수집하며 자신의 상처를 보듬어가는 오하쓰나 설렁 설렁인듯 하지만 마음만은 무거운 남자 헤이시로, 그리고 뛰어난 외모뿐 아니라 더 뛰어난 머리로 사건을 풀어가는  유미노스케중 누구일까 싶었는데, 이번에는 신중히 사건을 풀어가다가도 가끔 실없는 농을 툭 던지는 모시치를 중심으로 이야기를 풀어가게 되고,  수상한 유뷰초밥 가게 주인, 그리고 앞 날을 보는 소년 니치도가 등장하게 됩니다.

9개의 이야기는 역시나  진실과 거짓 사이를 교묘하게 오고가는 사람들이 결국은 진실앞에 모든 걸 드러내게 될 수 밖에 없다는 걸 보여주는데요.  잔혹 동화처럼 분명 사건이 있음에도 주변 이야기가  재미있어 죽 읽어가다보면 어느 새 사건의 풀이와 만나게 되고,  왜 그 사람이 그랬을까 라는 안타까운 마음을 가지게도 되기에 공감과 재미를 느끼는데는 역시나 미미여사다 해보게 됩니다.   대부분이 자신 마음대로 세상을 살아가고자 하는 이들이  자신만 생각해   벌어진 일들이  많기에  사람이 어떻게 살아가야 하는지에 관한 이야기가 되기도 하고 수사를 하는 이들의   겉과 다르게 강하면서 따뜻한 마음은  우리가 가져야 할 마음이 어떤 것인지를 슬쩍 알려주기도 합니다.

다소 심심해보였던 모시치였지만 사건을 풀어갈수록 속이 깊다는 걸 느낄 수 있어서 또 다른 매력적인 에도 시대 주인공의 등장이란 생각을 해보게 됩니다. 그말고도  '심야에도 노점 식당 문을 여는' 희한한 남자에서  '비밀이 어마어마하지 않을까' 하게 되는   초밥 가게 주인, 그리고 일반 사람들이 보지 못하는 걸 본다는 게  꼭 엉터리라 할 수만은 없는 영감 소년 니치도의 끝나지 않은 뒷 이야기가   이들의 다음 등장도 기대하게 합니다.

눈과 입를 즐겁게 한다는 음식만큼이나  사람의 마음을 즐겁게 만든 에도 시대 이야기, 다음은 에도시대 누가 등장할지, 그리고 어떤 이야기가 펼쳐질지 기대해보게 됩니다.

허즈번드 시크릿

허즈번드 시크릿
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2015년 3월

우리의 지금  이 순간도  우리의 의지와는 전혀 상관없는,   신이 미리 짜놓은 계획대로인건가  하게 됩니다.  물론 살고 죽는 것이야 신의 손에 있는것이려니 했지만, 그래도 내가 누군가를 만난다거나 어디를 가기로 마음먹는다거나 하는 일들, 더 작게는 숙제를 하거나 사탕을 먹거나 말거나 하는 일들 정도는 당연히 내 손에 달린 건줄 알았는데 말입니다.

철저한 정리벽이 있는 세실리아가 아이에게 줄 돌을 찾기 위해  다락방에 들어가게 되고, 또 전화벨 소리에 황급히 나오다 남편 존 폴의 상자에서 "나의 아내  세실리아 피츠패트릭에게    반드시 내가 죽은 뒤에 열어볼 것"이란 무시무시한 문구를 가진 편지를 발견하게 된 것이  판도라만으로는 만족하지 못한 신의 인간에 대한 또다른 시험은 아니였을까 해보게 됩니다. 중요한 편지임에도   어디에 놓았는지 도무지 찾을 수 없었다는 남편은  아내가 수십년 전 써놓은  편지를 찾았다는 소식을 전하자마자  황급히 먼 출장길에서 돌아오게 됩니다. 밀봉된 편지라는 매력적인 호기심 덩어리이지만 남편이 자신에게 남겼다는 안도감만으로 부부간의 의리를 지키려던 세실리아는 남편에게서 예상치 못한 긴장과 불안감을 느끼게 됩니다. 

이렇게  그녀에게 남겼다면서도  막상 그녀가 찾아내자 절대 읽어서는 안된다는 남편의 편지를 손에 쥔 세실리아,  남편 윌이 다른 사람도 아니고 자신의 유일한 절친이자 사촌이자 자매이기도 한 펠리시티와 사랑에 빠졌다는 고백을 듣게 된 테스, 딸 자니가 살해된 후 얼굴없는 살인자(사실은 코너를 살인자라 여기고  분노를 끓이고 있는 중이긴 하지만) 에 대한 증오만으로 살아가다   손자  제이컵이 아들 부부를 따라 뉴욕으로 떠나게 됐다는 소식으로 다시 밀려드는  절망을 느끼게 된 레이첼, 이들이 이런 저런 이유로 한 마을에서 비밀로 얽히게 되면서  가족을 위해 비밀을 지키려는 이들의 흔들리는 가치관과 분노가 우리에게 고스란히 전해지게 됩니다.

그건 보통 사람들이 살면서 한번쯤 생각해보았던 질문들을  만나게 되기 때문일겁니다. 사랑은 무엇이고  결혼은 무엇인지,  결혼 후 자신도 모르게 생기는 새로운 감정을 단순히 불륜이나 외도라는 말안에 가둘 수 있는 건지, 그렇담 어쩜 몇 번이라 정할 수 없이 다가오는 낯선 감정에 매번 흔들리는 게 맞는 건지,  매일 보고 매일 생각했기에 너무 잘 안다  여긴 가족이 보여주는 낯선 모습에 당황한 내가 다시 익숙한 우리로 돌아가는 게 맞는 건지,  가족이 먼저일까 정의가 먼저일까에 대한 질문들, 부모에게 상처받는 아이들만큼이나  아이를 지키기 위해 안간힘을 쓰는  부모들,  그리고 우리는 지금 내 선택대로 잘 살아가고 있는 건지에 대한 이야기가  그들 가족들의 모습에 겹쳐지며  나라면 어땠을까 하는 생각을 해보게 합니다.

비밀, 바람과 사고가 운명의 바람속에  서로를 불행하게 만들  사건이 될수 있다는 이야기가   "우리 인생엔 우리가 알지 못하는 비밀이 아주 많다."라는 에필로그를 만나면서는 내가 겪은 모든 일들중에 내가 안다고 생각했지만 결코 알지 못할 일들이 뭐가 있을지, 그것이 나를 울게 했던 것인지 혹은 웃게 했던 일인지 궁금해지게 됩니다. 그리고, 그렇담  난 지금 어떤 운명의 수레바퀴 위에 서있는 건지도 말입니다.

이들 가족들 이야기속에   "공짜로 얻을 수 있는 건 아무것도 없어!"라는 테레비젼에서 나오는 문구가 반복적으로 겹치게 되는데  그것이 사람들, 특히나 가족간 관계가 어때야 하는지를 말하는 것이   아닐까 하게 됩니다. 행복하게 웃는  내 가족 그대로를  지키고 싶다면 아내로써 남편으로써 아들로써 딸로써 어머니로써 아버지로써 어때야 하는지 말입니다. 운명을 이기는 인간은 없다는 이야기가 아닐까 싶어 씁쓸해지지만  그래도 가족에 대한 사랑을 지키는 것만은 신이 건드릴 수 없는 인간의 선택 아닐까 해보게 됩니다.  그 가족  모두가 힘들었지만 가족에 대한 사랑으로 서로가 서로를 지키기도 했지만 그 사랑이 어느 정도는 자신을 지켜주기도 한 것이니까요. 

고백과 비밀 사이, 그 때 당신의 선택이 무엇이 될것이냐의 질문이   어느 쪽이 서로를 위하기도 한 것이지만 옳은 일인 것인지를  심각하게 생각해 보게 할 것입니다.

인생의 아름다운 준비

인생의 아름다운 준비 - 유대인 랍비가 전하는
새러 데이비드슨.잘만 섀크터-샬로미 지음, 공경희 옮김 / 예문사 / 2015년 4월

죽음이란 단어가 있다는 걸 언제 처음 알게됐을까 싶어질때가 있습니다. 아마 인어공주가 물방울이 되어 하늘로 날아갔다는 슬픈 버전의 인어공주를 봤을때쯤, 혹은 성냥팔이 아가씨가 마지막으로 켠  성냥불에 돌아가신 인자하신 할머니가 나타났을때 쯤일지도 모릅니다. 그 때는 삶과 죽음이 그다지 다르도 않고, 돌아가신 분들이  하늘의 별이 되어 날 지켜주고 있으리라는 낭만적인 생각을 할때도 있었는데 말입니다.  언제부터인가   다시 만날 수 없는 슬픔이란 뜻이 더 큰,  고통과 두려움의 다른 이름이 되었습니다. 그건 책에서가 아닌 실제 생활에서의  헤어짐을  겪어보게 된  그만큼의 인생의 시간을 많이 보냈기때문일겁니다.   

이 책의 저자 새러 데이비드슨과 같은 마음이 아닐까 싶습니다. 17이란 젊은 나이에 랍비 잘만을 만났다는 그녀는 나이가 들어갈수록 죽음에 대해 두려움을 갖는 자신을 느끼게 됩니다. 95세 어머니의 죽음 이후 더 큰 두려움을 가지게 된   그녀는,  인생의 12월을 준비하는 85세의 랍비 잘만과 2년에 걸쳐 그가 생각한 죽음의 의미에 대한 이야기를 듣게 됩니다. 그와 그녀와의  대화에서 우리가 생각하고 있는 죽음뿐 아니라 살면서 가지게 된  많은 질문들과 답을  볼 수가 있습니다. 가족을 유태인이기에 잃었던 삶의 슬픔과  넓은 종교 생활을 하고자했던 그의 독특한 이력으로 인해 받게 된 많은 고통, 그리고 겪고 있는 육체의 고통때문에 종교적 위치에 상관없이  돌려서라도 원망을 말하지 않을까  싶은 그는 그가 왜 삶에 대해 고통을, 죽음에 대한 원망을 갖고 있지 않는지를 알려줍니다.

새러가 랍비 잘만의 인생의 법칙이라 부르는 몇 가지 중에서 제일 와 닿는게 "놓는 것을 연습할 것"이 아닐까 합니다. 내 마음에 거슬리는 모든 것들, 특히나 내 마음에 들지않는 사람을 마음에 품게 되었을때 괴로운 건 사실 본인이란 것을 알면서도 나도 모르게 그런 마음이 생기지만 그런 것들에서 마음을 놓았을때  내 인생에서 더 중요한 것들을 볼 수 있다는 이야기가, 알면서도 모르는 척 했던 것들을 떠올리게 합니다.

"사실 나는 죽은 다음 어떻게 되느냐에 매달려 살기보다는 오늘에 집중하고 싶다. 다시는 오지않을 유일한 이 순간을 깊이 호흡하고 싶다."-303

그리고 이런 내려놓기  연습이 인생 12월 여행의 준비이자, 인생 몇 월이든 각자의 생각에 맞춰 살아가고 있는 우리에게  지금 내가 어떻게 살아야 하고, 어떤 걸 바라봐야하는지에 대한 깊은 생각을 주지 않을까 합니다.

가장 먼저 해야 할 일을 명확히 분별하는 방법은 자신에게 다음과 같이 묻는 것이다.

세상이 사흘 후에 끝난다면 지금 어떤 일을 하겠는가?

생각나는 대로 적는다. 그리고 자신에게 물어본다.

나는 지금 그 일을 하고 있는가, 충분히 하고 있는가? -343