오베라는 남자에게 푹 빠지다

오베라는 남자
프레드릭 배크만 지음, 최민우 옮김 / 다산책방 / 2015년 5월

가끔 내가 누군가에게  '그렇다'라고 정해놓은  모습이 아닌 모습을 그 사람들이 보여줄 때, 깜짝 놀라게 됩니다. 그럴때면 내가 정의한  타인들의 모습은 어떤 모습에서였을까를 생각해보게 됩니다. 내가 보고 싶은대로 보고 판단한 것은 아니였는지  미안해지기까지 하는 것은,  어쩌면 나 역시 그렇게   나를 안다고 여긴 이들에 의해 '함부로의 정의'가 나에게도 적용될지 모른다는 생각에  살짝 소름돋기때문일지도 모릅니다. 

 "남자가 될 때란","원칙은 원칙이야."라고 딱딱한 소리만 하는  옆 집에 사는 까칠한 노인, 사랑했음에 틀림없을 아내가 죽은 후 더 고집스레 입을 다물었기에 이해는 되지만 가슴에 품을 수는 없을듯한  오베의 이야기가 알면 알수록   사람은 혼자서는 살아갈수 없다는 걸, 그리고 알고나면 우리는 다 그를 사랑할수밖에 없다는 걸 보여줄때 우리는 울컥하게 됩니다. 누군가를 제대로 안다는거, 그리고 친해진다는 건 생각보다 쉬운 일인데 이제까지 손을 내밀지도 않고 잡지 않는다고 수많은 이들에게 어울리지 않는 선을 긋고 살아가고 있었는지 모른다는 생각에 말입니다.  

"그러니까 이게 패드인가 뭔가 하는 거라 이거지?"라고 상자를 흔들어댈때 웃을 준비가 되어있던 우리는 그가 흔드는게 아이패드 상자라는 사실에 웃어야 되는건지, 심각해야되는 건지 고민에 빠지게 됩니다. 단지 컴퓨터를 사러왔을뿐이라며 '키보드는 추가'냐는,   어울리지 않는 곳곳에  그가 등장할수밖에 없는 사연과 함께,  그가   변할수밖에 없었던 더 먼 과거가 등장하며 '법' 없이도 살아갈수 있을것같은 그가   흰 와이셔츠라면 왜 그렇게 경기를 일으키는지  우리는 그를 조금씩 알아가게  됩니다.

며칠전에 친구들과  여자의 눈에 비친 남자들의 모습에 대해 얘기한적이 있습니다. 남자란,  질문에 다들 그러더라구요.  어렸을적에는   다 해주겠다 하는  이가 진짜 남자라 생각했지만    나이가 들어갈수록 진짜 남자는 자신의 약속을 지키기 위해 애쓰는 사람이라는 걸 알겠다고들 말입니다.( 물론 진짜 여자도 마찬가지겠지만 말입니다.) 숫자와 흑백으로 둘러쌓인 세상에서 '사브'만이 진정한 차라고 생각하며 살아가던 오베가 '원칙은 원칙일뿐'이라   말할때면 '꽉 막힌,  게다가 고리타분한 고집불통' 으로 보이지만   그가 바라는 게   딱 하나뿐이라는 걸 이유와 함께 알게 되었을때, 조용한 곳에서 그가 계획을 실행하려고 할때마다  시끄럽고 쥐뿔도 모른다며(?) 오베에게서 소리나지 않는 욕을 먹는 이웃들이 갖가지 이유로 나타나 방해를 할때면   그들을 응원하게되고 오베의 계획이 내일도 실행되지않기를 바라게 됩니다.

누구나 자신의 고집을 가지고 살아갑니다.  나이가 들어갈수록    그 고집이란 건 잘못이라는 걸 스스로 알 정도가 되더라도  잘 바뀌지가 않는다는 것 또한 알게됩니다. 하지만 어렵기만 한 그의 얼굴에 대놓고 자신의 부탁을 하는 용감한 여인, 소냐와 파르바네를 알게되면서 오베는 그 누구도 예상치 못했던 '고집불통'의 얼굴을 벗어버리게 됩니다.

"누군가 맨발로 그의 가슴속을 뛰어다니는 것같은 느낌"이 뭔지를 알려준 남자. 누군가를 잃게되면 정말 별난 것들이 그리워진다는 걸 알려준 남자, 남자는 행동으로 보여주기에 남자라는 걸 보여주고 세상 모든 것은 공을 들인만큼 값어치를 하는 거라는 걸 알려준 남자가 세상은  또 어떻게 살아가야하는지에 대한 멋진  방법까지 알려주게 됩니다.    널찍하고 슬픈 어깨를 지닌 남자가 어렵게 꺼냈을 "당신이 바라보는 사람이 된다는 건 어떤 기분인지 알고 싶었을 뿐입니다" 라는  작지만 또박또박하고 무거웠을 그 말이 마음에 그대로 박히게 되는 건,  사람의 매력이란 진심에서 나오게 된다는 걸 알게 되기때문일지도 모릅니다. 

파리 빌라

파리 빌라 - La Villa de Paris
윤진서 지음 / 달 / 2015년 5월

"있잖아. 만약에 네가 누군가에게 실연을 주었다면 아마도 그 사랑은 진짜 사랑이 아니었을 거야. 네가 당했던 실연만이 진짜 사랑이였을 거야. 이유를 불문하고 끝까지 곁을 지키지 못한 쪽은 사랑했다고 말할 자격이 없는 거야."-055

지금에 와도 사랑은 잘 모르겠습니다. 어느때는 뜨거워서 사랑인가 싶었던 적도 있고, 어느 날은 이렇게 심심하게 시작되는 것이 진짜 사랑일지도 모른다는 생각을 해본적도 있으니 말입니다. 당했던 실연만이 진짜 사랑인건가..하고 생각을 해보면  내가 실연을 준(?) 사람들 역시  가슴 저리며 생각나는 걸 보면  꼭 사랑이 아니였다  말할수 없다 싶은 것이  "어느 새 하게 되는 것", 그게 사랑 아니였을까 싶은데요.  다만 지금까지 사랑에 관해 확실한 거 하나는 누구나  사랑을 하고 있다 말하는 이들을  부러워한다는 걸 겁니다.

사랑이란, 하며 이야기를 하는 이들의 이야기가 백이면 백사람 다 다릅니다. 하지만 헤어진 이들 역시 사랑을 말할때  반짝이는 눈망울이 되는 걸 보면, 인간이란 죽을때까지 가슴 뛰게하는 누군가를 찾거나 혹은 가슴 뛰게 한 누군가를 그리워하며 살아가는 존재인지도 모른다는 생각을 해보게 됩니다.  이렇게 남녀를 불문하고 누군가를 향한 마음을 지닌 나를 확인해야 하는 게 사람인지라,  사랑을 하다 찾아오게 되는 이별은 그래서 사람을 정신 차리지 못하게 만드는 건지도 모릅니다.  상대와 함께 하며 변해버린 자신의 존재를 혼자 만나야 한다는 낯설음, 그 상태로 다시 누군가를 찾아 헤매야 할지도 모른다는 막막함, 그리고  그런 후에도  또 다시 아픈 이별이 있을지도 모른다는 두려움때문에 말입니다.

배우로 더 친숙한 윤진서님의 "파리 빌라"는 사랑을 잃은 여인이 길을 떠난 이야기로 시작됩니다. 아마 그녀가 직접 겪은 일들이 아닐까 싶게 자세한 장면 묘사나 길에서 만난 이들과의 이야기가 폴린이란 인물위에 그녀의 얼굴을 곳곳에서 덮게 하는데요. 여행 이야기라 볼 수 있을만큼   떠나며 만나는  여러 동네들의 이야기는 한적하지만 아름다운  곳에 있는 그녀를  눈으로 그려가게 합니다.

전에도 에세이를 낸적이 있다는 윤진서님이 이번에는   소설로  남자와는 다른 여자들이 느끼는 사랑과 이별, 그리고 그 후 달라질수 밖에 없음을 인정하는 나를  그리고 있는데요.  이동 거리에 비해 너무 정적인 느낌이 많아 여전히 에세이 느낌이 난다는 점이 아쉽긴 하지만  오랜만에 사랑과 이별이 우리에게 미치는 영향에 대해 생각해보는 시간이 되지않았나 합니다.

"너 역시 자신이 완전히 사랑받고 있다고 확신할 때 오히려 완벽히 마음을 내주게 될지도."-164

그럴수도, 아닐수도... 사랑은 마음과 마음이 만나는 것이긴  하지만 다른 모든 것들처럼  시간의 연도 맞아야 하는건 아닌지, 그래서 사랑 참 어렵다라고들 하는지도 모릅니다.

기적이 필요할때마다 나 역시 네 눈을 바라본단다

냅킨 노트 - 마음을 전하는 5초의 기적
가스 캘러헌 지음, 이아린 옮김 / 예담 / 2015년 5월

"기적이 필요할 때마다 나는 네 눈을 바라본단다.

그러면 이미 기적을 하나 이루었다는 걸 깨닫곤 하지."

라는  글귀를  내 도시락이나 가방, 마우스 아래에서 발견하게 된다면...얼마나 멋진 일일까 싶어지게 된다. 이런 마음은 누구나, 우리 아이들도 같을 것이다.  이런  글귀를 딸아이 도시락과 함께 매일 보내   826장을 만들고   지금도 쓰고 있는  가스 캘러헌은, 사랑을 보여주는데 드는 시간이 단지  5초일뿐이며 그 5초만으로도  기적을 만들어낼수 있다는 걸 보여주고 있다.

 신장암이란 진단과 함께  5년내 생존률이 8%라는 절망적 통계를 받게 된 캘러헌은  연속적으로 일어나게 된 사랑하는 이들의 죽음에 자신의 불행까지 딸에게  아픔으로 더해질까 걱정하게 된다.  생이 생각보다 짧을지도 모른다는 불안과  자신의 사랑을 아직 다 보여주지 않은 그동안의 시간이 아쉬웠던 그는  자신이 엠마에게 해줄 수 있는 건 마음을 보여주는 일뿐이라는 걸 깨닫게 되고 그녀를 위한 짧은 글을 도시락과 함께 냅킨에 담게 된다.

아이들이 어렸을때는 하루에도 수십번씩 아무렇지 않게 나누던 "사랑해"라는 말과 수시로 스치던 스킨십이, 그 마음을 이제는 다 알겠지 싶은  나이가 되고나서부터는 오히려 적어지게 된다. 서로 바쁘다는 핑계로, 그리고 말하지 않아도 다 아니까 라는 마음에   강렬한 눈빛으로만  모든 걸 대신하다가 그 동안이 충분하지 않았다는 걸 깨닫게 될때가 있다.  이렇게 누군가의 마음을 담은 글을 보거나 주변에 있는 누군가가 그런 마음이 들었던 자신의 경험을 이야기할때이다. 그제서야 소중한 사람들과의 가장 좋은 시간을 무덤덤하게 보내고 있었음을 알게되고 이제서라도  마음을 표현해야겠다는 생각이 들게는 되지만 갑자기 마음을 말로 표현한다는 건 쉬운 일이 아니다.  가족간인데도 말이다.

냅킨 노트는 일방적으로 시작한  아빠의  마음이 짧은 글이였음에도 그대로 어린 딸에게 가 닿았음을 보여주고 있다.  그건  마음을 울리는 여러 문구들때문이기도 하겠지만 그보다는  아버지는  글을 적기 위해 딸에게 어떤 것이 나을지 매일 고민하며 아이의 성장과정을 더 눈여겨보았기 때문일 것이고  딸에게는  그런 아버지를 생각하는 시간이  짧은 시간이래도 매일 있었기 때문이라는 생각을 해보게된다.

"내가 일의 변화를 일으킬 것처럼 행동하라.

실제로 변화가 일어날 것이다.'-윌리엄 제임스(p.151 미국 심리학자 겸 철학자) 

4번의  수술과 치료를 잘 견딘 건 그가 딸에게 했던 " 견딜거라는"약속의 힘일 거라는 생각이 든다. 가족들과의  다음 주말에는, 이 일이 끝나고나면 이라며 매번 미루었던 약속들이 머리 한구석에 남아있으면서도 아직 시간이 있다는 생각에  우선 순위가 밀리곤 했었는데   사람에게 소중한 게  무엇인지, 그리고 그 소중함  역시 어떻게 해야 더 두터워지는 것인지를 알수 있지 않나 싶다.

특히나  자신의 아버지에게서도 이런 편지를 받았더라면 하는 아쉬움을 갖게 된 캘러헌이 오랜 시간을 돌아 겨우 받은 아버지의 편지 역시 캘러헌이  딸을 생각하는 마음과 다르지 않았음에도 그가  아버지가 되도록  아버지의 마음을 알지못했던 걸 보면 말이다.   사랑을 표현하는 것이 중요하고 그리고 그 사랑을 나타내고 알아주는데 결코 시간이 많이 걸리지 않는다는 것을 알려주는 그의 편지는  세상을 살아가는데  필요한 마음이 무엇인지  알려주기도 한다.   냅킨에 적힌 짧은 글이 미국전역을 울린 실화로 사람들에게 기억되는 건, 사람이 산다는 건 다 같기때문이 아닐까 해보게 된다. 이런 저런 핑계로   서로에게  그동안 표현하지 않았던 것들이 무엇인지 그리고 어떤 말을 해줘야 할지 생각하는 시간을 줬기때문일것이다. 

"우리는 서로에게 미안하다는 말을 하지 않았다. 사랑한다는 말을 하기에도 시간이 모자랐기 때문이다."-161

치바와의 7일이라면 기다려진다

사신의 7일 ㅣ 이사카 코타로 사신 시리즈
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 7월

"자네  그거 아나? 사람은 누구나 다 죽어."

라는 말을 낯선 이가 나에게 한다면 .... "뭐지? 이상한 사람?"이라는 생각으로 멀리 멀리 도망가지 않았을까 싶다.  더군다나 나에게 남은 게 슬픔과 복수를 향한 마음뿐이라면 더더욱이나 말이다.   심각한 곳이나 슬픈 곳에서  분위기에 안맞는 엉뚱한 소리를 해대는  이가 내가 꿈꾸는 엄청난 복수 계획을 알면서도 은근슬쩍   함께 하려 든다면  난 그와 마지못한 동행을 했을까, 아니면 끝까지 뿌리쳤을까 라는 괜한 고민을 해보게된다. 하지만  치바같은 이라면,  중요할때마다 위기를 넘기게 해주는 능력때문이 아니라  이젠 말라버렸다 생각한 눈물을 다시 흘리게 하기도 하고 다시는 웃을 일없다 생각했던 이들에게 어처구니없는 웃음을 터뜨리게 하는 엉뚱한 진지함을 가진 매력적인 이라   온 마음으로 잡고 싶을지도 모른다는 생각을 해보게 된다.

이런 정체를 알수없는 치바라는 남자가 딸의 갑작스런 죽음으로 슬픔에 빠진 야마노베 부부에게 나타나게 된다.   바라는 건 딱 한가지,  딸을 죽인 범인 혼조에게 어떻게 하면 복수할 수 있을까 뿐이였던  부부는 자신들이 살아온 시간에 나쁜 기억보다는 좋은 일들이 더 많았음을  알아가게 된다. 마치 그가 오면서 그치지 않는 비처럼 조금씩 조금씩말이다.

우리가 생각하는 사신이라면 검은 갓에 하얀 얼굴로 묵직한 이야기만 전하는 이겠지만 사신 치바는 다르다. 보통사람들과 비슷하게 생겨 전혀 드러나지 않는 모습이지만 그의 맨손을 잡으면 사람들 정신을 잃게하는   초능력이 있기도 하고,   그가 곁에 있는 동안에는 죽음을 피할 수 있다는  장점(?)도  있으며 또 그와 같이 있다면 늘 추적추적 비가 내리니 분위기도 낼 수 있기때문이다.  이런 그라면   조사하고 있는 대상, 야마노베가 자신의 복수를 완전무결하게 이룰 수 있게 도와주지 않을까 하는 기대를 해보게 된다.  염라국과 마찬가지인, 정보부에서 자신이 조사해야 할 대상을 알려주면 일주일동안 대상자의 곁에서 살아가며 주도면밀하게 관찰해가는 치바는 야마노베가 쫓고 있는 인물이 자신과 예전에 만났던 이였다는 걸 기억하게 된다.

이렇게 싸이코패스와 저승사자와의 대결아닌 대결이 벌어지게 된다. 원래대로라면 악당인 혼조를 사신인 치바가 분노에 떨며 저승으로 데려가고 야마노베는 행복하게 살았습니다가 되어야겠지만 '사람은 누구나 죽는다'는 걸 굳은 모토로 삼고 있는 치바인지라  굳이  악당의 처참한 최후를 바란다거나  악당을 쫓는 억울한 이의 한을 풀어주고 싶다는 마음이 전혀 없다는 걸 알게되면서  결과가 어떻게 될지 모른다는  아슬아슬함을 주게 된다.  

거기에  살인사건을 접하는 미디어와 우리들의 호기심만 가득한  태도,억울한 죽음과 그걸 풀어주기에는 너무 허술하게 보이는 법, 자신이 아는 모든 방법을 동원해  살인을 저지르려는 무서운 이와 콧방귀로  그 모든 함정을 벗어나는 능력을 가진 자라는  재미와 진지함 사이를 넘나드는 이야기가 가정에서의 부모와 자식의 다른 시각, 그리고 사람들이 무서워하는 죽음과 복수에 대한 생각까지  가벼운 듯  무겁게 해보게 하는 시간이 아니였나 싶다.  인생이란 역시나  허무함이 있지만 또 새로운 시작도 있다는 것까지 보여주며 말이다.

결국 내가 바라던  해피엔딩은 아니였지만  진짜 바라던 거 하나는 생각지도 못하게 이루게 된것이 아닐까 싶다. 20년을 더 허락받은 혼조가  꼭 오래사는 게 중요한게 아니라 어떻게 살아가느냐가 더 중요하다는 걸 보여줬으니 말이다. 다음에는 어떤 이 옆에 있게될지, 사신 치바의 다음 활약도 기다려보게 된다. 

토익 보카도 이젠 사진으로 외우자!!

사진으로 기억하는 포토 보카 뽀카 : 토익 기본편 ㅣ 뽀카 시리즈
김승환 외 지음 / 시냅스 / 2015년 4월

나 영어 단어 이렇게 외웠다.' 라고 말하는  여러 방법들이 있습니다. 사전을 씹어먹지는 못했지만 외우고 찢는 것까지는 해봤다는  고전 인물형도 있고   무작정 썼다라고 하는 우직형, 눈으로만 봐도 되던데요 라는 현대 스마트형등까지 말입니다.  누구나 해봤을 여러 방법들을 저 역시 해봤습니다만  지속적인 시간을 들였음에도 생각보다 늘지 않는 단어 실력이 마냥 고민인건 사실입니다.  

'아직도 글로만 공부하니? 사진으로 기억하는 포토 보카 뽀카'는 이제는 사진으로 단어를 외우라 말하고 있습니다.  요즘 대세인 이미지 학습법이 아닐까 하는데요. 사진으로 먼저 기억한 후 그 위에 단어에 관한 기억을 입히는 겁니다. 그 단어의 여러 파생어나 관련어들까지  말입니다.  경영과 관리, 경제와 생활, 문화와 사회, 사람과 환경 이렇게 4section으로 나뉘어진 내용들은 6가지 기억 원리를 활용하라고 하는데요.

먼저 사진속 디테일을 기억하고 단어를 연상하는 겁니다. 이 때도 스펠링 자체가 아니라 사진과 단어의 속뜻을 떠올리는 게 먼저입니다. 그런 후에는 사진이 담고있는 짧은 스토리를 떠올리는 겁니다. 여기까지 되었다면 4단계로는 사진 아래에 나와있는 예문을 기억하라 하고 있습니다. 그런 후 각 쳅터  마지막 페이지에 있는 Quick Review로   앞에서 했던 단어들을 다시 한번 복습 해보는 겁니다. 그런 후  마지막 6단계가  진(당일 진도), 복(10분 후 복습),또(다음 날 또 복습), 총(총복습)으로 망각을 방지하자는 뽀카 플랜인데요. 역시나 자꾸만 떨어지는 기억을 되살리는 방법으로는 짧은 시간이라도 자주 보는 방법이 제일이구나 하게 됩니다.

이 책의 다른 점이라면 의사,박사, 뇌교육 코치들이 만나 만들었다는 점이 아닐까 합니다. 기억하기 쉽도록, 사진과 단어사이 높은 연관성을 만들기 위해 많은 고생을 했다고 하는데요.  토익 기본편인 이번 책에서는  아는 단어들이  많아, 사진과 단어 활용량이 적어  진도가 빨리 나간 것도 있겠지만   아무래도 사진을 기억하고  단어를 연상하는 방법이 단어 외우기가 좀 편한거 같다는 느낌을 받게 됩니다. 

단어와 설명만으로 이루어진 책으로 하는 공부가 힘들었다거나 방법을 바꾸고 싶은 분들이 있다면 도전해보시는 것도 좋으리라는 생각입니다.