차일드 44, 그 후의 이야기

차일드 44 - 2 - 시크릿 스피치
톰 롭 스미스 지음, 박산호 옮김 / 노블마인 / 2015년 5월

차일드 44의  시작이 너무 강렬해서인지  아직도 기억에 남아있는데, 한 시대의 변화를 알리는 '비밀 연설문'에 얽힌 사건을 쫓아가는 레오의 두번째 이야기 역시 엄청납니다. 1956년을 살아가는 레오는 아내 라이사와 입양한 두 딸 조야와 엘레나와 살아가고 있습니다. 라이사를 사랑하고 이제는 딸이 된 아이들도 사랑하지만 그의 과거는 아내와의 사랑뿐 아니라  자신 부모님의 죽음을 기억하는 딸 조야와도 거리를 두게 합니다.  사랑하는 이들을 위해  MGB(체키스트, 비밀경찰)라는  거짓과 배반이 넘치는 피비린내나는 일을 끝낸  그는 그나마 살인수사과를 맡아 진짜 사건을 다루는 일을 하고 있는데, 연달아  그처럼 과거 국가 보안요원이였던 이들이 죽은채로 발견되게 됩니다. 그들에게는 구소련의 공포 정치동안 원한에 찬 이들이 많을수밖에 없지만,  계속된 사건은 레오에게  7년전 그가 고발한 라자르를 떠올리게 합니다.

공포정치가 느슨하게 풀린다 싶은 이 때, 흐루쇼프 서기장이 그동안 있었던 경찰들이나 고위 정치인들의 무차별 살인과 폭력을 인정한다는 비밀아닌 비밀 연설이  '보도 금지'라는 멀쩡한  종이로 배달되면서   세상이 혼란에 빠지게 됩니다. 과잉 충성했던 이들이 과거의 망령에 쫓기는 일이 생기게 된 겁니다. 하지만 그 틈을 타 누군가는 세상의 전복을 노리게되고 또 누군가는 그럼에도 더 단단하게 자신들의 세상을 굳힐려는 생각을 하게 됩니다. 차라리 쫓기던가 쫓으라고 명령을 했던 사람들은 손을 잡게되지만  그 체제에 자신도 살기위해 복종했을뿐이라는 이들은 정신차려보니 자신이 한 일이 두려워지게 됩니다.  복수를 꿈꾸는 이들의 원한뿐 아니라 다른 누구보다도 자신을 괴물로 바라 볼 가족들의 원망어린 시선이 더  두려워지는, 비밀경찰이였던 이들이  할수 있는 일은 극히 제한적이게 되고   자신이 저지른 과거의 일때문에  레오 역시  자신이 강제 노동수용소에 보낸 후 잊으려고 했던  라자르를 만나러 가야하는 일이 생기게 됩니다.  

"우리의 권력은 과거에 기반을 두고 있거든. 우린 지금까지 그랬던 것처럼 앞으로도 계속 철권통치를 해야 해. 과거의 과오를 인정하면서 시민들이 전과 같이 우릴 사랑해주길 바랄 수는 없지.  앞으로도 우리가 사랑받을 가능성은 없으니까, 반드시 두려움의 대상이 되어야 하는 거지."-361

이제는 레오 개인의 일이 되지않습니다. 시대가 변하고 있다는 걸 인정하면서도 자신들의 커다란 욕망을 사람들의 두려움속에서  지키고 싶어하는 윗 선들의 계략에 따라 많은 사람들이 피를 흘리는 일이 생기게 되니 말입니다. 레오의 시선에서 바라본 세상은  남은 생을 수용소에서  포기하며 살아가는 사람들과 그들의 목숨줄을 여전히 쥐락펴락하고 싶은 정치권들의 욕망안에 갇힌 사람들, 그리고 그 틈에 숨죽이고 살아가는 사람들로  보이게 되고, 당했다 싶은 이들은  '복수'라는 꿈을 꾸며 자신들의 모습을 하나 둘 잃어가는 과정을 보여줍니다.

이러다 복수 삼부작이 되는 거아닐까 싶게, 인간이 가진 욕망과 복수에 대한 열망이 얼마나 강한것인지를 레오를 쫓아가며 볼 수 있습니다. 쫓다가 쫓기는 입장이 된 레오 역시 친구를 위해 울게되고, 딸을 위해 복수를 꿈꾸는 인간이 되어갈수 밖에 없기때문입니다. 그런 그를 어떤 순간에도  지켜준 건,  가족을 지키고 싶다는 그의 마음때문일겁니다. 이렇게 차일드 44는 원치않는 시대의 흐름에 휩쓸린 개인이 마음을 잃는 순간 무슨 일이 벌어지는지를 보여주고 있습니다.   

1편보다 오히려 더 촘촘하고 더 커진 이야기이기에 전쟁에 휩쓸린 개인이 어떻게 살아남을 수 있을까 하는 영화를 본듯한 느낌마저 들게됩니다.(영화로도 나왔다지만...) 29살이라는 나이에 실화를 바탕으로 했다지만  어떻게 이렇게 무거운 이야기의 시작을 하고, 그 뒷 이야기 역시 무게로 눌러가며 쓸 수 있는거지 라는 생각이 드는 '톰 롭 스미스'의   다음 레오 이야기는 뭐가 될지, 더 기대해보게 됩니다.

폭력앞에 선 또 다른 폭력

나오미와 가나코
오쿠다 히데오 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2015년 5월

"자신은 뭔가에 조금씩 홀리고 있었다."-142

사건이 일어나기전에는 그런 기분을 느끼게되는 건지, 사건에 휩쓸린 후 많은 이들이 그런 말을 합니다. 뭔가에 홀린듯했다구요. 너무나 정상적으로 일상을 지루하게 보내던 나오미 역시  친구 가나코가 남편에게 폭력을 당하고 있다는 걸 알게되면서 자신도 모르게  무서운 계획을 짜는 자신을 보게됩니다.

"역시 폭력은 병이다"-53

이렇게 무시무시한 계획을 그렇게 빨리 결정해도 되는 것일까 싶을 정도로  모든게 너무 빨리 진행됩니다.    평범한 가정주부인 가나코가 이혼이나 법의 호소가 아닌 그런 결정을 하게 된 이유와 처음에는 이혼을 권유했지만 결국 가나코가 자유의 몸이 되기위해선 어쩔수 없다는 체념을 나오미가 그렇게 빨리 하게 된  이유가  드러나며 우리 역시 앞으로의 계획에 불안해하는 그녀들처럼 불안해지게 됩니다.

결국 잡히게 될텐데,  남편이 눈치채지 않을까,  그녀들에게 끝까지 행운이 함께 해줄까 (이럴땐 어떤 걸 행운이라 하는 건지 잘 모르겠습니다만)란 걱정속에서  그녀들은 결국 계획을 실행에 옮기게 됩니다. 하지만  분명하고 빨랐고 모든 것을 고려했다 싶었던 그녀들의 계획이 헛점투성이였다는 게 밝혀지며  숨죽이고 있던 그녀들에게 조금씩 사건의 진실을 알고자 하는 이들이  접근하기 시작합니다.

우리가  잘못을 저질렀음에도  의외로 대담하게 자신들 뒤를 쫓아오는 추적에 대항하는  그녀들 편에 서게 되는 건,  폭력에 어쩔수없이  무릎꿇고 살아왔고  그러다  결국 더 이상 참을 수는  없었다는 사람들의 모습을 뉴스나 신문을 통해서라도  자주  들여다 본 적이 있고  또 '만일 그런 경우라면' 이란 생각을 한번 이상씩 해봤기때문일지도 모릅니다. 이야기마다 다른 사람이 아닐까 싶을 정도로 다른 느낌을 주는 오쿠다 히데오님의 이번 이야기는 폭력이 불러오는 또 다른 폭력과 불안을  보여주고 있습니다. 부당한 폭력에서 벗어나기 위해 부당한 폭력을 선택한 그녀들을 이해하면서도 이렇게 불안해지는 건, 폭력 자체가 갖는 불안이 주변에도 퍼져나가기 때문 아닐까 하는데요.

'남쪽으로 튀어', '공중 그네','침묵의 거리에서','걸','최악','야구를 부탁해'등의 많은 이야기에서 유머러스하다 독설로, 부드럽다 싶다가 난폭하게, 그러다 또 전혀 다른 푸근한 자신을 보여주기도 하는 오쿠다 히데오님은  이번 이야기에서는 빠르게 진행된 하나의 사건과 금방 드러나는 허술한 사건처리를 통해  사람들 사이를 흐르는 폭력을 날카롭게 보여줍니다. 어머니가 맞고 산다는 걸 모르는 척 했던 나오미, 자신의 오빠가 폭력을 쓴다는 걸 알았음에도 입을 다물었던 시누이를 통해서는  친구의 남편이고  오빠였던 다쓰로의 죽음으로 다시 폭력이 돌아왔다는 걸 보여주고,  일본의 깨끗함과 정직함을 부러워하는 중국인 아케미와는   반대로 그들의 부정직성과 더러움이 사람 살만한 곳이냐고  비웃었던 일본인  나오미와 가나코가  자신들이  살 곳으로 선택한 곳이 중국이라는 사실은  어떤 지역, 어떤 나라의 특성을 직접 다 보지도 않고 '그렇다더라'라고 인정한다는 것 역시    잘못 생각한 것이 아니였냐는 걸 보여주며  알게 모르게 넘기는 폭력이 꼭 육체적인것만이 아니라는 걸 보여줍니다.

끝까지 그녀들의 운명을 가늠지을수 없다는 게 이 이야기의 재미아닐까 합니다. 초반부터 그녀들이 쫓기기 시작하면서 이미 어떤 운명을 예감하게되는데, 막상 그 대목에 이르게되면 또 어떻게든  빠져나가게 되기에 다음에도 그렇수 있지 않을까 란 희망과 불안을 함께 키우게 되니 말입니다. 알것같은데  모르겠는, 마지막 이야기 역시 앞 부분을 보고 든 생각과 다르기에  역시나 오쿠다 히데오구나 하게 됩니다

진정한 유머 고수는 이렇게 만들어가는 것이다

유머 손자병법 - 대한민국 리더를 위한
최규상 지음 / 작은씨앗 / 2015년 6월

 유머러스한 사람이 되었음 하는 이들이 많을 겁니다. 유머 좀 아는 사람이라면  어색한 자리나 낯선 이들과의  만남을 좀 더 자연스럽게 만들수 있을거란 생각때문일텐데요.  하지만 사람들을 "빵"터지게 하는 자연스런 유머를 만들기란 쉬운 일이 아니고 그렇기에  '그런 재주'가 있는 이들이 부러워지게 됩니다.   분명 재미있어하고 분위기도 좋아질거라 생각했는데  용감하게 던진 유머에  오히려 쪼그라든  적이 있었다면, 어째서 우리가 웃기질 못했는지 그리고 상대방 반응이 예상과 달랐는지, '그런 재주'는 어떻게 만들 수 있는지를 "유머 손자 병법"에서 찾아 볼 수 있습니다.

"대한민국 리더들이여! 이 책을 읽기 전까지는 제발 유머하지 마시라!"라고  애절한 당부를 하는 "대한민국 리더를 위한 유머 손자병법"은 손자병법에 나온 전략을 유머에 어떻게 대입해 사용할 수 있는지를 보여주고 있습니다. 인간 관계를 서로의 마음땅을 두고 벌이는 보이지 않는 전쟁이다 라고 보고 있기에  최고의 전쟁 기술은 상대가 스스로 자신의 마음땅을 열고 나를 받아들이도록 하는 것으로, 즉 다른 준비없이도  사람 마음을 좋은 쪽으로 움직이게 할수 있기에  최고의 기술을 유머라 보고 있습니다.  유머와 병법, 그리고 전쟁은 어울리지 않는 조합이 아닐까 싶었는데  전쟁에서 이기면 기뻐하고 지면 상처를 받게되듯이,  유머가 통하지 않았다는 생각에 괴로워하고 통했다는 생각에 기뻐하게 된다는 점에서 그리고  어느 자리에서든 상황에 맞는 자신있는 유머를   던지기위해선 생각나는 대로가 아니라, 전쟁을 대비한 군사들의 연습처럼  태도나 어투,주제를 연습에 연습해야 한다는 점에서는 비슷할지도 모르겠다는 생각이 들게됩니다.

남들이 다 유머라고 인정할만한 유머를,  장소에 어울리게  자유자재로 할 수 있기위해서는   생각하는 것보다 더 많은 도전과 연습, 그리고 알아야 할  유머 기술 구사의 방법이 있다는 걸 알려주고 있습니다. 하지만 읽다보면 꼭  재미있는 말을  하기위해서라  한정지을 수 없을만큼,  대화의 기술을 알려준다는  생각이 들게 됩니다.

100% 성공하는 5단계 유머시나리오 성공기법으로 1.좋은 유머를 선별하라 2. 유머에 메시지를 부여하라 3.유머시나리오를 작성하라 4. 미리 상황을 예측하라  5.연습하라 라고 알려주고 있는데요. 같은 유머라 하더라도 반전 부분에 어떤 목소리로 어떤 시간차를 두느냐 등등의 방법이 있다는 것이나 메세지가 있는 유머일수록 기억에 오래남게 된다는 것, 그리고 나의 아픔을 누군가의 웃음의 이유로 만드는 것은 괜찮지만 나의 웃음이 누군가의 아픔의 이유가 되어서는 안된다거나 진정한 유머고수는 한 사람을 즐겁게 할 생각을 하는 사람이라는 이야기가  좋은 유머란  좋은 대화가 되는 것이고, 그런 대화로 만나게 된다면 듣는 이들이 당연히 말하는 이에게   마음을 열고 상대에 대한 궁긍함과 호감을 가지게 된다는 걸 알려주고 있습니다.

제5편 산전수전, 유머 고수에 이르는 유머 습관 중  19계명 "한 놈 패기 전략- 한 사람만 사랑하라"라는 대목이 더 눈에 들어오는데요. '진정한 유머 고수는 한 사람을 즐겁게 할 생각으로 가득 차 있고 하수는 머릿속에 만 명을 즐겁게 해줄 만 가지 생각으로 가득 차 있다'  라고 합니다.  작가 최 규상님도 매일 아내에게 유머 한마디씩 하다보니  유머를 잘하는 것을 넘어서 사랑하는 사람을 즐겁게 하려는 마음, 그 자체로 행복이 되었다는 말을 하고 있는데요.   

유머를 대하는 마음가짐, 태도들의 이야기가  우리가 '유머'를 너무 쉽게만 생각하고 있었기에 많은 이들을 웃기지 못했던 것일까 하는 생각을 해보게 됩니다. 누구에게나 어디에서나 웃음을 주는 유머란 여러가지를 다 고려한 것이여야한다는 걸 알고보니 말입니다. 8편 36계로 나온 유머 손자 병법에서  다른 이들과의 자연스러운 소통을 위한  여러가지를 알게되지 않았나 합니다. 

외로우니까 사람이다

우리가 어느 별에서
정호승 지음 / 열림원 / 2015년 5월

글을 쓴다는 건 어떤 걸까를 생각해보는 적이  있다. 아주 재미있고 스릴있는 이야기를 만났을때도 물론 그렇지만 더 궁금해지는 건 길지도 않은 글 안에 '너만이 아니야 나도 그랬단다. '란 위안을 주는 분들의 글을 볼 때다.  정 호승님의 시 역시 알아갈수록 그런 생각을 해보게 된다.  "사람이 온다는 건  실은 어마어마한 일이다."라는 '방문객'에서,   내 곁을 스쳐가는 이들과의 모든 인연이 무겁고도 소중한 것임을 다시 알게되었기에   늘 새기며 살고 싶은 마음이 생겼기때문이기도 하지만,  마음에서 다시 읖조리게 되는 그런 글은 어떻게 누가 쓰게 되는지 궁금해지기 때문이다.   정 호승님의 글을 좋아한다면서도  제대로 듣거나 읽은 적이 없어  아쉽기만 했는데,  이번에 개정판으로 나온 '우리가 어느 별에서'는  그 분의 글이  어떻게 나왔는지를 조금은 느낄 수 있게 된다. 

사람은 사람을 사랑해야한다 그것도 많이라는  인생철학이나  사랑하는 스승, 형, 친구들에 관한  이야기, 애틋함이 손에 잡힐듯 느껴지는 부모님에 대한 이야기가 이런 분이기에 '부서지기 쉬운 그래서 부서지기도 했을 마음이 오는 것이다(방문객)','나는 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다(내가 사랑하는 사람)','외로우니까 사람이다(수선화)' 등의 마음을 실을 수 있는 글을 쓰게 되는 거구나 하는 생각이 들게 된다.

인간이 자연을 통해 위안을 받을 때가 가장 고통스러울 때이다.-100

사람과 사람사이, 건물사이 화려함에 분주한 매일만 있는 줄 알았는데, 이 글을 보고나서야 내가 나무 한 그루, 작은 풀을 제대로 쳐다본 건 오직 내 마음에 생채기가 있을때뿐이라는 걸 알게된다.  산에 올라가면 시원한 마음이  생긴다거거나,  꽃이나 나무가 눈에 들어오면 역시나  나이가 먹어가는 거구나 싶었는데, 이제 보니  모르는 척  그냥 보내고 싶은 순간이였던 거구나 싶다.

인간도 자연이다. 봄이 올 때마다 나도 봄이 되었으면 한다. 이 땅에 봄은 왜 오는가. 그것은 우리 인간을 아름답게 하기 위한 자연의 배려때문이다.-228

"숨겨놓은 세상사 중 딱 한 가지 억울했던 그 일을 일러바치고 엉엉 울겠다"란 글을 쓴 정 채봉님과의 이야기, 사진을 찍으려면 천 번을 찍으라고 했다는 성철스님, 시인은 죽어서도 시를 쓰고 시인은 죽어도 시는 영원한 것이라는 걸 알려준 윤 동주님, 시인으로서 어떠한 삶을 살았느냐 하는 것도 중요한 것이라는 걸 알려준 이 육사님, 개나리 목련 매화가 열정적인 꽃이라는 이야기들이 사람이 아름답다는 게 뭔지, 그리고 고독과 고통의 시간을  잘 넘겨본 이만이  아름다운 게 뭔지를 알게 되고 그런 마음이  상대방의 마음에 남게 되는 글을 쓰게 하는 것인가  해보게 된다.

한 구절 한 구절이 담담하지만 분명하게 다가오는 이야기들이다. 나의 인생이야말로 나의 가장 소중한 시라는 정 호승님의 이야기가 멋진 글로서뿐 아니라 어떻게 살아야하는지를 부드럽게 일러주고 있는 듯 하다. 향기나는 사람이 되고 싶다면 많은 사랑과 생각을 마음에 담는 사람이여야 한다는 이야기가   난 뭘 보고 살아가고 있는지 어떤 걸 담아놓고 있는지를 돌아보게 한다.

사건과 남겨진 아이들, 그리고 진실

벌들의 죽음
리사 오도넬 지음, 김지현 옮김 / 오퍼스프레스 / 2015년 2월

"그들은 어디에도 없었다.이제는 적어도 그 둘이 어디에 있는지는 알고 있다."-18

라는 강렬한 시작을 합니다. 그들의 부모가 집안에서 죽은채로 발견된 겁니다. 아직 15살인 마니와 동생 넬리는 이 사실이 밝혀지면 아직 미성년자인 자신들이  강제로 헤어지게 된다는 걸 알기에 의심스런 죽음임에도 집안에 그들을 묻고 비밀로 하기로 합니다.  부모없이, 하긴 이미 그 둘은 없는 부모나 마찬가지였지만서도, 남들의 따가운 눈총을 견디며  언니인 마니가 16살이 되는 일년동안 버티기로 한 겁니다. 16살이면  법적 성인으로 자신뿐 아니라 동생까지 책임질 수 있을꺼라는 국가나 이웃들의 인정을 받게된다는 겁니다. 열다섯이나 열 여섯이나 차이가 없어보이는데  법적으로는 그렇다니 그들이 잘 견뎠음 하는 마음도 생기지만  그들 앞의 매일이 그리 쉬운 일이 아닙니다. 부모들에게 나오던 국가 보조금도  본인이 없으니 연장할수없어 끊기게 되고,  아직 학교에 다니고 있으니 부모님과 학교사이에 연락할 일이 생기기 때문입니다. 무엇보다 집안에 놓인 자신들의 비밀이 두려워 아이들에게는 집에서 지내야하는 일상의 시간이 곤혹스럽고 당황스러운 일이 되고 맙니다.

그런 그들에게  염탐하듯 자신들을 바라보는 옆집 할아버지 레니의 시선은 불편하기만 합니다. 상관없던 옆집 사람이였을뿐인 그가 부모님이 어디 가셨는지를 조심스레 물어보기 시작한 겁니다. 거기에 레니의 개는  소녀들의 비밀장소를 정신없이 파헤치려하고, 아버지에게 돈을 받지 못했다는 마약판매상이 찾아오며 그녀들은 자신들의 비밀이 들통날까 정신없는 매일을 보내게 됩니다.

의문의 죽음에 얽힌 비밀과 부모의 행방에 대해 묻는 쏟아지는 눈길에 대한 두려움뿐 아니라 그렇지 않아도 혼란스러운 감정을 가지게되는 십대 소녀들의 심정을 이해가 되게 돌아볼 수 있습니다. 레니 할아버지와 마니, 넬리로 바뀌며 자신들이 보는 시선과 상대의 시선에서 보이게 되는 같지만 자세히 보면 다르게 다가오는 일들은 서로를 지키고 싶어하는 자매의 불안과 자신도 모르게 누구에게든 의지하고픈 마음, 그리고 점점 그들을 지켜줘야겠다고 생각하는  레니의 마지막 결심까지를 잘 보여주고 있습니다.  

'이런 그들이지만 남들의 시선과는 다르게 잘 살았습니다.' 라고 끝났음 좋았으련만 아직도 그들에게  끝나지 않은 일들이 계속 일어나게 됩니다. 첩첩 산중이 이런 걸까요. 한 고개를 잘 넘겼다 싶으면 다시 나타나는 일들이 앞의 일이 꼭 어려운 것만은 아니였다는 걸 알려주게 됩니다. 남들 눈에는 이미 불량소녀인 마니와 정신이 삼차원으로 보이는 넬리, 그녀들안에는 너무 어린 아이들이 숨어있기에 앞으로 그녀들은 어떻게 될까 하는 조마조마한 마음이 생기게 되지만 생각보다 강한 그들의 결속력은 앞으로의 희망을 작게나마 보여주기도 합니다.

사람 얼굴에 때가 끼면 구질구질한 사연도 감출 수 있는 법이다.-197

마니와 넬리뿐 아니라 아이들에게 저마다 다른 이유로 무관심해보이는 부모들, 자기를 지키기위해 다양한 방법으로 탈출을 시도하는 십대 아이들, 그리고 태어난 자신의 다른 내면에 고민하는 사람들과 자신의 고집을 남에게도 강요하는 사람들이라는 다양한 사람들의 모습이 겉으로만 보아서는 사람을 알수 없다는 걸 알려주게됩니다. 동네 사람들의 손가락질을 받던 레니할아버지와 신뢰를 받던 로버트중에서 누구를 나은 인간이냐고 물어본다면  쉬웠던 대답이 그녀들을 돌봐주는 모습에서는 너무 쉽게 바뀌게 되는 것이나 비밀을 오래 지키지 못할 것으로 보이는 어린 소녀들 역시 서로를 바라보며 다른 이들의 의혹을 끝까지 잘 넘긴걸 보면  말입니다.

'벌들의 죽음'이란 제목이 의미심장하다는 생각이 듭니다. 꿀벌이 없어지면 생태계의 파괴가 일어날것이라 했다는 데 말입니다. 여기서 벌은 그녀들의 멋진 성장을 돌봐줬어야 할 부모를 비롯한  책임있는 어른들의 실종을 말하는 것은 아니였는지 말입니다. 사건과 불안을 끝까지 끌고갔기에 영화로 만들어도 괜찮지 않을까 싶었던 이야기의 시작이 다큐에서였다니 슬퍼해야하는 건 아닌지... 씁쓸함을 가지게 됩니다.