마음을 읽는 형사, 슈투더

형사 슈투더 ㅣ 미스터리, 더 Mystery The 7
프리드리히 글라우저 지음, 박원영 옮김 / 레드박스 / 2014년 10월

나이 지긋한 형사라는 이야기만으로도 건들거리는 걸음걸이에  까칠해보이는 부은 얼굴, 하지만 세상 다른 모든 일들처럼  사건 역시 급할것 없다는 느긋한 모습이 떠오르게 됩니다. 너무 많은 영화와 책의 주인공이였던 이들때문인지 부패의 냄새까지 말입니다. 하지만 콜롬보 형사가 그랬듯, 외관상 전혀 신뢰가 가지않지만 자신의 맡은 바 사건을 다 풀어내는 형사가 또 한명 있습니다. 정년을 얼마남기지 않은 슈투더 형사말입니다. 그가 우연히 한 젊은이의 사건을 맡게됩니다.

사랑하는 여인의 아버지, 즉 장인이 될뻔한 이를 죽였다는 혐의로 잡혀온 그,슈룸프는 슈투더에게 자신의 결백을 주장하게되고  많은 사건을 겪은 슈튜더는 그의 눈빛과 몸짓에서  결백을  느끼게 됩니다. 그래서 그 사건속으로 들어가게됩니다. 슈룸프가 이미 많은 죄의 전과자였다는 걸 알게되었음에도 말입니다.  민완 형사인 그가  순박해보이는 시골 사람들을 조사하는 것쯤이야 싶었는데, 도시보다 오히려 서로 잘아는 시골사람들 사건이 더 풀기가 어렵다는 걸 알게됩니다.   뭔가 봤다더니 금세 침묵하기를  반복하는 증인들과  오락가락하는 슈룸프의 증언, 그리고 사라졌다 나타난 2자루의 총이  슈투더와 이 사건 담당 판사를 헷갈리게 만들게 됩니다.

사건보다 더 관심이 가는 건 슈투더입니다. 대충 사건을 덮으려는 판사의 뜻에 동의하는 듯 하다가도  정곡을 콕 찔러 아무말 못하게 하는 반전 카리스마를 보이기도 하다,  늑막염이 불러온 고열로 오락가락하면서도 사건을 풀어야겠다는  의지나  사라진 자와 남은 자들을 위한  배려를 보일때는 가슴 따뜻하게 만들기도 하고,  범인의 이런 저런 사정 다 봐주진 않겠다는 법 그대로의 정의로움을 보이기도 하기에 우리가 머릿속에서 그리는  경찰 모습 그대로의 매력으로 다가오기때문입니다. 어떤 탐정은  앉아서도 사건을 푸는 놀라움을 주지만   슈튜더같은 형사는  흐리멍텅해보이기도 하고 슬렁슬렁일듯도 하지만, 결코 사건의 중심을 떠나지 않는다는 점에서 다른 놀라움을 주게 됩니다. 우리를 지켜주는 이가 이런 경찰이였으면, 그리고 그렇겠지 하는 바람까지 말입니다.   시간이 지나 증거가 사라지고 증인만 남은 사건에서  슈투더는 우리에게  사건이 어떻게 흘러가고 있는지를 비교적 숨김없이 보여주고 있기에  범인이 누구라는 건지, '느린 수사'의 결과를 궁금해하며 따라가보게 합니다.

이렇게 사건을 풀어가는 슈투더 형사 이야기는 1936년에 시작해 1941년에 끝난 이야기라고 하는데요. 고전이라는게 느껴지는 그의 행동과  사건 주변에 있는 이들의 깜찍하지만 순박한 행동이 제 욕심차리는 데는 시대에 상관없이 같다는 걸 보여주긴 하지만  그래도 얼마 못 가 속을 들키는 증인들에게   반가움을 느껴보게 됩니다. 사건뿐만 아니라 사람이란 어떤건가에 대한 것까지 생각하게해 준 슈투더, 그는 다음 사건에서도 체력의 한계와 죄와 범인사이의 인과관계를  괴로워하지 않을까  싶은데요.  다음 사건에서는 누굴 어떤 모습으로 만나게 될지  기대하게 됩니다

사람이 꼭 가져야할것들

어린이 인성사전 - 김용택 선생님이 들려주는
김용택 지음, 김세현 그림 / 이마주 / 2015년 6월

누가 나에게 "긍정"이 뭔지,"당당함"이 뭔지 물어본다면  뭐라 말해야하나 싶습니다. 분명 잘 아는 단어고 뜻인데  설명하려니 구체적이지 않다는 생각이 들어, 더  간단하고 분명한게 있지 않을까 하는 생각이 듭니다. 그건 우리가  잘 안다고 생각하면서 깊게 생각해보지 않았기때문 아닐까 합니다.'김용택 선생님이 들려주는 어린이 인성사전'은  도전 리더십 만족등 20개의 "나를 사랑합니다."와 걱정 경청 고운 말등 17개가 들어있는 "너를 이해합니다.", 감동 감사 공존등 16개를 "함께라서 행복합니다.",  이렇게 3부분으로 나누어 제목에 맞는 시와 간단한 풀이로  설명해주고 있습니다.

인성이란 사람이 가지는 성품이라 쉽게 풀이할수 있을텐데요. 생각보다 사람이 가져야할게 많다는 걸 알게됩니다. 그걸 바쁘다는 핑계로  눈으로 익히고 머리로만 알았던 건 아닐까란 생각을 하게되는데요. 예를 들어 "부끄러움"은 '숙제 안 해온 날' 이라는 김용택님의 시와 함께 잘못이 부끄러운 게 아니라,  잘못한 줄 알고도 똑같은 잘못을 다시 저지르는 것이라는 설명이 함께 하고 있습니다. 간단한 설명뒤에   '부끄러움을 잠깐은 피할수 있어도 영원히 피할수는 없다' 라는 말이 나오기에, 이게 무슨 뜻일지 그 다음 내용도 덧붙여 내 생각을 말해주고 아이들 생각도 물어보게 됩니다. 단지 창피한 일이 부끄러운 것이 아니라  알게 된 후 나의 행동이 더 많은  책임을 지게된다는 이야기가 어떻게 살아가야하는 건지에 대한 이야기도 되어줍니다.

아이들 마음에 가 닿았으면 좋겠다 싶게, 우리들이 잊고 살아가는 세상살이 이야기가 들어있어 어른들에게도 반가운 이야기가 됩니다. '나눔'에서는 뭐만 만들었다 하면 이웃들과 나누기를 좋아하던 울 할머니와 어머니 모습도 보이고, '절약'에서는 새걸 사자고 해도 몇년 더 쓸 수 있다고 하는 시에 나오는 어머니가 울 어머니 모습이 되기도 합니다. 언니 나올때까지 가방 메고 골마루를 빙빙 돌았다는  동생 마음을 알수 있는 시를 보면서는 오랜만에 듣는 '우애'라는 단어가  어렸을 적 많이도 싸웠던 동생들과 있었던 일을  생각나게 합니다.

서로 나누고, 베풀고 남을 생각할줄 아는 사람이 진짜 사람이다 라고 말은 해주지만 세세하게 그게 어떻게 좋은건지 다른 설명을 해주지 않는 경우가 많았는데요. 아이들에게보다 어른들에게 이런 걸 잘 알려주고 있냐는 물음인듯해 새삼 들여다보게되는 사전입니다. 나를 우선 사랑해야하고, 그리고 너를 이해하고 나면 우리는 함께라 더 행복할 수 있다는 이야기가 어떻게 사는 게 사람인지 알려주게 됩니다. 

마라 다이어, 사건과 로맨스 그리고 기다릴 사건

마라 다이어 1
미셸 호드킨 지음, 이혜선 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 6월

"나는 어떻게 죽나요?"

란 절친 레이첼의 질문에 위저보드(운세를 점치는 게임으로 분신사바와 비슷하다고 함)가 움직이며 알파벳을 지목하기 시작합니다. M.A.R.A라고, 그녀의 이름인 마라를 말입니다. 그렇게 마라는 자신에게 어떤 일이 있었는지를  우리에게 말해줍니다. 6개월 뒤 사고로 레이첼과 그들 사이를 삐집고 들어오던 클레어, 그리고 짝사랑하던 주드가 죽었다는 사실까지도 말입니다.

마라만 빼고 건물이 무너지는 사고로 모두 다 끔찍한 죽음을 맞이했다는 겁니다.  그 안에서 있었던 일을 아는 건  마라뿐이지만, 그녀는  자신의 기억이 사라졌다는 걸 알게됩니다. 그 후 마라는 아무에게도 말하지 못하는 비밀들이 생기기 시작합니다.  죽은 친구들이 보이고 그녀에게 말을 걸기 시작한 겁니다. 결국 그녀는 전학을 택하고 낮에도 꾸게되는 악몽을 피해보려하지만 이 모든 건 여전히 계속되게 됩니다. 

외상후 스트레스 장애라는 진단을 받은  마라에게 죽은 친구들을 보는 거 말고도  더 이상한 일들이 생기기 시작합니다.  그녀가 원하는 대로 일이 이뤄지는 겁니다. 그것도 사건이라 이름붙을 나쁜 일들만...   전학와서 그나마 좋은 일이라곤 그래도 마음붙일 친구와 남자친구가 생겼다는 것뿐일겁니다. 다만 그들이 괴짜라고 소문난 제이미와   유명하지만 역시 이상한 노아이지만 말입니다.

'기억이 사라지다' 그리고  '죽음'은  우선 기억을 잃은 사람을 의심하게 만듭니다. 순간 순간 떠오르는 기억들의 파편이  기억하지 못하더라도  자신에게 나쁜 일이 있었다는 걸 암시하기때문에 더 그렇게 됩니다. 하지만 연약한 마라가 어떻게 그 모든 일들에 책임이 있을지 도통 연결이 되지않아 그녀 주변을 맴도는 누군가의 시선을 의심해보지만,  생각한대로 사건이 벌어진다는 점에서는  그녀를 충분히 의심하게 됩니다. 그 전과 그 후로 나뉘어져 종종 기억을 잃는  그녀에게  무슨 일이 있었는지로  음산한 범죄속에 들어있는 듯 끌고가던 앞부분은 그녀에게 대놓고 다가오는 노아로 인해 흔들리게 됩니다. 인정받지 않아도 된다는 십대들의 자신감과 학교 아이들속에 평범하게  파묻히고 싶다는 불안한 청춘들의  학교 생활에서 겪는 일들, 그리고 그 안에서 피어나는 사랑과 그녀가 나타나면 소란스러워지는 주변이 이 모든 이야기가 어디로 튈지 모르는 이야기라는 걸 알려줍니다.

그녀의 고백이 하나도 놀랍지 않을정도로 더 놀라운 노아의 고백과 상처받은 그들이 하게된 사랑,그리고  사건 변호사로 이름을 날리고 있기에 마라의 아버지가 맡게되는  형사 사건은 그들이 앞으로도 불안할수 밖에 없다는 걸 알려줍니다. 마지막까지 사건이 끝나가고 있는 게 아니라 처음부터 잘못된 결론을 가지고 출발했다는 걸 알려주기에  그리고, 보통의 판타지 로맨스보다 비밀로 더 어두웠기에 범인이 누굴지 도통 감이 오지 않는 '마라 다이어'.  2부에서는  마라 자신조차 의심하는 사건속 비밀을 얼마나 털어놓을지, 그리고 노아와 마라 그들은 자신들의 어려움을 어떻게 풀어나갈지  기다려보게  됩니다.

내일은 못 볼지도 몰라요

내일은 못 볼지도 몰라요 - 960번의 이별, 마지막 순간을 통해 깨달은 오늘의 삶
김여환 지음, 박지운 그림 / 쌤앤파커스 / 2015년 6월

"오는데는 순서가 있지만 가는데는 순서가 없다"라는 말을 우스개소리처럼 할때가 있습니다. 당연하고 어찌보면 묵직한 진실임에도 그리 가벼워질 수 있는 건, 너와 나에게 지금은  해당되지 않는 일이라 생각하기때문일겁니다. 그렇게 멀리만 느껴지던 죽음이 가깝게 지내던 누군가의 일이 되면  함부로 말하기 어렵고,  당연하다 생각해왔던 죽음에   준비가 너무 없었다는 걸 알게되기도 합니다.  언젠가  라디오에서 이 책을 내신 김여환님처럼 호스피스 의사라는 분의 이야기를 잠깐 들은 적이 있습니다. 죽음을 눈앞에 두었다는 걸 알고 만나게된 가족이나 환자 본인들이 자신에게 묻는 첫번째 질문은 얼마만큼  남았냐는 거랍니다. 답을 듣고 처음과 달라진 이들이 너무 많기에,  대략 남은 시간을 말해줘야 할지  혹은 마지막 순간까지 아무것도 모르고 편안한 상태로 가시게 하는 게 나은건지  알수없어 자신도 곤란하다는 겁니다.  종교에 몸을 담고 있는 분이라 괜찮지 않을까 싶어 말씀드렸더니 마지막 순간에 더 괴로워하는 분도 있었고, 생에 집착이 많은 걸로 생각되었던 어떤 분은 미리 준비하라 했더니 남은  생을 후회없이 정리하는데 쓰는 분도 있어, 그 환자가 어떤 경우가 될지 알 수 없으니 자신도 매번 괴롭다는 겁니다.

이런 이야기를 들으며 나는 어느쪽이 될까  라는 생각을 해본적이 있습니다. 미리 알고 괴로워할지 아니면  남은 짧은 생을 후회없이 하루하루 보내는 쪽을 선택할지 말입니다. 지금은 후회없는 하루를 선택하겠다 하지만 사람 마음을 어찌 알겠습니까? 어쩌면 갑자기 짧게 느껴지는 생의 남은 날을   누군가나 뭔가를 원망하느라  다 보낼지도 모릅니다. 준비되지 않은 죽음이 다가온다면 원망이 더 많지 않을까란 생각을 하게 됩니다.  

'내일은 못 볼지도 몰라요.'는  960번의 이별을 하고  마직막 순간을 통해 깨달은  오늘의 삶이 어때야 하는지를, 호스피스 의사인 김여환님이  자신이 본 환자들의 경우을 통해  알려주고 있습니다. 나이가 어리지만 의젓했던 아이와 슬프지만 마지막 순간을 후회없이 보내려고 했던 부모, 많은 나이였음에도 아직 불안한 자식이 맘에 걸려 눈을 감지 못하겠노라던 어머니, 찾아오지도 않다가 얼마 안되는 재산문제로 의사를 찾아온 가족들, 죽음을 많이 접했지만 본인도 피할수는 없었던  어머니의 죽음등,  죽음을 맞이하게 된 이들과 가족들의  다양한 모습속에서 자신은 어떤 모습을 갖기 원하는지를 생각해보게 합니다.  

 할 일을 다 하지 못했다는 생각이 들때 죽음이 더 두려운거 아닐까 해봅니다. 사랑하는 이들에게 충분히 사랑한다 하지 못했고, 하고싶거나 가고 싶었는데 다음으로 미뤘던 일들을 놓고 가는게 아쉬워서 말입니다. 지금 생각해보면 그 중 몇 개는 언제든 할수 있는 일들인데 말입니다.

"사느냐 죽느냐보다 앞서는 것은 제대로 살아내느냐 아니냐는 것이었다."-228

난 지금 어떻게 살고있는지 진지하게 생각해보게 됩니다.  어쩌면 제일 쉬워서 안 했던 일이 제일 중요한 일이 될지도 모른다는 이야기가   내 눈앞에 충분히  삶의 희망도 있고  빛나는 순간이 있으니  놓치지 말라는 충고가 되어줍니다.  

상상력가득한 머릿속 이야기

인사이드 아웃 (디즈니 무비 클로즈업) ㅣ 디즈니 무비 클로즈업 6
디즈니 글.그림, 성초림 옮김 / 꿈꾸는달팽이(꿈달) / 2015년 6월

아이들이 떼쓴다 싶을때면  머릿속이 갑자기 뜨거워지고  혈압이 올라간다고만  생각했는데, 사실은  머릿속 여러 감정들 중 버럭이가 자신의 이름처럼 소리를 '버럭' 지르고 있기 때문이였나 봅니다. "인사이드 아웃"에서는 라일리 가족을 통해 누구나 기쁨, 슬픔,버럭,소심,까칠이라는 감정이 있는데 그 때 그 때 어떤 감정들이 내 안에서 움직이느냐, 혹은 상대방의 어떤 감정과 내 어떤 감정이 만나느냐에 따라 분위기가 달라진다는 걸 보여주고 있습니다.

라일리가 전학을 한 후  엄마, 아빠, 그리고 자신과의  감정 충돌을 겪는 과정을 보여주고 있는데요. 예를 들면 라일리의 버럭이와 아빠의 버럭이가 만나는 순간을   미사일 발사 직전의 긴장된 순간으로 재미있게  표현하고 있습니다.  그런데 그 부분을 보면서 아이들이 말하더라구요.  엄마는  뭐라 하고  자신들은 얌전히 있을 수 밖에 없었던 순간이 억울했는데, 자신들이 왜 아무말 못했는지를  이제야 알았다구요. 엄마의 버럭이와 자신들의 슬픔과 소심이가 만나는 순간이였다는 겁니다.   아이들과의 일이라면 무조건 소심해지는 엄마에게 무슨 말도 안되는 소리냐고  당당하게 이야기는 했지만,   아이들과 책을 보면서 나 역시 머릿속에서 같은 모습을 상상하게 되는 것이  왜 요즘  같은 이름의   영화가 어른들에게도  인기있는지   이해하게 됩니다.

어떤 순간이 지나고나서 어른도 후회할때가 있지만  아이들도 '내가 왜 그랬는지 모르겠어.' 라는 말을 할때가 있습니다. 아이가 그럴때면  어른들도 갑자기  스스로를 통제할 수 없는 시간이 있는 걸 보면  사람은 다 그럴때가 있는 거 같다고, 단지  그 감정 변화 폭이 너무  커지기 전에   표현한다면  후회할 경우가 더 적어지더라  말을 해주긴 했는데, 이제 아이들과 우리의 감정이 수시로 변하는 이유를 알게 되었다며 웃게 됩니다. 우리 안에 여러 감정들이 그 때 그 때 나를 조절하는 버튼을 눌러 조정하는 모습을 상상해보니 말입니다.

 아이들 성장이 빨라져서인지 감정의 극심한 변화가 일어나는 나이 역시 빨라지게되는데요. 그럴때면 아이들이 변하는 자신이 한 일에 대해 후회하고 감추고 싶은 마음이 생긴다는 걸 알면서도   마땅히 뭐라 말해줄 설명을  찾지못했는데  '인사이드아웃'에서 그런 우리들의 감정 변화에 대한 설명을 재미있게 해주게됩니다.

특히나 슬픔에 대한 설명이 마음에 와닿게 됩니다.  슬픔이 손을 대면 다 슬픈 기억이 되는지라 다른 감정들이  늘 슬픔을 통제하려드는데요. 우리도 간혹 왜 슬픔이 내 안에 있어 이리 슬프게 되는 걸까,  기쁨과 행복을 느끼는 마음만 있었더라면 더 좋지 않았을까 한적이 있을 겁니다. 하지만 우리 속담에 '비 온뒤에 땅이 굳는다.'라는 말이 있듯이,  슬픔이 내 안에 생긴 혼란스러운 감정들의 이야기를 다 들어주고 뭉친 감정들을 풀어주고 있다는 걸 보면서,   슬픔의 역할처럼   그렇게 다른 모든 감정들도 서로에게 영향을 주며 조금씩 나은 나 자신을 만드는데 도움이 되는 것이고, 그런 과정이 있기에  기쁨이 왜 기쁨인지를 알게 되는 거구나 하게  됩니다.

정리가 안되는 감정에 혼란스러울때 지금은 누가 내 머릿속 버튼을 장악하고 있는 걸까 라는 생각을 하며 조금은 마음을 냉정하게 만들수있지 않나 해보게 됩니다. 특히 '내가 행복해질수 있을까'란 불안이 생길때 말입니다.   동화처럼 만화처럼, 그리고 또 영화로 타인의 머릿속뿐 아니라 내 머릿속까지 들여다보는 시간이 되기도하고, 다른감정들속에 기쁨도 늘 들어있다는 걸 알게되는 시간이지 않았나 합니다.