멈출 수 없는 이야기

백사당 - 괴담작가가 들려주는 이야기 ㅣ 미쓰다 신조 작가 시리즈 3
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 12월

"삐그덕"... 깜깜한 밤에 다 쓰러져가는 집으로  들어가려는 어여쁜 처자가 나오는 영화를 보면 절로 눈이 감기며 속으로 중얼거리게 됩니다. 공포영화니까 그렇겠지만 다들 낮에는 뭐하고 밤에 들어가는 거냐구요...

미쓰다 신조의 이야기 역시 그런데요.그의 이야기는 읽으면서 '뭔가', '그것' 이라 이름붙일수밖에 없는 것들이 그 때 그때 다르지만  스멀스멀 올라옵니다.  그게 어떤 대목에서는 보일듯이 느껴져 무서울 때도 있다는 걸   알면서  다시 잡게되는 건, 빈집에 들어가는 누군가에게 생길 일을 무서워하면서 손가락 틈새로 굳이 보는  그 마음과 같은 걸테니  말입니다. '반드시 '사관장'을 읽고 '백사당'을 읽어주십시요.' 라는 문구를 다 읽고나서야 알게됐으니  억울하기는 하지만 늘 그렇듯 그의 이야기는 그 자체만으로도 한편의 공포영화를 본듯한 느낌을 주니 후회하지는 않게 됩니다.

실제야 이야기야 싶게 미쓰다 신조라는 이름을 가진 편집자겸 작가에게  나이를 알수 없는 '다쓰미'라는 남자가 나타나 자신의 경험담을 늘어놓게 됩니다. 괴이한 이야기에 꽂혀있는 미쓰다 신조는 그 이야기에 점점 빠져드는 자신을 느끼게되는데요. 그 남자는 자신의 이야기를 책으로 만들면 봐달라는 부탁을 미쓰다에게 하게 됩니다. 그렇지 않아도  하고픈 이야기였기에 그 역시 좋아하지만 '다쓰미'의 원고가 도착하면서 미쓰다 주변에 이상한 일이 벌어지게 됩니다.

"그것은 자신의 존재를 아는 사람 곁에 가려고 하우."-268

미스터리와 호러 이야기를 같이 가지고 가는 미쓰다는 이번에도 자신의 이름을 드러내며 이 이야기가 설마 작가의 경험이 살짝이래도 포함된 이야기는 아니겠지 하는 의구심을 주고 있는데요.   미쓰다가 친구인 고스케와 나누는 이야기중에  오히려 사실인 이야기가  허구보다 믿기지 않는 부분이 훨씬 많더라 하는 대목까지 나오며 아무래도 호러나 괴담에 관심있는 이들에게 그런 것들이 자주 보이거나 느껴지겠지 하면서도,  설마 하게 됩니다.

다쓰미가  고향에서 겪은,  백 가지 의식으로 이루어진 햐쿠미 가(家) '장송백의례' 도중 사라진 아버지,  자신도 습격당했던 백사당, 그리고 '마모우돈'이라 불리며 세상을 헤매는 꺼림직한 존재들이라며 내놓은 이야기를 읽은 후,  자신과  원고를 읽은 직원에게  일어난 일을  놓고 미쓰다는 친구들에게 의견을 구하게 되는데요.  사라질 수 없는 상황에서 사라진 사람들, 그리고 그 후로도  그럴수 없는 상황에서  사라진 어린아이들 사건이 있었다는 게 드러나며 미쓰다는 자신도 모르게 점점 그것에 빠져들고 있다는 걸 알게 됩니다.

"인간으로서 살아갈 거면 적어도 생각을 멈춰서는 안 돼."-259

이것이 가능한 일일까 싶은 여러 이상한 증상이 일어나며, 미쓰다는 그것을 인정하게 됩니다. 그리고 그것이 자신을 둘러싸고 조여오고 있다는 것까지 말입니다. 이런   미쓰다에게 냉철한 신이치로는 자신의 분석을 내놓으며 괴이 현상이 아니라 다른 가능성이 있을 수 있다는 추리를 내놓지만 시간이 지날수록 가설이 깨지면서 그것의 존재감이 더 커지게 됩니다. 하지만 신이치로의 이야기를 들으며  우리가 왜 어떤 상황에서도 휩쓸리지 않는 '그럴것이다'라는 이성적인 추측이 필요한지를 알게되는데요.

이렇게 사건에 대한 추리와 공포로 이어져가던 이야기는 공포였구나 하는 마지막이 사실은 그가 이미 보여준  단서와 이야기들로 꽉찬 추리였다는 생각외 반전을  주게됩니다. "작자미상"이란 이야기에서도 그랬듯 작품 속의 작품인건지, 작품속에 끼어놓은 사실인건지 끝까지 종잡을 수 없게 하는 미쓰다 신조의 '작가' 시리즈 마지막  '백사당'.  안개속을 걷듯 뿌연 뭔가가 있었던 것 같기도 하고 아닌듯도 한  이야기로는 최고아닌가 해보게 됩니다. 

명의가 추천하는 약이 되는 밥상

약이 되는 밥상 - 우리 집 냉장고에서 꺼낸
명의가추천하는약이되는밥상제작 엮음, 박준.주이상 글 / MBC C&I(MBC프로덕션) / 2015년 9월

"내가 아직도 이렇게 해야하다니..."

밥상을 차리면서  이런 푸념이 나올때가 있습니다. 아이들이 아침만 쌩하니 먹고 나가  나머지는 밖에서 먹는 밥을 먹는 나이가 됐음에도 나물류를 먹일때는 다지거나 비비거나 해야하기때문인데요. 내가 나이가 들어갈수록 나물류, 야채류를 먹고나면 고기나 빵보다  속이 편하더라 라고 생생한 조언을 해줘도 '엄마 나이되면 저도 그럴껄요." 라는 유들유들한 답만 듣게 됩니다.  아이들 귀에는 "여전한 잔소리"로 들리기 때문일텐데요.

그래도 계속 노력을 하는 건, 지금 내가 좋아하는 음식들중에 어렸을 적 엄마가 해주시면 한가닥만 먹고 안 먹겠다고 했던 음식도 있기때문인데요. 조금이라도 보고 먹어본 사람이 나중에 입맛 들이기가 쉽다는 걸 내가 나만봐도 알수 있으니, 아이들 역시 그러리라는 생각으로   슬쩍  싫다는 초록색이나 갈색들을 끼워놓게 됩니다.  그나마 아이들이 "약이 되는 밥상" 에 나오는 명의 10명 중 많은 분들이 말씀하신 청국장을 좋아하니, 그건 다행이다 싶은데요.

현대인들의  생활 습관병을 극복해주는 우리나라 최고 명의 10인이 말하는 건강 밥상은  다행히 우리 집 냉장고 안에서 흔하게 볼 수 있는 재료들로 만들어져 있습니다.  몸이 가벼워지는, 살이 찌지않는, 노화를 늦추는, 우울증을 극복할 수 있는, 여성이 건강해지는, 남성이 건강해지는,  암을 이기는, 심장을 지키는 , 혈당을 낮추는,  치매를 피하는, 이렇게 10가지의 밥상으로 나누어져 있는데   4~5단계 정도의  요리법만으로 완성되는 요리들입니다.

마늘 전복 스파케티나 알리오올리오들도 추천 음식들로 들어가있는데요. 생각보다 많은 음식들이 어떻게 조리하느냐에 따라 입에도 좋고 몸에도 좋을 수 있다는 걸 알게됩니다. 치매를 피하는 밥상에 나온 잣양배추 물김치는 찹쌀풀에 잣가루가 들어간다던가 호두만  먹지 않고 야채와 같이 무칠 수 있는 요리법도 나와 호기심을 자아내는데요.  꼭 따로 준비하지 않아도 우리가 쉽게 떠올리는 한식을 조금 싱겁게,  덜 맵게, 그리고 야채를 더 많이 올려 먹는 습관을 가지다보면 이 모든 밥상에 어울리는 것이 아닐까 해보게 됩니다.

" 'I am what I ate' 결국 내가 먹은 것들이 내 몸을 이루는 것 아니겠습니까, 현재 건강하다는 것은 그동안 식습관을 잘해왔다는 뜻이고, 건강이 좋지않다는 것은 그렇지 못하다는 의미죠."-163

이렇게 식습관과 건강관계가 거의 일치한다고 보는 명의들의 옳은 밥상 추천 이유를 보면서  매일 대하는 밥상 보는 법이 달라져야 한다는 걸, 그리고 밥상머리 교육이 꼭 움직임을 제한하는 것에만 있지 않다는 걸 알게됩니다. '쉽고, 빠르게" 한끼 때우려는 생각이 들 때마다 펴봐야겠다 하게 됩니다.

이름이 없는 자를 위한, 이름이 있는 자들의 슬픔

이제는 이름이 없는 자
르네 망조르 지음, 이세진 옮김 / 현대문학 / 2015년 8월

"이 희생 제물들이 이제는 이름이 없는 자의 혼령을 달랠 수 있기를."

하루 걸러 한번씩 일어난 끔찍한  사건들이  희생당한 이와 가해자로 지목된 이가 절대적 사랑으로 이루어진 관계라는 것이 공통점이라는 게 드러나며 이 사건에 뛰어든 매케나 반장과 미국에서 날아 온 FBI 요원 달리아를 경악에 빠뜨리게 됩니다. 가해자들이 결코 그럴 사람이 아니라는 주변의 말을 들어볼 필요도 없이, 수십년간의 경찰 세월로 어느 정도 사람을 볼 줄 안다 자신하는 매케나 반장 눈에도 그들은 결코 그렇게 보이는 이들이 아니기때문인데요.  피해자들이 보낸 택배를 받은 후부터 기억이 없다는 가해자들은 자신들이 저질렀다는 행동에 변명없이  눈물만 지을 뿐이기에 답답함을 더하게 됩니다.

피해자들이 믿는 여러 종교대로  정중한 장례식 형태로 이루어진것이라는,  끔찍한 사건뒤에 꽁꽁 숨은 범인에게 강력한 최면술  '최면후암시'(최면을 걸고 무의식에 어떤 지시를 내린 다음에 일종의 '키'를 심어 그 후 최면에서 깨우는 것) 의 방법이 있을거라는 추측을 하게는 하지만,  무의식이래도  어디엔가 '사랑'하는 이들에 대한 보호 본능이 있었을텐데 이런 일이 가능한 걸까 하는 우리의 확신에 대한 의심과 진짜 그런 방법이 통한다면... 이란 생각에  공포를 더하게 됩니다.

  '사건의 범인을 찾아라'라는 가학적 행동을 하는 범인의 의도가 뭔지, 그리고  그가 분명 가해자에게 가까이에 다가왔던 누군가일테니 잘 찾아보라는  추리물이지 않을까 했던 생각은 범인과 매케니, 달리아가  상처를 제각각으로 극복해가는 삶을 살아가고 있다는 걸 보여주면서 좀 더 복잡해지게 됩니다. 더군다나  범인이 가진 능력이  누구나에게나 짧은 시간에도  발휘된다는 게  달리아와의 만남으로  알려지면서,   그와 경찰이 마주하는 순간도 안심할수 없게 만드는데요. 아내의 죽음 후로  미련없는 삶을 아이들때문에 힘들게, 그리고 수사로   지탱해가는 매케니 경감과 어렸을때의 상처로  매순간을 자신이 주도하는 삶을 살아가고자 했던 달리아까지   언제 이용될지 모른다는 불안감이   맞다는 것이 확실해지며   '설마'하는 생각을 놓을 수 없게 됩니다.

"자신이 믿고 싶은 대로 믿는 게 무슨 문제냐는 거죠."-490

각본가,텔레비전 프로듀서,영화감독으로 더 알려져있다는 르네 망조르는 이 이야기 마지막까지 생각지 못한 반전을 주고 있는데요.  연관이 없어 보였던 피해자들이 사랑하는 이들에게 잔인한 죽임을 당할 수 밖에 없었던 이유나  누구나 자신이 믿고 싶은대로 믿고 행동하는 것이라는 걸 보여주는 범인과 매케나, 달리아의 이야기는 사건과 범인, 확신에 대한 의심에  사랑과 죽음,그리고 슬픔에서 살아남기 위한 사람에 대한 여운까지 주게 됩니다.

'흉측한 것'에 '신성한 것', 그리고 '슬픔에서 살아남으려는 자'들의 뒤섞인 이야기가 끝까지 예상을 벗어남으로써  왜 이 이야기가   2014 코냑 페스티벌 '최고의 추리소설상'을 받았는지 알게할 겁니다.

회색 뇌세포만으로도 사건이 풀리는 포와르의 16개 사건

빅토리 무도회 사건 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 78
애거서 크리스티 지음, 김유미 옮김 / 황금가지 / 2015년 4월

​⁠"단서는 안에서 찾아야 한다고 내가 몇 번을 얘기했나? 이 작은 회색 뇌세포 속에 모든 미스터리를 풀 수 있는 단서가 있단 말일세."-189

애거서 크리스티 전집 중 78권 "빅토리 무도회 사건" 은   '작은 회색 뇌세포'를 외치는 포와로 탐정의 16개 이야기를 담고 있습니다. 모든 이야기를 들어주고 품어줄것같은  할머니 탐정 미스 마플과는 다르게  포와르 탐정은  예의도 너무  차리고 혼자만의 세상도 확고해 보이는지라 친해지기 힘들겠다 싶었는데   사건을 풀어가는 그를 만나면 만날수록  속깊은 남자라는 걸 알게 됩니다. 너무도 달라보이는 미스 마플과 포와르 탐정이  애거서 크리스티의 유명 탐정이 될 수 있었던 건,  그럴거 같지 않은 외모의 소유자들이면서  누구에게나 어디에서나 사건은 일어날 수 있다는 걸 당연하게 여긴다는 차가운 시크함이라는 공통점이 있기때문일텐데요.

미식가에 깐깐한 줄로만 알았던 포와르는 약간의 허세스러운   자신만만함과  실수를 인정하겠다면서도 구구절절한 변명을 덧붙이는 귀여움을 보여주고 있습니다.  16번째 '말벌 둥지'에서는  한번 좋아한 사람이면  어떻게든 지켜주고 싶어하는 마음까지 볼수가 있는데요.   평소와 달리 여러 곳을 돌아다니는 그를 볼 수 있어서인지 이미 만난 다른 이야기들에서보다   젊었을때의 사건아닐까 하게 됩니다. 단편이란 게 너무 아쉽다는 생각이 들 정도로 각 이야기가 짧지만 사건과 범인, 그리고 그 안에 동기가 무엇이였는지,어떻게 추리해낼 수 있었는지를 확실히 보여주고 있습니다.

그의 추리에 대한 재능이나 자신에 대한 지나친 자신감을  홈즈에게 왓슨이 있다면, 포와르에게는 헤이스팅스 대위가 보여 주고 있는데요.  역시나 사건 개요 설명과 '이런 사건이 아닐까?'라는 추측을 포와르에게 전해주고 결국 "쯔쯔쯔...'라는 혀 차는 소리를 듣는 인물이지만,  그가 보여주는 포와르는  무시무시한 일이 아니여도  의뢰자가 곤란해 하는 모습을 보이면 '즉각 출동'도 가능하다는 걸 보여주고 있습니다. 포와르는 다른 많은 탐정들과 달리  사건이 벌어지기 전, 같이 기차를 타거나 배에 있다가   사건이 벌어지고 나면 나중에서야 '그 사람'을 눈여겨볼 수 밖에 없었던 이야기를 전해주는 사건을 많이 갖고 있는데요.  추리를 듣고나서야  '진짜 그게 이상했구나!' 하는 걸 알게 되기도 하지만, 모든 사람의 행동이 그의 눈 밖을 벗어나지 못했다는 걸 알게되기도 합니다. 

'가면 무도회'에서 벌어진 사건을 풀어내는 빅토리 무도회 사건, 속임수로 사건을 알아낸 '해상에서 일어난 사건' 등도 재미있었지만 역시 말벌 둥지를 처리하며 자신이 싫어하는 사람에게 누명을 씌우고 싶어했던 범죄를 미리 막아낸 '말벌 둥지'가 제일 눈에 들어오게 되는데요.

"내가 온 게 다행이라고 생각하나, 아니면 아직도 내가  오지 않았어야 했다고 생각하나?"

"와 주셔서 감사합니다! 당신이 와 주신 것을 하느님께 감사합니다."-341  

라는 옆구리 찌르는 말을 하는  포와르의 이야기를 읽다보면, 앉아서 사건을 풀수 있다고 생각하는 그의 자신감이  처음 생각과 다르게 깊은 매력으로 다가온다는 걸 느끼게 될 겁니다. 

리안 모리아티의 '커져버린 사소한 거짓말'

커져버린 사소한 거짓말
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2015년 10월

자기에게 없는 모습을 보면서 당황해하면서도 감탄하는 거다.-120

 모임이 생기게 되면, 나도 모르게 그렇게 될때가 있습니다. 다른 이들이 슬쩍 내민 한 마디가 내가 하지 못했던 부분을 당황스럽게 만들고, 그들은 나와는 다르게  이제껏 잘해오고 있구나 하는 감탄을 주기 때문인데요. 너무들 잘나서  날 부러워 할 일은 없겠지 하며 울적해지다가도, 사람 마음속에 뭐가 들어있는지 누가 알 수 있을까란 생각을 해보게도 됩니다.

피리위 초등학교 학부모로 만난 매들린,제인,셀레스트를 비롯한 많은 엄마들도 그렇게 보이는데요.  논쟁을 좋아하는 매들린은 같은 학교에서 마주치게 된 전남편 부부때문에 머리가 아프고, 하룻밤 위험한 사랑으로 싱글맘이 된 제인 역시 자신에게 문제가 있다 생각하고 있고, 남들 눈에는 완벽하지만 침실 문을 열고 들어가 바라보면 제일 비밀이 많은 셀레스트 역시 각자 자신이 가진 문제때문에  괴롭지만  겉으로 보이기에는 너무 쿨하고, 아직 어리지만 굳세고, 다 가진 것 사람으로만   보이게 됩니다. 작은 사고로 매들린과 제인이 친해지면서  학부모들 사이에 살짝의 대립 구도가 만들어지게 되는데요.  그들의  겉으로는 평화로울 수 있던 사이가  레나타의 딸 아마벨라에게  제인의 아들인 지기가 폭력을 썼다는 지목을 받게 되며 '아이이기에', '아이라해도' 라고 의견이 나뉘게 되면서 그들 사이가 더 껄끄러운 사이가 되게 됩니다.  아이들에게 어떤 상황인지 제대로 물어보지도 않고 학부모들은 자신과 생각이 다른 이들을 무조건  '틀리다'라고 보기 시작한 겁니다.

퀴즈 대회의 밤 전 6개월 전부터의 일과 퀴즈 대회 그 날 밤 일어난  사건을 이야기하는 학부모들 사이로, 작은 수근거림이 얼마나 큰 오해를 불러올 수 있는지, 그리고 그 쌓인 오해속에 작을 수 있었던 거짓말과   진실이 만나  어떤 사건을 불러 올 수 있는지를 보여줍니다. 처음부터 어떤 일이 있었는지 알지 못하면서 자신이 보고 들은 부분만 전하게 되는 '그 사람이'라는 입소문은   주인공들에게 조금씩 쌓이는 오해를 불러오게 되는데요. '소문' 이나 '그럴것이라 이미  판단한 시선'으로   알지 못하는 사람에 대해 듣게 된 말 한마디가  이야기 당사자를 바라 볼때   눈에 한꺼풀을 씌우게 된다는   걸 알게 됩니다. 

아이를 학교에 보내기때문에 만나게 된 이들사이에서 퍼지는 무의미한 이야기들이 점점 자리를 잡아가며 하나의 사건으로 나아갈때, 비밀과 거짓말을 생각해보게 됩니다. 거짓말은 처음엔   또다시 이 일로 거짓말을 하지는 않겠지라는 가벼운 생각으로  시작하고 비밀이 되는데요.  생각지 못한 순간에 그 일에 대한 같은 순간이 찾아올 때가 있습니다.  작았던 그 비밀과 거짓말이  비슷한 상황을 만나면   차라리 처음에 솔직하게 말했더라면..이라는 늦은 후회까지 더해 몸집을 불리게 되는데요. 나만 아는 이기적인 이가 한 거짓말을 상처로 품게 되는 이가 만나는 순간에  분노로 인한 사건이 생기고 다들 순간적인  거짓말을 떠올리게 된다는 건, 어쩌면 누구나 작던 크던간에  상처 하나쯤은 저 깊숙한 곳에 거짓말로 애써 누르고 있다는  것일지도 모릅니다.  

 "허즈번드 시크릿"에서도 내가 죽기전에 절대 열어 보지말 것이라는 문구 하나로 우리의 눈과 귀를 쫑긋하게 한 리안 모리아티가 이번에도 어디에나 있을 듯한   소문과 추측이  무슨 일을 불러오나보다  하는 조바심으로 그 뒷이야기를 따라가게 하고 있습니다.  아이들에게는 순간의 모면보다 중요한 게 진실이라 말하면서 어른인 우리의 모습은 정작 어떤지 볼 수 있는 시간아닐까 하는데요.  '사소한' 거짓말과 '지금 말하지 않을뿐인 ' 진실이 주는 무게가 시간이 갈수록 어떻게 무거워질수 있는지 생각해보게 하는 이야기아닐까 합니다.