스물아홉 나는,유쾌하게 죽기로 했다

스물아홉 나는, 유쾌하게 죽기로 했다
슝둔 지음, 김숙향.다온크리에이티브 옮김, 문진규 감수 / 바이브릿지 / 2016년 7월

얼마전에 친구 어머님 장례식장에 다녀온 적이 있습니다. 친구가 얼마나 힘들까란 생각을 내내 했기때문인지 둘이 만났을때 눈물을 터뜨린건 저였습니다.   나보다 담담한 그녀는   너무 아팠던 엄마가 하늘에서는 아프지 않을꺼란 생각으로 울지않기로 했다고 하는데, 그 말에 내가 더 눈물이  나는건 왜인지...  죽음이란    슬픔이라고만  생각했는데, 그렇지 않은 친구는 내가 너무 삶쪽으로만 치우쳐 살아가고 있는 건 아닌지 나를 돌아보게 했는데요.

스물 아홉에 재능많고 친구많고 할 일도 많은 슝둔 역시 그렇습니다.  건강하고 아름다웠던 그녀는 어느 날 쓰러지게 되고  림프종이라는 진단을 받는데요. 행복한 삶에서 지독한 병으로  죽음을  바라보는 과정을  솔직하게 보여주는 그녀는 우리를 금방 오래전 친구로 만들어버립니다.  의사 선생님도 흑심을 가지고 바라보는 그녀라던가, 병원에서도 화장품이 필요하고  호시탐탐 탈출을 꿈꾸는 그녀에서   멋진 남자를 보고 꾸미려 병실에 들어왔다가  그 잠깐의 움직임이 너무  피곤해 잠이 들었다던가  병원 생활로 불어난 살때문에 평상시  패셔니스타라  자부하던  자존심이 무너졌다는  상황에 안 맞는 그녀의 소리내는 아우성까지,  병명에 안맞는 유쾌 발랄 상쾌한 그녀의 병상 에세이 만화 한 컷 한 컷이  우리의 입가에 미소를 띄우게 하지만 눈가에는 눈물이 맺히게도 만들게 됩니다. 

그렇게  그녀는 우리가   하고 싶어하면서도 늘 주저하는  사랑하는 사람에게 사랑한다 말하기, 몸매때문에 미루기만 하는 예쁜 옷입어보기, 내가 하고 싶은 일 어떻게든 찾아서 해보기  등 '아직은...' 이라는 수많은 도전이 왜  지금 해야하는 건지를 알려주고, 결정과 결과에  뒤 돌아보지 말라고 알려주는데요.   딸이 먹고 싶다는 음식 찾아 정신없이 돌아다니는 아버지나  한시도 그녀에게서 눈을 떼지못하고 드디어는 그녀를 아기로 만들어버렸다는 어머니, 그리고  하루도 빠짐없이 그녀를 찾아와 온갖 수다를 떨어주는 친구의 모습은 우리 곁에서 같은 모습으로 옆자리를 지켜주면서도 '고맙다'는 말 한번 듣지못한 가까운 이들에게 내가 뭘 해야하는지 나를 돌아보게도 합니다.  

"눈물나게 웃으며 컷을 따라가다 보면

희망을 목격하고 확인하는 나를 찾게 될 것이다."- <미생>윤태호 작가 말 중에서

"꺼져버려 종양군"이라는 영화로도 만들어졌다는 그녀의 이야기는  지금 웃지않을 이유가 없다는 걸 알려줍니다. 그럴 수 있을까 싶게 씩씩한 그녀는   우리에게    '죽음은  어떻게 맞이해야하는지' 와 '남아있는 삶을  진짜 삶처럼 살아봐야 하지 않겠느냐고 '  친구들에게 건네듯 알려주고 싶었던 걸까 하게 되는데요.  늘 유쾌했던 그녀를 지금 알게된 게 많이 아쉬울만큼 죽음을 당당하게 맞아들이는 자의 아름다움뿐 아니라   삶의 방향도  어디로 놓고 있어야 하는지 역시 밝게 알려주고 있기에    삶의 무게가 버겁다 싶은 우리에게  언제나 그 자리에 함께 해왔던  삶의 희망을   보여주는 시간이 되지 않을까  합니다

당신에게도 있었을 그 어느 때의 이야기

이상하게 파란 여름 ㅣ 하트우드
케이트 디카밀로 지음, 김경미 옮김 / 비룡소 / 2016년 7월

"살아오면서 모든 일이, 완전히 모든 일이 너한테 달려 있다고 깨닫는 순간이 있었니?"

...

"그건 끔찍한 일이야,그렇지?"-20

난 이런 생각을 언제 맨처음 해보게 되었을까 기억을 헤집어보게 됩니다. 아직 친하지도 않고, 나이도 어린  아이들이 할만한 이야깃거리가 아니라는 생각이 들어서인데요.  어딘가 불안해보이는 이런 여자 아이들 셋이  배턴 트월링(양끝에 고무를 붙인 금속 봉을 돌리거나 공중에 던지는 연기를 선보이는 일종의 스포츠)을 배우기 위해 만나게 됩니다. 레이미와 루이지애나는 배턴 대회 우승 타이틀인  '리틀 미스 센트럴 플로리다 타이어'가 되기위해 이 곳에 왔지만 어디로 튈지 모르는 베벌리는 그 경기를 망치기 위해 이 곳에 왔다는 말을 하게 됩니다.   자꾸 움츠러드는 것으로만 보이는 레이미는 우승으로 신문에 사진이 실리면  다른 여자와 집을 떠난 아빠가 돌아오지 않을까 하는 기대로, 루이지애나는  복지국에 가지도 않고 친구인 아치를 찾으려면   대회 우승 상금이 필요하기 때문인데요.  우승의 기쁨이 목표가 아닌 두 아이처럼   삐딱해보이는 베벌리의 사정 역시 알고보면 아빠에 대한 그리움때문입니다.

세 명의 아이들은  상대의 의견이 말도 안 된다며  툴툴대면서도  그대로  들어주는 것으로 엉뚱한 일들을 해가기 시작합니다.  그 나이쯤이라면  딱 그렇게 해결하지 않았을까 싶은 걸 선택하기에   그녀들의 행동이 어떤 결과를 가져오게 될지  우리를  불안하게 하는데요. 하지만 어찌되었든  하나씩 일을 해결해가며  그녀들은  알아가고  가까워지게 됩니다.    전혀 다른 성격이였지만  상대를 위해 혼자만의 세상에 있던 두려움을 조금씩  떼어내며 앞으로 나아가는  방법까지도 알게 되는데요.   그건 누가 뭐라해도 친구가 주는 힘이지 않을까 싶지만, 어쩌면   혼자라는 부담이 얼마나 큰지를 벌써 알게 됐기에  친구를  도와주고 싶은 마음이 더 강해졌던 건 아닐까 싶어 안쓰러운 마음이 생기게도 됩니다.    

커다란 사건은 아니지만  예전의 자신들이라면 생각지도 못했던 일들을 하게 됩니다. 늘 혼자였던 레이미 역시 그들에게 의지도 하지만 많은 도움이 되게도  되구요.  상처입은 아이들이 또 다른 상처를 친구가 받는게  싫어 용기를 내게 된다는 이야기는 우리를 쓸쓸하게도 만들지만 그러기에 삶은 살아가는 것이고, 그렇게 우리는 지금도 살고 있는 거 아닐까 하게 됩니다.

그건 그런 것이였다.-256

어떤 나이가 되도 내가 어쩔 수 없다는, 한 마디로 정의되어지는 그런  감정을 알게된다는 건  못할 일입니다. 그래도  친구를 통해 짧은 시간이지만 혼자가 아니라는 걸 깨달은 후라 다행이다 싶은데요. 우리에게 '에드워드 툴레인의 신기한 여행'으로  사랑을 알려준 케이트 디카밀로는 자신의 이야기를 통해 나의 커다란 상실이   세상에 아무런 영향을 미치지 않아  혼란스러웠던  어린 시절 기억과 나를 그 슬픔에서 벗어날수 있게 도와준 사랑하는 사람들을 떠올려보게 합니다. 짧고 간결한 문장이기에 내 안의 감정을 더 많이 실게 되는지도 모르는데요. 그녀의 다른 이야기들처럼  이번 이야기도 아이들과 함께 어른도 곰곰히 읽어보게 되는,  그런 이야기가 되지않을까 합니다.

나이듦이 시크함이 될수도 있다는 걸 보여주마.

괴짜 노인 그럼프 ㅣ 그럼프 시리즈
투오마스 퀴뢰 지음, 이지영 옮김 / 세종(세종서적) / 2016년 7월

"삶은 그러하다. 내 뜻대로 되지 않는다."-23

"삶이 우리에게 물어보거나 우리에게 골라보라고 하지는 않는다."-61

매순간 이런 말들을 중얼 중얼 거리는 그럼프 할아버지를 만난다면 누구나 땀깨나 흘리지 않을까 싶은데요. 처음 만난 그의 모습은  자기 주관이 너무 뚜렷하고 불평이 쏟아져내리기에  '괴짜 노인'이라 불리는 게 마땅하다 싶게 됩니다. 지금을 살아가면서도  어제가 내일보다 낫다고 생각하는 그에게 지금 세상은 마땅한 게 하나도 없기때문입니다. 아내가 요양원에 간 후 극진히 돌보는 그는 자신의 죽음까지 준비하게 되는데요. 관부터 묘비, 음악에 음식, 춤을 출 것인지 말것인지에 대한 구체적 생각을 누구에게나 말하는 그를 바라보며,   '벌써 그럴 필요가 있을까 '하는 시쿤둥한  아들의 생각은 우리의 생각과 닮아있어  그럼프로 대표되는 노인세대와 아들, 며느리로 보여지는 우리 세대의  생각 차가 얼마만큼 벌어져있는지를 보여줍니다. 

그럼프의 이야기는 얼마전부터 같은 말씀을 하시는 우리네 어른들을  생각나게 하는데요.  내가 죽으면,,, 이란 말씀을 꺼내실때 갑자기 알게 될때가 있습니다. 태산인줄로만 알았는데  언제 이렇게 연세가 드셨고, 이런 말씀을 하실만큼 약해졌을까 하구요. 하지만 그럼프 할아버지의 생각과 과거가 어떤지, 그리고 마땅치않은 지금에 어쩔 수 없이  조금씩이지만  적응해가는 그의 모습을 쭉 따라가다보면   약해서가 아니라 삶을 준비해 살았던 사람들이니만큼 당연히 다가오는 죽음을 준비할 뿐이라는 걸 알게 됩니다.

전쟁과 가난, 자신들이 삶을 준비하고 개척해야하는 시간이 더 길었던 사람들에게서 국적을 떠나  공통적으로 보이는 특징인건가 싶은데요.   생활에 필요한 것들을 스스로 만들거나  일구어내야 했기에 지금 쉽게 살 수 있는 물건도 어떻게든 만들려해보고, 몸이 아파 생기는 잠깐의 외로움과 고통도 혼자서 견디려하고, 그랬기에  절친에게  어려움이 생겨도   그것에 대한 이야기로 눈물 흘리는 것보다는 화제를 돌리고  그냥 돌아서는 무뚝뚝한 경상도(예전에는 그랬다고들 하니...) 남자식  감정적 처리 방식등으로 혼자 세상 살려는 고집장이로 보인다는 겁니다.  자기만의 공간을 철저하게 만들어놓았기에,  상대가 원치않음에도 상대의 공간도 반드시 인정해 주고 말입니다. 그런데, 그 공간 인정 방식에서 자식 세대의 사람들과  오해가 생기기도 하는 거지요. 지나친 고집으로 자기 주장만  하는 걸로 보일수 있고, 때로는 상대에게  너무 개인적으로 다가가 무례한  것으로  보일수 있지만 그럼프 노인이 몇 번 대화를 나누지 않은  이들까지도  챙기는 걸로 봐서는  우리의 어른들이 그렇듯 그 역시 모든 이들을 마음에 담아놓고 잘 되었음 하는 마음으로  일일이 신경쓰고 있었다는 걸 알게 됩니다.

그를 보면 볼수록 그의 인생처럼  우리 인생도 나이가 들어갈수록   다음 세대와 같은 고민으로 충돌하고, 같은 불평을 늘어놓을지 모른다는 걸 인정하게 됩니다. 우리도 가끔 예전이 지금보다 더 좋았는데 ... 할때가 벌써 있으니 말입니다. 삶에 그랬듯  죽음앞에서도   늘 당당한 그럼프 할아버지의 모습이  나의 나중 모습이 되어도 괜찮지 않을까 라는 생각이 들게 되는데요. 이렇게  그럼프 할아버지, 그리고 이 세상 연세드신 부모님들의 까칠함과 당황스러운 순간들의 말이  어디에서 오는지   이해하게 되는 시간이  내 인생을 돌아보고 다음 나이가 되면 아이들, 친구들과 어떤 일들을 어떻게 하는 게 나은지 생각하게 되는  이유를 주게 될지도 모릅니다.

느림의 중요성을 깨달은 달팽이

느림의 중요성을 깨달은 달팽이
루이스 세풀베다 지음, 엄지영 옮김 / 열린책들 / 2016년 7월

"그 동물이 빠르면 빠를수록 인간들은 더 탐을 내기 마련이라고 말이야."-46

달팽이는 왜 느릴까 란 생각을 한번쯤은 해봤던 것 같습니다. 덩치에 비해 집이 너무  무거워서일까 라는 스치는 생각으로 금방 접었던 것 같은데, 같은 질문을 우리 아이나 장차 생길 손주에게 받는다면 뭐라 대답할 수 있을까  고민을 해보게 됩니다.  루이스 세풀베다에게 손자가 같은 질문을 했다 하니 비슷한 일이 나에게도 생길 수 있으니  말입니다.  당황한 그는 생각해 보고 답해주겠다고 약속했고 이 이야기를 만들었다고 하는데요. 간단해보이면서도 복잡한,   알고자 하는 달팽이의  여행에서 우리는 왜 빠른 걸 좋아하는 걸까까지의 이야기는  아이들에게도 좋은 이야기가 되겠지만 어른들에게도 생각할거리를 주게 됩니다.

자신들이 사는 곳이  세상에서 가장 안전한 곳이라고 믿고 사는 달팽이 무리가 있습니다.  좋아하는 민들레가 가득하고  평화롭기만 한  삶에 만족에 만족을 더하는 그들에게   질문을 가진 녀석이 나타나게 됩니다. 귀찮게시리 말입니다. 달팽이들은 왜 느린건지, 이름은 왜 또 없는건지 궁금한 녀석에게 모두들 쓸데없는 생각을 한다고 핀잔을 주는데요. 세상이란 게 원래 그런거라는 그들에게  아직은 이름이 없는 달팽이가 말합니다. 이유를 알고 ,이름을 갖게 되는 날 다시 돌아오겠다고 말입니다.

그렇게 그는 길을 떠나 수리부엉이도 만나고 거북이도 만나며 자신이 알지 못했던 바깥 세상이라는 걸 보게 되는데요. 그러면서  익숙함이라는 게  다른 걸 안 보이게  눈을 가릴 수 있다거나   오래된 관습으로 잘 따르고 있지만  터무니없는 것 일 수도  있다는 걸  우리에게  보여주게 됩니다. 그런 여행끝에  받은 이름은 또 하나의 달팽이였던 그를 달라지게 하는데요.  자신의 이름이 가진 의미까지 알게되면서 그는 책임이라는 걸 알게 됩니다. 혼자가 편하지만 뜻을 같이하는 이들이 자신이 택한  길을 따라온다면 그 길에 어떤 고난이 있어도 끝까지 가겠다는 의지를 보이는 걸 보면 말입니다. '반항아'라는 이름과 전혀 반대로 보이는 책임까지,  묵묵함과 그가 알아낸 느림의 가치는 그에게 예전과는 다른 삶의 모습을 보이게 하는데요.  

달팽이에게 생각지도 못한 존재, 인간은  이해할 수 없는 종족입니다.  자신들이 살겠다고  동물들이 살 수 없는 땅을 만든다던가 소중하다면서 정작 그 소중한 거 대신 기억만을 선택하기때문인데요. 어쩌면 그 모든 이유가   빠름을 선택했기 때문은 아닌가 하는 생각을 해보게 됩니다.  많은 일들을 후딱, 뚝딱이라는 말로   해내기는 하지만  손에 쥔 것  대신  잃은 게 뭔지 생각할 틈도, 그것이  주변에 주는 영향은 뭔지, 얼마큼 오래갈 수 있을것인가에 대한  먼 시야도  가지지 못한채 앞으로만 가면 된다는 생각이니까요.   

"이것은 고통의 흔적이지만, 동시에 희망의 자취이기도 해"-92

 어떤 게 의미를 갖고 살아가는 것인지 달팽이를 보면서  아무도  가지 않은 길에 대한 고난과  용기를 아이들이나 어른들이나 생각해볼 수 있을텐데요.  어쩌면 우리 어른들에게 더 다가오는 이야기가 되지않을까 합니다. 고통이 있어야 가질 수  있는 희망이라면 차라리  지금의 그 자리, 안전한 곳을 선택한 이들이라면 더 말입니다.

계속 앞으로 갈꺼라는 달팽이의 말이  인간의 것과 다르게 들리는 이유일 겁니다. 

다이어트와 데이트, 그들에겐 설렘이 있다

읽으면 살 빠지는 이상한 책
지태주 지음, 이주용 그림 / 스노우폭스북스 / 2016년 7월

이걸 먹으면 살빠진다더라... 가  많은 세상입니다. 원푸드에 간헐적, 황제, 무슨 식초에 기름 이름 들어간   다이어트까지... 다이어트를 하고 있지 않은 사람들도 다섯 가지 이상의 다이어트 방법을 말할수 있지 않을까 싶은데요. 이제는 읽으면 살빠지는 이상한 책이라니... 눈을  동그랗게 뜨게 됩니다. 읽기만 했는데 살이 빠진다는 말이 공짜 점심을 주겠다는 말처럼 어쨌든 읽어는 봐야겠다는 생각을 주게 되는 걸 보니  쉬운 다이어트라는 말이 사람을  끌어당기는 힘이 얼마나 강한지 나를 보면서 알게 되는데요.

다이어트계의 마음치료사로 불린다는 지태주(지방태워주식회사)는 수천명의 여성을 대상으로 살이 찌는 근본원인을 연구하고 그에 맞는 건강한 다이어트 프로그램을 개발했다고 합니다. 스트레스 없이, 짜증이나 자괴감 없이 날씬하고 이뻐지는 사람을 마일리(마법같은 일상 리터치) 여우라 부르고 있는데요.  마인드 다이어트 5계명에 따르다보면 여우가 될 수 있다고 하고 있습니다.  

몇 가지 훈련이 필요하고 또 습관으로 받아들여야 하지만, 중요한 사실은 타고나지 않은 누구라도 아름다운 사람이 될 수 있다는 점이다. -14

태어날때부터  날씬했고 자신에게만 신경쓰는듯 보이는 깍쟁이, 우리가 여우라고 부르며 눈 흘기게 되는 이들이   사실은 이기적이여서가 아니라 자신을 사랑했기때문이고, 신경쓰지 않는듯 보이는 그들 또한 현명한 방법으로 자신들의 다이어트 방법을 매일 실천하고 있을뿐이라고   하는데요. 한 장 한 장 넘어갈수록 여우가  무조건 날씬하고 이쁜 몸매만 가진 이가  아니라 자기 몸을 사랑할 줄 아는 노력형 인간이라는 걸 알게 됩니다.

물론 우리가 다이어트를 늘 한다고 하면서 효과를 보지 못하는 이유도 적어놓았는데요. 다이어트와 연애와의 비슷한 점을 들어가며  우리의 이해를 돕고 있습니다.  이성과의 식사자리에서 그랬던 것처럼  예쁜 그릇에  조금씩, 천천히 음미하는 식사습관을 가지라던가  외롭다고 자신의 옆자리를 아무에게나 내주지 마라 라는 명언처럼 '뭐 먹을거...'에 해당하는 의미없는 그저 그런 음식에 자신을 허락하지 마라는 등이 우리가 음식을 이제껏 어떻게 대해왔는지 생각해보게 하는데요.

이렇게 음식의 종류와 시간을 가려야 한다는 것뿐 아니고, 자신이 충분히 사랑받고 있다는 걸 깨닫거나 착한 여자에서 벗어나야 한다는 나를 챙길 줄 아는 진짜 여우가 되는 방법까지 있어 내가 어느 부분에서 다이어트를 하는 데 있어 약한 부분인지를 알아볼 수 있습니다. 그래서 이들의 다이어트가 '자존감 다이어트'라 불리는구나 하게 되는데요.

살만 빼서도, 체중 조절에 실패했다고 포기해서도 안되는 이유들이 우리가 다이어트하려는 진짜 이유를 먼저 생각해보게 합니다. '우리는 모두 꽃이다'라고 김국진님이 말했다는 것처럼 외모, 지혜, 마음 다 중요한 데 너무 한 쪽으로만 쏠렸던 건 아닌지 말입니다. 많은 것들이 도움이 되지만  음식을 대할때 데이트하듯 하라고 하는 말은 앞으로도  도움이 되지않을까 싶은데요. 공복 시간의 달콤함을 연인을 만나기 전 기다림으로  즐기며  음식에 대한 만족도를 양이 아니라  설렘에서 찾는 습관을 키운다면 말입니다.