어머니

어머니 - 박민형 장편소설
박민형 지음 / 작가와비평 / 2017년 2월

친구들이랑 이야기를 하다보면 다들 그런다. 엄마는 세월이 흘러도 엄마라고... 딸이 엄마가 되고 이제 살림 9단은 아니더라도 6단 정도인 자신들에게 살림에 대한 정보며 제철에 먹어야 할거며 해마다 늘 같은 걱정거리를 늘어놓는다고 말이다. 울 엄마도 역시나 그렇다.  얼마전에 통화하면서 지나가는 말로 몸이 좀 안 좋다고 했더니 전화할때마다 몸은 어떠냐는 말을 먼저 하시는 걸 보면 말이다. 그럴때면 누가 누굴 걱정하는거냐고 타박 아닌 타박을 하지만  그래도  엄마는 다르구나 라는 걸 느끼게 된다. 나도 잊은,  나에게 일어났던 나쁜 일과 좋은 일들을  언제나 기억하고 있는 이는  이 세상에 엄마 한 사람뿐일테니 말이다. 그걸 알기에  이 나이가 되서도 엄마에게 마음껏 투정부리고 남들 욕을 믿거니 하고 하는건지도 모르겠다. 착한 울 엄마가 맞장구는 쳐주지만 또 그 말로 딸이 고생하고 있는 건 아닌지 걱정할거라는 걸 알면서도 말이다.

나이가 먹었음에도 열심히 혼자 살아가고 있는 효심도 그렇다. 남편을 먼저 보내고 아이들 셋을 어렵게 가르쳐 다들 각자의 가정을 가지고 살아가고 있는데도 걱정뿐이니 말이다. 아이들의 얼굴이 어떤지 늘 살피고, "엄마..."라는 기운없는 목소리가 나올때면 그 다음 일을 미리 지레짐작하고 가슴이 덜컥 내려앉기부터 하는 그런 우리들의 엄마 그대로이다.

"가장 사랑하는 것이 최대의 적이다."-p.9

사랑하면 져줘야 한다고, 그렇게 사랑을 가르쳐 와서 일까... 엄마는 늘 자식들에게 지게 된다. 자식이  걱정할까봐 한 마디 덜한 것이 자식의 오해를 부르기도 하고, 걱정되고 염려되서 한 마디 더한것이 자식의 화를 부르게도 되는데 상황을 다 알게 되어도 이상하게 늘 쩔쩔매는 건 엄마니 말이다. 열심히 살아온 효심 또한 그런 엄마이기에 마음이 아프지만 그래도   열심히 산 엄마를 남들보다 더 챙기는 것으로 보이는 자식들이구나 싶을 즈음에 그들 사이에    삐걱거리는 일이 생기게 된다. 이제 가장이자 남편이 되고, 아내이자 엄마가 된  아들과 딸의 상황을  염려하고 뒤에서 든든하게  받쳐주기만 하던 그녀가 아프게 되니 말이다.  자신들의 영원한  힘이기만 했던 엄마가 아프게 되자 당장의 현실이 그들 모두에게 갑자기 닥치게 되고 몰리는 상황에 들어서게 되는 것이다.

나이가 들면 다들 고민하는 문제가 아닐까 싶다. 부모님을 요양병원에 모시기가 꺼림직한 자식들과 모셔야 하는 상황에 힘들어하는 며느리와 사위, 나름대로 잘 지내왔다고 생각했는데 아프자마자 예전처럼 움직일 수가 없는 몸에  당황하는 연세든 부모들의 상황.... 누구의 입장이 되어서도 볼 수 있는 이야기라  나는 어떨까 하는 생각을 해보게 된다.

"부모는 자식에 대한 부모로서의 의무만 충실히 하면 되는 것이다. 자식이 필요로 할 때만 보고, 자식이 필요하지 않아서 부르지 않으면 보고 싶어도 참아야 하는 것이 부모가 지닌 숙명일 것이다. 그러나 그런 날이 자식들한테도 머지않아  찾아온다는 것을. 부모인 우리가 자식일 때 몰랐던 것처럼 자식들 또한 모르는 것이 당연했다. 곧 알게 될 것이다. 자식들이 자라서 출가를 하면, 그 때는 알게 될 것이다. 부모가 어떤 것인지를."-208

주변의 고민들을 다 담고있는 이야기라 엄마와 나, 나와 아이들, 그리고 내가 해야할 일이 뭔지 생각해볼 수 있지 않을까 싶다.  늘 그 자리에 그 모습으로 계실거라 믿고 바쁘다는 핑계로 흘려보내는 시간에 내가 뭘 놓치고 있는지 말이다. 그리고 이 세상에서 나를 제일 사랑해주는 사람이 누구인지   말이다.

열 길 물속과 한 길 사람속 사이, 그만큼의 차이

다른 아이
샤를로테 링크 지음, 강명순 옮김 / 밝은세상 / 2016년 7월

'당신은 그 사람을 잘 알고 있다고 믿는가??'

라는 문구를 만날때 가슴이 섬뜩해집니다. 그건 내가 '그렇다고 믿고 있는 사람'이 내가 믿는 그대로의 사람이기를 바라는 마음이 간절하기 때문인데요. 뉴스에서 만나게 되는 '그런 사람인지 몰랐다.' 라는 일이 내 주변에서만이라도 절대로 일어나지 않았으면 하는 마음때문일겁니다. 아는 사람이 나에게 다른 사람처럼 다가올때의 공포는 낯선 사람이 어두운 골목에서 다가오는 것보다 더 무서울꺼고 그보다 더 무서운 건 남은 허탈감과 속았다는 분노일테니 말이죠.  "다른 아이"도  사건이 터질때까지  몰랐던... 내가 과연 잘 안다는 사람들의 속을 얼마나 잘 들여다 보고 있었을까 하는  그런 이야기입니다.

1970년 12월 위험에 빠진 것으로 보이는 한 여자의 이야기가 먼저 나오고 그 후  2008년 사건이 일어나는 것을 보여줌으로써 과거의 일이 연결되어 있지 않을까. 혹은 그 사건의 범인이 다시 범죄를 일으키는 것은 아닐까 하게 만드는데요.    복수에 불타고 있는 이도, 사건을 벌일만한 고약한 사람도 찾을 수가 없는, 평범한 이들을 만나게 됩니다. 에이미라는 여인의 죽음과 피오나 할머니에게 말없는 전화가 걸려오는 것만 빼면 말입니다.

별볼일없지만 얼굴 하나는 잘 생긴 데이브, 평범해도 너무 평범한 그웬, 그웬을 딸처럼 키운 피오나, 그웬의 진짜 아버지임에도 남보다 못한 채드. 피오나의 손녀이자 남편의 외도로 괴로운 레슬리, 오지랖 넓은 제니퍼, 그녀를 걱정하는 남편 콜린등이 나오는데요.  우연한 만남으로 데이브가 그웬과 약혼하게 됐다는 소식과 함께 피오나의  사건이 시작됩니다. 자신이 말한 그대로가 법이여야 한다고 믿는 피오나이기에 남들에게 원망깨나 들을만하지만 나이든 그녀를 그렇게 참혹하게 죽인 이가 누구일지 추측하기 쉬운 일은 아닌데요.  사건은 단서를 쉽사리 내놓지 않게 됩니다. 어쩌면 단서가 너무 많아 헷갈리는 것일수도 있을텐데요. 

평범하지만 개성강한 인물들은 사건속에 자신들이 충분히 엮일수 있을만한 복잡한 심리를 가진 이들이라는 걸 보여줍니다. 남편의 외도로 극도로 외로움을 타는 레슬리는 약에 취해 살았던 엄마와의 시간이 늘 아쉬웠고, 피오나와 채드와의 어정쩡한 거리에 늘 혼자 있을수 밖에 없었던 그웬도 외로운 사람이였으며 사람들에게 너무 감정몰입을 잘 해서인지  사건속으로 들어가게 되는 제니퍼까지 겉으로는 남들 이목에 상관없어 하는 사람들로 보이지만 늘 괴로움을 담고 있어 어느 때는 터질수도 있다는 걸 보여주기 때문인데요. 그런 그녀들 주변에 있는  이들 역시 저마다의 고민을 하나 이상씩 끌어안은 채 서로 태연한 얼굴을 보이기에  모두가 의심스럽기도 하고, 또  그 정도의 고민들이야 다 안고 살게 되지  하다보면 또 다 그 정도이기에 "얼마나 깊이 알고 있는가?"에 반하는 이를 찾기가 자신있게 누구라고 꼭 짚을 수가 없게 됩니다.

전쟁이라는 이유로, 어렸기에, 나는 외로웠기에, 그렇담 나는 그들 사이에서 혼자였기에.. 라는 변명들을 보면서 씁쓸해지는 건, 누구나 같은 선택을 하지는 않는다는 것때문일겁니다. 누구나 다 제대로 선택할 수 있었지만 단 한 사람 "노바디"만 선택을 기다릴 수 밖에 없었는데요. 그들이 모두들 그의 사연을 알았더라면 자신들의 인생을 좀 다르게 봤을까, 아니면 피오나와 채드처럼 기억의 다른 방에 묻은 채로 그냥 놔뒀을까... '세상은 다 내 중심으로 돌아간다.' 라는 우리의 착각이   생각나는 그런 이야기가 아닐까 합니다.

황제내경속 비법을 전하다

경근마사지로 동안미모 만들기 - 황제내경(黃帝內徑)에 담긴 동안 마사지 비법, 돈 들이지 않고 예뻐지는 법
황쯔펑.가오룽룽 지음, 송은진 옮김, 왕원취안 감수 / 가나북스 / 2017년 3월

돈 들이지 않고 예뻐질뿐 아니라 건강해진다면 누구나 따라하고 싶지 않을까 하는데요. 가장 오래된 중국의 의학서인 "황제내경"에 담긴 동안 마사지 비법이라니 더 궁금해지게 됩니다.요즘 주사로 얼굴 주름을 어떻게 했네... 하는 소리가 많이 들리고 또 주변에서  했다는 이들을 많이 보게 되지만  얼굴은 이뻐질지 몰라도 자연스러움은 사라진다는 걸 보면서 아무래도 뭐든지  자연스러운 게  좋구나 하게 되는데요. 그러나,  내 손만으로 세월을 조금 늦게 가도록 할 수 있다면 그건 해볼만한  일이 아닐까 합니다.

 경근이 뭘까 싶은데요.  경락은  몸속의 기가 흐르는 통로이고  그 기를 연결해주는 근육이 경근이라는 겁니다.  경락은 오장육부의 기혈과 음양이 부족하거나 소통이 잘 되지않을때 문제가 되는데 이 경락의 문제가 경근을 통해 나타나고 경근은 피부와 연결되므로 피부를 보면서 신체의 변화를 알 수 있다는거죠. 다른 무엇보다도 얼굴의 근육들이 신체 변화를 잘 나타낸다고 하는데요. 뛰어난 의사들은 이 변화를 살펴 "이미 생긴 병"을 치료하고 "아직 생기지 않은 병"을 예방할 수 있다고 합니다. 그래서 각 부분을 살펴 필요한 경근을 마사지해  주름을 펴거나 이중턱을 없애는 방법이  얼굴에만 영향을 미치는게 아니고   비염이나  편두통도 없앨수 있고, 눈,노화,우울한 기분까지에도 효과를 줄 수 있다는 겁니다.

예전이라면 그럴까  했겠지만 얼마전에 효과를 보았기에 마사지 효과를 믿고 열심히 부위별로 해보게 됩니다.  뒷목이 땡긴다는 저를  뒤통수, 뒷목부분을 친구가 짧게 마사지해줬는데 뻐근했던 목도 좋아졌지만 안구 건조증으로 뻑뻑하던 눈이 시원해진겁니다. 그래서 그 뒤로는 눈이 뻑뻑하다싶을때 뒷목,뒤통수 마사지를 하곤 하는데, 10장 근시 부분에 나온 마사지중 6번 두피누르기에서 8번 외후두융기 눌러 내리기 부분까지가 그 비슷한 방법 아니였나 싶더라구요.  그래서 지금은 근시 예방 치료나 눈 주위 피부와 근육상태 개선, 안경 착용으로 인한 변한 얼굴형 윤곽 잡기에 다 해당된다는  1번 양백혈 문지르기부터 조금씩이라도 해보려고 하고 있는데요. 

이마주름에서 팔자주름, 처진 눈 코, 비염, 청춘의 얼굴로 돌리기까지,  각 부분별 자신에게 어떤 마사지가 필요한지 상태 진단하기 위해    바라보라는 말부터 우리에게 자신의 건강을 살피는데 도움이 되는 말이 아닐까 싶습니다. 얼굴을 보긴 하지만 화장을 한 상태나 옷 입은 대략의 모습을 보기위해만 봤지 얼굴 빛이 어떤지 눈 부위나 이마 등 각 부분의 주름이 어떤지는 의도적으로 피하고 있었던 거 같은데요. 

"외모는 마음을 따라 생기고, 마음은 외모를 따라 변한다." -211

경근 마사지의 중요성뿐 아니라 평소의 생활습관이 왜 중요한지도 알려주고 있습니다. 물과 충분한 수면도 좋지만 야무지게 말하는 습관을 가진 사람은 입술선까지 또렷하다거나 울상을 짓는 사람의 얼굴 근육이 왜 일찍 처지는등의 이야기로 말입니다. 조금만 부지런해져도 부러워만 하던 마사지받는 다른 이들을 부러워할 필요가 없다니   매우 많이 부지런해져야겠다...하게 되는데요. 옛 사람들은 약이 아닌 손으로 병을 고쳤다고 하는데, 이 비법이 우리에게도 많은 도움이 되었음 합니다.   

그녀들을 위험에 빠뜨린건 당신이 믿는 그들!

어두운 복도 아래로
로이스 덩컨 지음, 김미나 옮김 / 자음과모음 / 2017년 2월

도대체 어떤 사람들이 이런 곳에 살았는지 상상이 가지 않는구나. 제일 가까운 마을에서도 이렇게 멀리 떨어진 언덕위에 있는데 말이야."-19

이런 곳에 아이를 보낸다는 이들은 도대체 누구인거야? 라고 되묻고 싶은데요. 아무리 자신들의 신혼 여행이 급하다지만, 그리고 전 처 딸내미가 이제 다 커 기숙사에서 살아도 될만한 나이라지만... 아무리 멋들어진  시설의 공주들이 살것만 같은 아름다운  성이고 교육시설이 좋은 곳이라지만 딸을  멸 달이나  못 볼 수 있는데, 이 썰렁한 학교에  그냥 놔두고 가고 싶을까 하게 됩니다.  "아무리"를 연달아  말하게 하는 못된 일이 일어난 건  새아빠의 농간때문이 아닐까 싶고, 그래서 새아빠와  사춘기 딸의 전쟁 아닌 전쟁 이야기가 아닐까 했던 이야기는 키트가 그리는 학교의 모습, 그리고 그녀가 떠올린 '악마'라는 단어에서 앞으로의 운명을 예감하게 하는 불길함을 주게 됩니다. 

이렇게 키트는 원하지 않는 기숙사 학교에 반강제로 오게되는데요. 애써 새로운 친구들을 많이 사귈수 있을거고, 잘생긴 쥘선생님도 계시고...기타 등등 기타 등등을 주문처럼 외워보는 그녀앞에 나타난 새 친구는  고작 세 명뿐입니다.  다른 곳과 차별화된 학교라는 문구로  눈길을 끌만하고,  심지어 그녀의 친구 트레이시는 시험보고 떨어지기까지 했는데 말입니다.   낯선 곳,낯선 선생님, 그리고 낯선 친구들이 있는 이 곳에서 어쨌든 키트는  적응해보려 하는데요. 그런데   키트는  자신도 그렇지만 여기서 만난 친구들이 조금씩 변해가는 걸 보게 되고, 누군가가 이 곳에 있다는 걸 알게 됩니다.  

밤이면 더 으스스해지는 이 곳에   누군지 알 수 없는 이들이  자신들이 잠들기만 기다리고 있다는 걸  알게되면서  키트는 잠들기도 두려워지는데요.   아직은 어린  그녀들을 보호해줘야하는 어른들이 오히려 이 사건을  만들고 있었다는 이야기까지...  커다란 사건은 없지만 조금씩 진행되어가는 그들의  변화에  마지막 순간이 다가오고 있다는 걸 알게되면서   과연 그녀들이 이 곳을 탈출할 수 있을지, 그녀들을 도와줄 이가 누가될지 앞이 안 보이게 되는데요.    "나는 당신이 지난 여름에 한 일을 알고 있다."의 저자이기도 한 로이스 덩컨은 이 이야기에서 영매와 되살아나려는 죽은 자들,  어떻게 해야 자신의 몸으로 돌아가 살수 있는지 알 수 없는 소녀들이란 이야기로  우리에게 공포를 주고 있습니다. 

가정의 불안, 그래도 행복을 지키고픈 아이들, 깜깜한 어둠과 어른들이 이기심으로 불러낸 악마, 그리고 이 상황을 헤쳐나가야 하는게 오직 아이들 자신만의 힘이라는 것으로  청소년 이야기를 주로 써왔다는 그녀다운  이야기아닐까 싶은데요. 그녀의 이야기중 가장 무서운 이야기라는 '어두운 복도 아래로'가 왜 영화화되고 있는지 알듯한 건, 장면 장면을 그려갈수 있다는 것 때문일겁니다. 이야기가 진행될수록 점점 어두워지는 분위기와 장소는 우리를 상상하게 만드는데요. 어떤 이야기는 사건이, 또 어떤 이야기는 사람들이 공포를 만들어가는데, 이 이야기는  분위기가  공포를  만들고있는 거 아닐까 하게 됩니다.

소중한 것은 꽉 잡는 거야

아주 긴 변명
니시카와 미와 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 2월

"아내가 죽었다

눈물 한 방울조차 나오지 않았다

그런데...."

 유명 작가인 사치오는 자신이 어떤 사람인지  이야기합니다.아버지 세대 유명 야구선수 이름과 같아 야구쪽으로는 절대 고개도 돌리지 않았다거나   아내와 어떻게 만났는지, 그리고  아내가 죽기 전 자신과의 관계는 어땠는지, 아내가 죽고나서 달라진 자신은 무엇인지 말이죠. 그리고 아내가 갑자기 없어진 후  그제서야 아내의 소중함을 느끼며 후회한다는 다른 많은 드라마속  남편들과는 달리   그런대로 잘 지낸다는 것까지 말입니다. 뭔가 얄미운, 그러면서도  일생 자존심을 지키느라    자신을 진짜로 소중하게 여긴 사람을 알아보지 못한 거였을까 라는 마음에 안타깝게도 여겨지는 그는  아내와 같이 사고를 당한 아내 친구 유키의 남은 가족들과 친해지기까지 하는데요. 그렇게 아내와도 일정 거리를 유지하며 살던 그가  그들 가족속으로 먼저  들어가, 그들과 가까워지려는 노력을 하게 됩니다.

남편으로서는 그다지 좋아보이지 않는 그가 유키네 아이들에게  아저씨, 어쩌면 아버지같은 모습으로  제법 노력하는 티를 낼때, 우리는 궁금해지게 됩니다. 그와 나쓰코사이에 아이가 있었다면 뭐가 좀 달라졌을까 하구요. 하지만 그 때라면 사치오는 아내나 아이에게  자신이 해줄 수 있는 게 있다는 걸  알지 못했기에 아내와의 거리만큼 아이에게도 두지않았을까, 그래도 아이는 달랐을까.,,하게 되는데요.  사람들과 마음을 나누게 되면서  자신이   충실하지 않았던 것만은 잘못했다고 인정하는 그를 보면서 우리는 그와 나는 다를까 하는 생각을 해보게 될지도 모릅니다

저 세상 그녀가 웃고 있다가도 자신이 나타난 걸 보면 웃음을 싹 그칠거라고 상상하던 그가 문득 떠올리죠. 그보다 내가 죽으면, 누가 발견해줄까 라구요. 어쩌면 막연하게 그녀와 오래도록 함께 할꺼라 여겼으면서 잘 해주지 못한 걸 후회하는 대목일까, 혹은 혼자 남겨진 것에 대한 아쉬움일까 싶은데요. 아내가 평소 지인들에게 남긴 말이나 그가 다른 이들에게 꽤 잘할 수 있는 이라는 걸 보면서 그들 사이에 "나는.."이라는 솔직한 이야기가 오고갔다면 지금과는 다른 관계가 됐을까 라는 생각을 해보게도 됩니다.

"시간에는 한계가 있다는 걸,사람은 후회하는 생물이라는 걸 충분히 알고 있었을텐데, 가장 가까운 사람에게 최선을 다하지 못하는 건 어째서일까.

사랑해야 할 날들에 사랑하기를 게을리 한 대가가 작지 않군. 대신 다른 사람을 사랑해서 되는 일도 아니고.... ... 우리는 둘 다 살아 있는 시간을 너무 우습게 봤어."-323

잔잔하게지만 사치오의 이야기는 "나와 그 사람" 을 생각하게 합니다. 다른 많은 사람들이 있고, 즐거운 시간을 가질수도 있지만 내 안에 움크려있던 있는 시간을 같이 해준 사람을 우리는 누군가 한 사람쯤 가지고 있을텐데 잘해주게 되는 건 오히려 낯선 이일때가 많으니 말입니다.    내일이 없을지도 모른다는 걸 다들 알면서도 다들 가볍게 내일 준비를 합니다. 그리고 그 사람은 어쨌든 내 곁에 그 자리에 있을거라고 무심코 생각하게 되구요.

"지금은 나도 알겠어. 그러니까 소중한 것은 꽉 잡는 거야. 너희들은, 꼭."-307

 사치오와 같은 변명거리만 만들며 살아가고 있는 건 아닐까...  살아있는 시간의 소중함과 무서움 가운데 있는 나를 보게되지않을까 합니다.