무가저택의 살인, 사건은 늘 그렇듯 알고보면 어리석음에서 시작된다.

무가 저택의 살인
코지마 마사키 지음, 김소연 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2016년 3월

어쩌다 벌어진 여동생의 살인, 하나밖에 없는 여동생을 감옥에 보낼수 없어 순식간에 사건을 덮었다는 오빠의 오래 전 일기를 보게 됩니다.  일기는  법으로 심판받지않았다해도  살인이라는 큰 죄는 양심 자체가  숨길수 없는 일인지 그 일 이후부터 점점 이상해져가는   주인공을 보여주는데요. 분명 시체가  자기 집  비밀공간에 있다는 걸 아는데도, 나타나는  죽은 남자의 모습에 괴롭다는 오빠의 일기는 우리를 걱정시키게 됩니다.   하나의 살인이 꼭 하나로만 끝나지 않을수 있겠다 싶어서인데요...

우리가 원하는 정의로운 변호사의 표본으로 보이는,   카와지 코타로에게  한 여인이 사건을 의뢰하게 됩니다. 자신의 친부모가 자신을 버리고 가면서 몇 개의 단서를 남겼는데, 그걸 토대로  이제는 그들을 찾고 싶다고요. 그 단서중에 들어있는게 오래전 살인을 기록한 일기입니다. 도대체 찾아오기를 바라기는 한 건지, 그렇담 왜 이런 단서들을 남겼는지 궁금해지지 않을 수 없는데요. 오래전 일이라 일기만 보고  부모가 살던 지역 찾기가 힘들지 않을까 했는데,  카와지를 도와주는 쿠니히코에게 이 사건에 대해 알리자 금세 단서가 사실이 되어 몇 안 되는 지역을 가리키게 됩니다.

뛰어난 추리력을 보이는 쿠니히코는 20년전 사건에 대해 알게되면 될수록  덮으려고 하는 모양새를 보이는데요. 자기만 모르는 뭔가가 있다는 걸 눈치채는 카와지지만 그게 뭔지는 알 수 없어 계속 일기속 사건과 현재 일어나는 이상한 일들을 쫓기 시작합니다. 사건은 쫓을수록 이상한 방향으로 사건이 또 있음을 드러내며 인간의 마음이란  알 수가 없다는 것을 보여주는데요.

쿠니히코의 추리력, 카와지의 성실성은  풀지 못하는 사건은 있을 수 없다는 걸 보여줍니다.  "죽은 사람은 말이 없다"고들 하는데, 그렇지 않다는 것까지도요. 시간이 너무 흐를수도 있고, 시체를 찾지 못할 수도 있지만 사건이 있었다면 누군가는 그 사건에 관계 된 무엇을 보았거나 들었거나 해서 그게 또 단서가 된다는 걸 보여주기때문인데요. 파도파도 끝없이 나오는 사건들은 그 사건들 뒤에는  욕심을 부리는 인간들이 있었다는 걸 보여주며 과연 그들이 행복했을까를 궁금하게 만듭니다. 누군가의 상처로, 목숨으로  빚은, 그들의 행복이란  '진실'이라는 이름만 들어도 가슴 벌떡이며 무너지는 모래성이 아니였을까 싶어서요

 시간과 공간의 트릭, 인간의 탐욕이 어떤 건지,  속이려는 자와 그걸 알면서 속아주려는 자 사이에서 벌어지는 사건이라  과연 끝이 어떤 진실을 보여줄지 알 수가 없는데요.  과연 누구를 범인이라 할 수 있을지까지 범인과 탐정사이 있어야 하는 것들을 모두 볼 수 있는 이 이야기는   모든 사건의 시작이 늘 그렇듯,  범죄를 벌이려는 인간의 탐욕쪽으로의  한 걸음만 조심하면 이 모든 일들이 일어나지는 않았을텐데..라는 아쉬움을 주기도 합니다.

인간의 자기만 사랑하는 면이 유난히 도드라진 이야기라 그런지, 트릭이 너무 자주 나와서인지 끝까지 가다보면 '설마'라는 생각을 하게 되는데요. 그래도  어떤 상황에서도 제정신을 찾으려 노력하는 이들이 있다는 걸 위안으로 삼게 됩니다. 상처많지만 이제는 극복해내지않을까 싶은 쿠니히코와 진실을 알게된 미즈키가 카와지와 함께 사건을 풀어간다면 못 푸는 사건이 없지않을까 하는데요. 그들이 힘을 합할지 다음에 나올 이야기도 기대해봐야겠습니다.

소년의 레시피, 맛깔나는 인생찾아가기

소년의 레시피 - 요리 하지 않는 엄마에게 야자 하지 않는 아들이 차려주는 행복한 밥상
배지영 지음 / 웨일북 / 2017년 6월

아이들 키우다보면 제일 힘든 이야기가 "그래.해봐" 가 아닐까 하는데요. 아이가 어렸을적만 해도 난 자유로운 엄마가 되서 아이가 원하는 어떤 것이든  "그래. 해봐"라고 할 줄 알았는데 어느새 "그것보다는..."이라는 말을 더 자주, 그리고 많이 하는 보통의 엄마가 되어있는 겁니다. 그걸 느낄때면 그래도 아이를 위해서 그런거라..위안을 하는데요. 요즘 들어 자주 부딪치는 아이와의 갈등이 "그것보다는.." 말 뒤에 숨어있는 엄마의 길 강요로 아이가 자신의 길을 잃었기때문이 아닐까 싶어, 미안해질때가 있습니다.

요리를 좋아하지 않는 엄마라서 일까요.  요리하지 않는 엄마에게 야자하지 않는 아들이 차려준다는 밥상은 말만 들어도 얼마나 행복할까 하게 됩니다.  그것도 이미 요리되어 들어가있는  반찬을  뚜껑만 열어놓는 것이 아니라 메뉴 선정부터 재료 구입에 요리,  예쁜 그릇에 담는것에 설거지까지를 주로 혼자 하는 거라니 그 행복은 몇 배가 되지않을까 하는데요. 이건 아이가 어느 정도 컸기때문에 하게되는 엄마의 고민과 닮아있는 건지도 모릅니다. 주어진 일과만 고민하지 말고 자신이 뭘 하고 싶은지, 뭘 잘 할수 있는지를 알아야 하는 나이인데,  학교와 공부라는 바쁜  일상생활을 해내느라  다른 곳에 눈돌릴 시간이 없는 울 집 아이들이 제대로 가고 있는건지 고민하고 있는중이라 말이죠.

어쩌면 단호하기도 하고, 무모하기도 한 그의 도전은 가족들 덕분이라는 생각도 하게 되는데요.   입 짧은 엄마, 어떤 음식이건 무조건 마음에 안 든다 부터 하는 열살 차이나는 동생, 예전에는 요리좋아할  줄 꿈에도 모르게 입 짧았던 형,  이미 수십년간을 밥상차리고 나가느라 주부 9단의 솜씨를 가진 아빠라는 다양한 성격을 가진 이들이  이미 서로를,  가지각색 성격과  입맛을  고려하며 살고 있음을 보여주기때문입니다.  그의 타인을  고려하고  배려하는, 누군가를  즐겁게 하는  요리에 대한 꿈을 키운 게 그래서이지 않을까  하게 되는데요.  비록 그가  요리사가  안될지 모른다 하여도 그 시간안에서 행복했다면  후회없이 보냈다  할 수 있는 거  아닐까 하게 됩니다.  

"먹고 싶은 거 있어요?"

"없는데,"

"뭐라도 먹어야죠. 먹기 싫다고 안 먹으면 어떡해요?"-220

아픈 엄마를 위해 죽을 끓이고, 죽을 싫어하면서도 같이 먹어주는 아이, 한창 커야하는 동생을 위해  어떻게든   숨기고 다져서 요리해주는 형,  아빠 생일인데도 늦게 일어날뻔한 엄마 대신 벌떡 일어나 뭔가를 만드는 아이 라는.... 가족을 위해서 자신의 시간을 기꺼이 쓴다는 것도  그렇지만   요리뿐만이 아니라 다른 곳에 눈돌리는 게 이상하지 않다고 당당히 말하고 행동하는 아이라는 점에서 그가 나중에 어떤 일을 또 즐겁게 할까 기대하게 되는데요.

지식채녈e "소년의 레시피" 편에도  나왔다는데, 그 영상을 찾아보며 생각해봅니다.  뭔가를 기다리고 즐기는 사람의 뒷모습은 나이에 상관없이  든든한 거구나 라구요.우리집 아이도 그랬으면 하면서 늘 챙김만 받게했던 건 아닌지, "주고 받다"라는 사람 사이 기본을 챙기면서 더 많이들 자라는 거라는 걸 배우게 되네요. 

매일 이별하며 살기도 하지만 매일 만나며 살기도 한답니다.

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

"주머니에서 뭔가를 계속 찾는 기분.

처음에는 사소한 걸 잃어버리다 나중에는 

큰 걸 잃어버리지.

열쇠로 시작해서 사람들로 끝나는 거야"-104

건망증이 좋은 게 아픈 느낌도, 아픈 것도 깜박하는 거라는 할아버지께 그가 너무 사랑하는 손자 노아가 어떤 기분인지를 물어보자 이렇게 알려줍니다. 노아를 제일 늦게까지 기억하고 싶어 아프다 싶게 손을 꼭 잡은 채로 말입니다.

할아버지와 손자 노아, 그리고 그의 아들 테드의 이야기는 길지않게 담담함으로  사랑에 대해, 인생 끝에 관한 두려움에 대해 우리에게  말해줍니다. 할아버지가 젊은 날 아빠로 테드와 많은 시간을 보내지 못한 걸 후회하듯, 그걸 원망했을 테드도  노아의  커버린 듯한 모습에 놀라는 걸로,  사람이 걷는 인생이란 길은  알든 모르든    어느정도는 같은 길이라는 것까지도  말이죠. 그 길에서  제일 필요한 건 가는 동안 많이 사랑하고 사랑받고 후회할 일을 덜 만들면 된다는 걸 알게하는데요. 말로 채우기보다 말로 다할수 없는 마음을 보여주려 하기에  더 생각해 보게 됩니다.

누군가의 마지막을 보고 슬퍼하던 내가,  뭔가를 자꾸 잊어간다는 걸 느끼게 될때, 그리고 내 옆에 아직 슬픔이 뭔지  알지 못하게 지켜주고 싶은 아이가 있다면  어떤 기분이 들까를 생각해보게 되는데요.  제대로 된 이별까지  알려주는게 그들을 사랑하는  어른이 해야 할 일인것일까 하게도 되지만, 난 그럴 수 있을까 하는 마음도 들게 됩니다.

 할아버지를 보면서 다들  부모님이나 친척 어른들 중 누군가를 떠올리게 될테고, 이별이 다가온다 싶을수록  마음을 다하지   못한 순간 순간이 아쉬워 화를 내는 아들 테드를 보면서는 자신을, 그리고 할아버지께 너무 잘 배워 사랑이 넘치는 손자 노아를 보면서는 우리 아이들이 저렇게 자신의 뜻을 잘 지켜낼수 있는 사람이였으면 좋겠다는 생각을 하게 될텐데요.

"같이 길을 걸어드리면 되지.

  같이 있어드리면 되지."-151

이 모든 과정을 대충은  알고 있지만 막상 나에게 닥치면 너무 낯선 일이 되는 것을 알기에 가슴이 아프지만 또 따뜻해지기도 합니다. 우리 모두가 할 수 있는 일이 뭔지 배웠기때문인데요. "오베라는 남자","할머니가 미안하다고 전해달랬어요."에서 이별을 유머와 함께 섞어낸 프레드릭 베크만의 이야기는 예전 방식과 달라졌지만 그럼에도 우리에게 이별은 준비가 있어야 한다고 전해줍니다. 

"화를 내기에는 너무 넓은 세상이지만, 함께하기에는 긴 인생이다."(162) 라는데요.오랜 시간을 같이하면서도    미루던 속깊은 대화를 왜 미루기만 하면 안되는지 보면서 내   주변도 돌아보게 되지않을까 합니다.  테드는 기억을 잃어가는 아버지가  자신을 "테드테드"라 부른 진짜 의미를 알고 있었을까요. 돌아보면 아쉬울 이미 많이 지나간 사랑하는 사람들과의 순간들,  "돌아보다"라는 게 이렇게 깊은 의미구나를 생각해보게 하는 이야기가  인생을 즐기고 사랑 많이 해야하는 이유를 또 알려주게 됩니다.

다시 시작된 악몽의 시작

마크드 포 라이프
에멜리에 셰프 지음, 서지희 옮김 / 북펌 / 2017년 6월

"명심해.무슨 일이 있어도 네 뒷목을 보여선 안 돼. 죽을때까지..."라는  흥미로운 문구와  이상하다는 건 알지만  연결되지않는  현장에   남겨진 어린 아이의 손자국이라는  사건은 우리의 머리를 울리게 됩니다. 얼마전 보았던  난민들이 탄 보트 엔진을 훔쳐 달아난 브로커나 시리아 난민에 관한 이야기를 떠올리게 하기때문인데요. 가슴아파했지만 금세도 잊는  내가  " 좋은 사람" 인가를 그 때처럼 생각해보게 됩니다. 

집에 돌아와 보니 남편이 죽어있다는 한 통의 전화가 112 상황실에 걸려오게 됩니다.  조사에 들어간 경찰들은 그  사건이  단순한 사건이 아니라는 걸  알게되는데요.   수십년간 이민국 관리로 열심히 일하는 사람이라 여기고 조사들어갔던  남편 한스가 사실은 자신의 권력을 아주 넘치게 남용하는 사람이였음이 드러났기때문입니다. 그렇기에  그를 미워하는 사람이 당연히 있을 수 있겠지만 사건 현장에서 발견된 건 오로지 어린아이의 손자국이라 경찰들을 뜨악하게 만들어놓습니다. 늘 차갑게 사건을 대하는 검사 야나까지도 말입니다.

주로 야나의 시선에서지만 다른 이들의 시선에서도 자신들의 일상이나 사건을 보여주는데요. 그들이  좋은 사람인지 판단해가는   우리를 헷갈리게 만들어 놓게  됩니다. 정의를 지켜야 하는데 있어서만큼은 철저했던 야나는 자신의 신조를 점점 버리게 되고, 나쁜 사람을 잡으려면 당연히  법을 기본으로 해야하는   경찰들도 생활에 있어서만큼은 자신의 본능을 어찌할 수 없다는 걸 보여주기때문인데요. 그래도 그런 그들을 이중잣대라 할 수 없는 건, 누구라도 앞 뒤가 다르다는 걸 인정하는데다  특히나 야나의 입장에서라면 이제 앞으로 일어나는 일들은 그녀를 처음부터 제대로 대접해주지 못한 인간들의 잘못이니 어쩔수 없다는 생각,  법이라는 이름으로 사라지는 정의보다는 때로 너무 잔혹하다하더라도  복수가  나은  인간이하의 인간들이라는 것때문입니다.

이렇게 많은 사람들의 시선으로 생활과 사건을 쫓아가며 야나가 변해가는 걸 보게됩니다. 미아라는 경찰이 그리도 얄미워하던 야나의 모든 것이 사실 모래위의 성이였다는 걸 조금씩 보여주며  그녀의 마지막 일격이 누구를 향하게 될지 궁금해지는데요.   오랫동안 봉인됐던 기억의 부활은 당연히  그녀를 잔혹한 여전사로 만들겠지만. .. 그런 그녀가 제대로 된 복수 마무리를 하고 다시 검사로, 하지만 외롭지 않은 검사로 돌아가줬음  싶은  나는 또 어떤 사람일까를,  3부작의 처음 이야기인지라  2번째,3번째  이야기를 읽을때까지는 고민에 고민을 더해야하지 않을까 싶네요.

아서왕에게 엑스칼리버보다 더 중요한 보물이 있었답니다.~

아서 왕과 원탁의 기사들 ㅣ 비룡소 클래식 9
제임스 놀스 지음, 루이스 리드 그림, 김석희 옮김 / 비룡소 / 2004년 7월

"저는 살아있는 한 영원히 왕비님의 진정한 기사이니까요."-484

우리에게 기사는 이런 존재가 아니였나 싶은데요. 오랫만에 다시 만나게 된 아서왕과 원탁의 기사들은 기사의 역할이 지켜주기만 하는 것도, 싸우는 일만 있는 것도 아니라는 걸  보여줍니다. 아서왕이 바위에 꽂혀있던 아무도 뽑지못했던  칼을 뽑았다는 것부터 마법사 멀린을 만나기까지, 그리고 그의 수많은 원탁의 기사들에게 어떤 일이 있었는지 보여주는 이야기들은 그들이 한 순간도 긴장을 놓을 수 없었다는 걸 보여주기때문인데요.

아서왕이 반짝 반짝 빛나고 원탁의 기사들은 받쳐주는  역할을 했을 거라고 생각하던 분들은 각각의 기사들에게도   사연이 있었다는 걸 보게 될텐데요.  마법과 성배, 마귀와 탐욕이라는 흥미로운 이야기 외에도   기사들이 제일 욕심내었을 명예가 그들 사이에 늘 문제를 만들기 때문입니다.  원탁의 기사중에서 란슬롯이 제일 기억에 남는 분들도 이번에는 다른 기사들에게 눈길이 가지 않을까 하는데요. 저도 보맹이나 트리스탄이라는 기사에게  더 눈길이 가게 됩니다. 출생과 사랑, 그리고 모험이라는 면에서 좀 더 새로운 면들을 많이 보여주기때문인데요.  최고의 자리에 오르기도 힘든거지만 그 자리를 지키는 게 얼마나 어려운지를 보여주며 순간의 지혜롭지 못한 선택이 어떤 결과를 불러오는지 보게 됩니다.

수많은 예언과 힘을 가진 멀린에게서도 이런 걸 보게되지않을까 하는데요.  그 힘을 가지고도  멀린이 여인에게 갇혔다는 이야기는, 그 누구라도  생각지도 못한 함정에 빠질 수 있다는 걸 보여줌으로써 사람은 힘이나 능력만으로 행복을 차지하지는 못한다는 걸 알려줍니다.

기네비어 왕비와 란슬롯 경, 그리고 아서왕의 진실은 과연 무엇이였는지도 그들이 진짜 성배를 찾았을까도 궁금해지지만 제일 궁금한건   아서에게 보검을 건넨 호수의 여인처럼 많은 이들이 기사들에게도 조건을 걸며 뭔가를 주는데요. 그들이 진짜 원한 건 뭐였을지, 그리고 나였다면 나중에 내가 원하는 걸 꼭 들어주신다면 이걸 드리죠.... 하는데 그 물건을 받을 수 있을지입니다. 나중에 뭐가 될 줄 알고 모두들 알겠다고 한건지, 그 기사들이 지금 세상을 살아간다면 "절대 안 받겠소"라고 하지 않았을까 라는 상상에 웃게 되지만 그만큼 믿음과 신의, 충성으로 살아가던 시대와 달라졌기때문이라 생각하니  울어야 하는건 아닌지  하게도  되는데요.   

 예전에 알던 아서왕에게서  용맹함과 화려함만 보았다면 "아서왕과 원탁의 기사들"은 그들 모두가 나처럼 빈구석이 있는 이들이였다는 걸 보게 될텐데요. 19세기의 미국 소설가 마크 트웨인이 고전을 "모든 사람이 읽기 싫어하고 모든 사람이 이미 읽었으면 하고 바라는 책"이라고 했다는데,  이번 이야기에서 우리 아이들은 뭘 보게 될지 기대가 되는 것도 이 안에서  많은 걸 볼 수 있다는 점에서 그렇지 않을까 하네요.