우리의 탐정은 여전히 매혹적이다

미스터리를 읽은 남자
윌리엄 브리튼 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2021년 9월

"미스터리를 읽은 남자"는 추리물을 좋아하는 이들은 이렇게 다르구나 싶은 이들이 모여있습니다. 추리물을 좋아하는지라 가끔은 이런 비슷한 일을 나도 할 수 있을까,,, 하는 상상을 하긴 하는데요. 아쉽지만 사건을 못 만나 알 수가 없었다 싶었는데 사실 못 만난게 아니라 스쳐갔음에도 몰랐을지도 모르겠다 싶어집니다. 여기 나온 눈매 날카로운 이들을 보니 말이죠.

별 생각없이 집어든 존 딕슨 카의 "철조망 새장의 문제"를 집어든 순간 인생의 방향과 목적이 결정되었다는 에드거 골트의 구멍 난 완전범죄, 어딜가든 앨러리 퀸 전집을 들고 다니다 드디어 양로원에서 사건을 만나 해결까지 하게 된 아서 민디의 "엘러리 퀸을 읽은 남자", 에드거 앨런 포의 "아몬티야도의 술통"을 읽었더리면 발 집어넣기가 꺼려졌을 곳에 스스로 들어간 뻔뻔한 남자의 불러온 불운 "읽지 않은 남자", 괜히 분노하면 결국 일을 그르친다는 걸 보여주는 "랙스 스타우트를 읽은 여자", 에르퀼 푸아로를 만난 후 총명한 머리에 예리한 분석력까지 갖게 된 자크의 "애거사 크리스티를 읽은 소년", 스파이가 관련 된 암호문 역시 다르게 풀어낼 수 있는다는 걸 증명한 "아서 코난 도일을 읽은 남자", 그는 브라운 신부인가 아닌가 헷갈리게 할만큼 침착하게 사건을 풀어낸 "체스터턴을 읽은 남자", 책을 좋아하기만 하는 게 아니라 응용도 한다는 걸 보여준 "대실 해밋을 읽은 남자", 매그레를 너무 사랑해 소년 시절의 이야기까지 궁금해하던 남자의 빛나는 눈썰미가 들어있는 "조르주 심농을 읽은 남자", 이렇게 책을 좋아하는 아이라면 부럽다는 생각만 들게 하는 "존 크리시를 읽은 소녀", 숫자 다섯개를 찾아야 하는 게임에서 추리 모임 멤버들 코를 조용히 눌러버린 건 엉뚱한 이라는 "아이작 아시모프를 읽은 남자들", 그리고 알면 알수록 매력넘치는 스트랭씨 이야기가 들어있는데요.

짧은 단편들이지만 재치가 느껴져서인지 읽는 재미가 있습니다. 역시나 추리소설을 제대로 읽는 이들에게는 정의가 살아있다는 것도 볼 수 있구요. 물론 제대로 안 읽고 사건을 벌인 에드거 골트의 이야기도 있지만 그가 제대로 읽었더라면 범인은 마지막 순간에 꼭 잡힌다는 걸 알 수 있었을텐데, 그걸 몰랐네 싶어집니다. 아주 사소한 거 하나로도 잡히는 게 당연한건데 사건 배치도만 신경쓰느라 밀실의 제일 중요힌 부분을 놓쳤으니 말이죠. 좋아하는 추리소설을 좋아하는 이들의 추리를 보는 것도, 그들이 사랑하는 추리소설 이야기를 잠깐이지만 듣는 것도 즐거운데요.

극적인 사건없이도 일상생활속에서 만날 거 같은 사람들이 사건을 해결하는 모습을 그려간 저자 윌리엄 브리튼의 실제 이야기까지도 하나의 이야기가 되어주는데요. 학교에서 아이들만 바라봐서 사건하고는 거리가 멀어도 너무 멀 거같은 스트랭 선생님의 사건 해결 솜씨만 봐도, 세상에 탐정은 넘치니 범죄를 꿈꾸는 이들은 조심하라는 의미깊은 경고가 될듯하기도 하네요

당신이 원하는 숨어있는 시간 찾기

4000주 - 영원히 살 수 없는 우리 모두를 위한 시간 관리법
올리버 버크먼 지음, 이윤진 옮김 / 21세기북스 / 2022년 2월

영원히 살 수 없는 우리 모두를 위한 시간 관리법 "4000주"는 한 10년쯤 되면 시간관리의 달인이 된다는 걸까란 착각을 먼저 주더라구요. 아이에게 한 10년이면 습관이 된다는 건가..했는데 다시 계산해보라는 겁니다. 1년은 365일,1년은 대략 52주(365/7),그러므로 역시 대략 80년에서 왔다 갔다 한다는 겁니다. 그렇담 이번주도 한 주가 간다 싶으니 남은 주에서 1주 빼고 .. 대략에 대략으로 만들어진 간단한 계산만 해도 머리가 아프지만 결론은 주 수로 따지니 인생이란 게 생각보다 너무 짧다 싶더라구요. 그래서 더 바쁘게 살아야 하는 걸까 싶은데 저자 올리버 버크먼은 생각과 다른 이야기를 꺼내듭니다.

"우리가 부여받은 이 세상은 순식간에 지나가버려, 대부분의 사람들은 이제 살 준비가 되었다 싶은 순간 죽음의 때가 온다"-세네카의 에세이"인생의 짧음에 대하여"(p.5)

그래서 시간관리가 필요하다는 건 다 아는데 요즘의 우리는 바쁘다는 말은 입에 달고 살면서 자신이 집중해야하는 걸 제대로 바라보고 있지 않음을 짚어줍니다. 그래서 놓치게 되는 건 자신에게 가장 소중한 것들이라면서 말이죠. 과학문명과 기술의 발전으로 밥,빨래 해주거나 앉아서 입력만 하면 너무도 많은 정보를 쏟아내는 전자제품들, 심지어는 전화주문만 하면 뭐든 갖다주는 배달 써비스의 세상을 살고 있음에도 우리는 예전 양치기 소년들보다 더 바쁘기만하다는 겁니다. 그렇게 바쁘게 매일을 살지만 돌아보면 한 일은 없고 해야할 일 목록만 늘어나 있구요.

편리함이 일상이 되며 인간은 두 가지 유형으로 나눠진다고 합니다. 더욱 편리한 삶을 추구하지만 진심으로 정성을 쏟던 행동을 그리워하며 공허함을 느끼는 유형과 점점 편안함에 익숙해지며 좀이라도 불편한 걸 못참고 인내심을 잃어가는 유형으로 말이죠. 그래서 진짜 즐거움을 잃어가는 건지도 모르겠다 싶기는 합니다. 예전에는 시간들여 하고 싶은 걸 해가고 서툴게 늘어가는 나의 취미 생활에 즐거움을 가지던 때가 있었던 것 같은데 지금은 재능있는 곳에 시간을 쏟는 게 맞다라는 어떤 시대적(?) 떠밀림에 하고 싶은 것보다 할 수 있는 것만 하는 시간이 많아졌으니 말이죠.

효율적 시간과 자신관리를 위해 여태껏 많은 이들이 수많은 방법을 써왔지만 대부분 실패한 건, 통제 불가능한 내 삶에 놓여있을 뿐인 시간을 내가 통제할 수 있다고 여겼기 때문이라고 하면서 "멈춤의 시간"이 누구에게나 필요하다고 합니다. 내가 생각한 가치에 따라 내 세상을 받아들이고 유한한 삶의 경험을 선택함으로써 말이죠. 하나를 선택했기에 다른 것을 당연히 못하지만 그 하나에 집중하면서 나는 오롯이 그거 하나만의 기억을 갖는다는 소중함 경험말이죠. 그리고 그게 우리가 기억하며 살아가는 진짜 삶의 시간이 되고 그런 시간은 날 쫓아오거나 미루고 싶은 시간이 되지않는다는 것도요.

시간의 유한함을 받아들이는 방법 10이 부록에 나와있는데요. 동시에 진행하는 작업의 수를 제한한다던가 아예 실패할 걸 미리 결정하기, 완료한 일에 집중하기등도 있지만 역시나 멈춤, 아무것도 하지 않는 연습하기가 마음에 남더라구요. 쉰다면서 핸드폰 검색이나 음악듣기, 걸으면서 오늘 할 일 정리하기 등을 병행하는 게 어느 새 습관이 됐는지 아무것도 안 한채 멍하니 있기가 어렵다는 걸, 아이들은 특히나 더 그렇다는 걸 느끼고 있었거든요. 이것만 해두고, 이것만 해두면, 이라는 생각에 지금 해야할 것들을 미루고 지나가고 있다는 게 분명 떠오르게 될텐데요. 시간관리가 안 되서 '게으른 내 탓'만 하는 이들에게 시간을 최대한 활용하는 법, 그것도 놓을 걸 놓으면 된다는 간단한 방법이 쪼개쓰는 스케쥴러 기록법보다도 더 현실적으로 다가오지 않을까 싶네요.

"지금 매주 조금이라도 자신을 위한 시간을 내지 못한다면 모든 것을 끝내고 많은 자유 시간을 누릴 수 있는 마법 같은 미래는 오지 않습니다."-85

당장 실천가능한 올바른 식사법이란

이유 없이 아프다면 식사 때문입니다 - 일본 최고 의사가 목숨 걸고 지키는 기적의 식사법
미조구치 도루 지음, 김향아 옮김 / 카시오페아 / 2022년 2월

한동안 눈밑 떨림이 있어 걱정했던 적이 있습니다. 남들은 모르겠지만 나만은 느끼는 불편함이랄까요, 그 이야기를 했더니 다들 마그네슘이 필요한거라고 하더라구요. 그래서 이제는 영양제를 먹어야 하는 건가 싶었는데 누군가 혹시 커피를 요즘 자주 마시지 않았느냐는 말을 하더라구요. 커피를 워낙 좋아하는데 그 즈음은 "늘었다"는 걱정이 있던 참이기도 해서 우선 커피를 줄였는데 증상이 없어지는 겁니다. 그 때 알았죠. 역시나 내 몸은 내가 뭘 먹느냐가 중요한 것이구나..라는 걸요.

자신을 찾아온 환자들뿐 아니라 자신 아내의 심각한 증상까지도 먹는 걸로 효과를 봤기에 식습관과 병의 관계가 확실함을 안다는 의사쌤 "미조구치 도루"는 이유없이 아프다면 자신의 식사를 먼저 돌아보라는 말을 합니다.특별한 병명을 찾을 수 없어도 본인만은 자각하는 증상이 있다면 이걸 '부정수소' 또는 '부정형 신체 증후군'이라 하는데요. 기분이 자주 우울해진다던지, 불안과 긴장을 느낀다던지, 식욕이 없거나 깊은 수면을 취할 수 없을 때, 짜증이 나거나 심장 두근거림을 느낄 때, 의욕이 없을 때라고 합니다. 이런 증상을 한번도 느낀 적이 없는 이가 있을까 싶은데요. 가벼워보이는 이런 증상들이 지속된다면 생각보다 몸에 더 심각한 일을 불러올 수도 있다고 합니다.

비타민D는 장내세균의 균형을 유지하고 점막을 튼튼하게 만드는 두 가지 작용을 한다.-125

몸과 자율신경, 호르몬등과의 관계를 알아보게 되는데요. 스트레스가 만병의 근원이라는 건 알지만 왜 그런지 자세한 설명을 보면서 장내세균, 만성염증 등등의 증상과 그에 맞는 방법들을 보게 됩니다. 건강검진할 때 걱정하고 있는 부분이 있다면 그 부분이 눈에 더 잘 들어오지 않을까 싶기도 하구요.

단 것의 제한을 왜 해야하는지, 어떤 기름을 사용하고 먹어야 하는지, 단백질 섭취는 어떻게 하는 게 좋은지, 우리 몸의 필수 영양소는 뭐가 될까를 생각해보게 되는데요. 비타민 D의 활용도가 생각보다 넓다는 것과 알레르기가 있다 싶은 것들을 어떻게 섭취하는 게 좋은지, 밥먹고 나자마자의 운동이 역시 효과적이라는 걸 알려주는데, 저 역시 부정수소에 들어가는 증상이 몇 개되니 챙길게 생기네요.

당질에 의존하고 있는지 확인하기 위해서는 점심 식사를 걸러본다. 점심을 걸렀을 때 오후의 컨디션이 좋아지면 자율신경이 불안정하다는 증거다. 반대로 나빠진다면 이미 당질에 의존하고 있다고 생각하면 된다. 아무런 변화가 없다면 적당량의 당질을 섭취라고 있다고 할 수 있다.-212

현대인들이 생각보다 철과 비타민D 부족이라는 이야기는 많이 듣고 있었는데 그게 요즘의 생활환경, 그리고 단거 섭취와도 많은 관련이 있는거구나 싶은데요. 마음까지 챙길수 있는 식사의 4가지 포인트가 있다는데 생각보다 어려워보이지는 않습니다. 혈당의 급상승을 부르는 걸 피할 것과, 같은 종류의 단백질만 먹지 않도록,장의 균형을 맞출 수 있는 재료를 골라서, 오메가3의 올바른 섭취로 지질의 균형을 맞추면 된다니 말이죠. 

염분을 억지로 줄이려 하는 것보다 고기와 생선을 골고루 먹는 게 중요하다는 것과 채소 먹기, 그리고 먹는 횟수보다는 먹는 양을 조심할 것, 교감신경을 풀어줄 것(스트레칭, 뜨거운 것이나 차가운 걸로 얼굴을 닦는다던지,손가락 끝으로 몸을 톡톡 두드려주는 탭핑도 )등이 중요하다는 걸 알려주는데요. 간단해보이지만 이것만으로도 병에 걸리지 않는 습관이 되는 거라는 겁니다. 건강검진 갈 때마다 마음이 무거워지곤 하는데요. 2주일만 먹을 걸 바꿔도 수치가 달라진다니 줄일 건 줄이고 늘릴 건 늘려서 건강 잘 챙겨 좋은 결과 만나고 싶네요.

히가시노 게이고의 ‘비밀‘

비밀
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 7월

알고도 속고, 속았다는 걸 알았어도 화나지 않고... 이게 가족의 모습이라고 생각하는데요. 그래도 내가 헤이스케였다면.. 만일 내가 나오코였다면 어땠을까 싶어집니다. 선택이 비슷하지 않았을까 싶어 슬퍼지기도 하구요.

열심히 가족을 챙기는 헤이스케에게 끔찍한 일이 생기게 됩니다. 일이 생겨 처갓집에 아내 나오코가 딸 모나미를 데리고 며칠 다녀오려고 했는데 그들이 탔던 버스에 사고가 생긴 겁니다. 그렇게 아내를 잃고 딸 모나미도 눈을 뜨지 못하는데요. 그러다 모나미가 눈을 뜨게 되서 그나마 다행이다 싶었는데 딸아이는 이상한 소리를 하기 시작합니다.

"모나미가 살아 돌아온다면 나는 기꺼이 어디로든 없어질 거야."-46

히가시노 게이고의 비밀이 이것이라니!! 예상외의 비밀로 우리를 끌고갑니다. 헤이스케와 겉만 모나미인 나오코가 공유하는 비밀속으로요. 어느 순간 딸 모나미의 의식이 돌아올거라는 걸 무작정 기다리는 헤이스케와 나오코인데요. 그러나 기다리는 시간은 계속되고 나오코인 모나미도 초등학생에서 중학생으로, 그리고 고등학생으로 성장하게 됩니다.

98년도작인 히가시노 게이고의 "비밀"은 딸과 몸이 바뀌는 엄마가 있다면 어떻게 될까,라는 우리가 상상하는 모든 것들에 대해 보여줍니다. 늘상 다작인줄로만 알았던 히가시노 게이고에게도 글에 대한 고민이 있었고 그러다 인간의 마음에 대해 써보고 싶다는 생각으로 나온거라고 하는데요. 영혼은 아내이지만 몸은 딸이기에 이러지도 저러지도 못하는 헤이스케, 계속 생기는 친구들과 달라지는 환경에 잘 적응하며 자라는 나오코가 남편인 헤이스케에게 차마 할 수 없는 말과 행동들, 그리고 우리도 당연히 떠올리게 되듯 성년이 되어가는 나오코와 헤이스케가 언제까지 함께 할 수 있을까 등등.. 뻔할 거 같은 앞 일을 알면서도 보게 됩니다. 그들에게 이별이 온다면 어떤 식일까 싶어서요.

역시나 히가시노 게이고답게 다른 가족에도, 그리고 헤이스케 가족 이야기에도 반전을 넣어놨습니다. 남들은 알지 못하는 게 가족간의 일이고, 묻히지 않는 슬픔도 묻으며 지내는 척 할 수 있는 게 가족이라는 걸요. 시대의 흐름이란 걸 군데군데 느낄수 있지만 결국 사람들이 지금껏 선택하게 되는 건 사랑하는 이의 행복이란 걸 볼 수 있는데요.

"내가 사랑하는 사람이 행복한 쪽을 선택해준다..."-441

우는 자의 "선택해준다"는 마음의 깊이를 제발 상대방이 알아줬음 싶은데 가족인 그들은 서로 알았으리라 괜히 내가 억울하지만 속는 셈치고 믿어봅니다.

어느 이야기도 돌아보면 다 일렁이듯이~

대불호텔의 유령
강화길 지음 / 문학동네 / 2021년 8월

삶이란 것에 의구심을 품은 인간들은 그런 비슷한 고민을 가졌던 인간들의 흔적을 더 잘 느끼게 되는 걸까요? 잘 쓰이지 않아서 고민이지만 책을 쓰려는 그녀는 자신이 책을 써갈 수 밖에 없다는 고백을 합니다. 어렸을 때 겪은 이상한 일들, 그리고 일상에서 생각지도 못하게 자신의 발목을 낚아채는 듯한 느낄 수 없는 이의 손길은 그녀를 혼자있게 하지만 또 혼자이지 못하게 하기때문인데요. 책을 쓸 때만은 달라지기 때문입니다. 그런 그녀에게 곁에 있어줄 것만같은 남친 진이 생기는데요. 그들은 늘 거리를 둡니다. 그걸 알면서도 만나구요. 그렇게 진이 인천 대불호텔 이야기를 하고 그녀는 유령이 있는 그 이야기속에 들어가게 됩니다.

그녀의 이야기에서 엄마의 이야기로, 다시 대불호텔 이야기로 넘어가며 살아있는 이야기가 어떻게 전달되는지를 보게 됩니다. 대불호텔같은 건물만이 가진게 아닌, 어디에든 잠시라도 살았던 사람들은 누구나 사연이 만들어내는 역사가 있다는 것도요. 특히나 생사가 단지 운만으로 갈리는 전쟁으로, 그래서 찾아온 가난으로 이별을 해야만 했던 이들이라면 유령이 나온다해도 이상하지 않을만큼의 남길 이야기가 있다는 걸요. 그렇게 유령보다 더한 게 인간의 악의란 걸 보게 됩니다. 절망에 빠진 이에게는 받아들여지지 않는 나의 진실이 무엇보다도 더 아프고 지울 수 업슨 상처가 된다는 것도요.

일단 재미있잖니. 누가 누구를 의심하고, 그러다 죽게하고 도망치고,,, 누군가에게 상처를 주고 싶은 마음이란 어쩜 그렇게 공감하기 쉬울까. 그래. 이야기를 믿었다기보다는 이해했다고 하는 게 맞는 말인 것 같구나,-252

중요한 건 유령이 왜 나왔을까가 아니라 거기에서 살았던 사람들이다 싶습니다. 그 사람들에 대해 우리는 이야기를 기억하고 옮기게 됩니다. 누군가 기억하는 순간들만을 가지구요. 때로는 그 여자가 서있던 공간을 자세히 바라보게 되고, 때로는 어느 남자가 바라보던 시선이 닿아있는 저 먼곳을 애써 기억하며 사연이 입혀지고 이야기가 남게 되는건데요. 그게 꼭 맞는 이야기가 아니면 어떠랴 싶어지는 건 때로는 듣는 이가 뭐라 생각하든 누군가에게 이야기를 했다는 것만으로 만족스러워지는 게 사람이란 걸 알기때문일겁니다.

그래서 호텔과 유령이라는 단어들에 내가 끌렸는지도 모릅니다. 그 사연이 특별할거라 믿고 계단마다 서려있는 이야기들에도 그 여자가 느꼈던 어떤 적의나 원한이 덩어리 진 일상이 늘어져있을거라 믿으면서요. 그래서 그녀는 박지운의 이야기가 신기했고 그 다음이 궁금했을 것이며, 여러 번 들었던 진은 외할머니의 이야기가 가짜라고 믿기에 창피했을 겁니다. 앞 뒤가 늘 바뀌니 말이죠.

사람은 믿는 그 순간 모든 것이 진짜,그렇지 않으면 가짜가 되는거라는 걸 보게도 됩니다. 계단에서의 사고가 연극이라는 걸 몰랐던 차오는 연주의 힘을 믿었고 영현이라 믿었던 연주는 그녀가 자신을 속이거나 거짓을 말할거라고는 생각지 못했고 영현 또한 연주가 이런 식으로 떠나달라고 말할 줄 몰랐으니까요. 그래서 유령이 남았을지도 모르구요. 어쩌면 그 유령은 마지막 진심을 말하고 싶었던 영현일지도 모르겠습니다. 내가 유령으로라도 남았다는걸 다시 전해줄 수 있는 이에게 어떻게든 증명하고 싶었을 거 같으니 말이죠.

짚어보면 다 다르게 다가오는 이야기가 유령을 만난듯 일렁이게 되는데요. 그것만으로도 괜찮은 거 아닐까, 이제는 매일 매일 글을 쓸 수 있게 됐다는 그녀라면 이런 마음을 알지 않을까,,, 나도 누군가에게 할 말이 많이도 있나보다 싶네요.