나를 찾아줘

나를 찾아줘
길리언 플린 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2013년 3월

"이런 사람인줄 몰랐어요." 라는 말이 얼마나 무서워질 수 있는 말인지 '나를 찾아줘'를 읽는 내내 생각해보게된다. ' 이 사람이라면...' 이라는 가능성을 믿고 시작한 결혼,  연애,사업 등 우리가 맺을 수 있는 모든 관계가 그 사람이 할  것이라 생각한 범위를 넘어서면 실망이 되기도 하지만 그 사람의 비밀이 상상도 못한 것이라면 때로는 끔찍한 공포가 되어주기도 한다는 것을 말이다.

 

"지금부터는 제가 없이 어떤 경찰 조사도 받아서는 안 됩니다." 

라는 변호사의 조언을 받게 된 닉, 결혼 5주년이 되는 날 사라진 아내 에이미를 찾기 위해 시작된 경찰조사에서 그는 점점 궁지에 몰리게 되는 자신을 발견하게된다.  배우자에게 문제가 생기면 당연스레 그 상대에게 먼저 시선이 간다는 걸 알면서도 괜시리 닉은 당황해하고,   경찰들의 조사가 시작될수록 자신이  이사온 후부터 아내 에이미에 대해 제대로 아는 게 없다는 사실을 새삼스레 알게된다.

게다가 바람을 피우던 닉, 그는 이런 생각을 하기도 하며 자신을 합리화 하기도 하는 사람이기에 그의 뻔뻔함에는 에이미처럼 실망하게도 되면서 말이다. "어쩌면 사랑은, 진짜 사랑은 남자가 자신의 원래 모습으로 살도록 허락하는 것이기도 할 것이다." - 225

 자신 말을 반박하지도, 넘겨짚지도 않고 같이 웃어주는 애인 앤디를 바라보며 이런 생각을 하는 닉은 이런게 사랑이라고 생각한다. 하지만 진짜 사랑은 여자 또한 자신의 원래 모습으로 살도록 허락하는 것일 것이다. 그러나,  서로 다른 둘이 만난 이들의 결혼은   하나가 되려고 하면서부터 그리고 넌 왜  '나같은 너', '그 때의 너' 가 아니냐고 하면서부터는  서로에게 전쟁이 되어버린다. 

 에이미의 실종에 책임이 있는 것으로 여겨지는 닉의 생각을 따라, 에이미가  적어놓은 일기를 따라 우리는 그들 5년 결혼 생활을 볼 수 있다. 아내를 볼 때 제일 먼저 사랑스런 느낌을 주는 뒤통수가 생각난다는 남자 닉은 결혼 하기 전 좋았던 감정이 어떻게 서서히 사라지는지 이해할 수 있을 듯하게 우리를 끌고 간다.  아내에게 소리내어 말하지 못했던 질문을 우리에게 꺼내주면서 말이다.  세상의 모든 결혼 위에 먹구름처럼 떠 있다고 생각한다는 질문 " 당신, 무슨 생각하고 있어?  뭘 느끼고 있어? 당신은 누구지? 우리가 서로에게 무슨 짓을 한 걸까? 앞으로 무슨 짓을 하게 될까?" 등으로 우리가 늘상 하는 질문이 이렇게 무겁게 느껴질수도 있다니 ... 처한 상황에 따라 같은 질문이 얼마나 오싹한지 알게 된다.

에이미의 일기에서도 변한 그들의 지금을  알 수 있다.

그녀가 살던 뉴~욕~을 포기하고 남편의 고향으로 와야만 했던 여자는 자신의 빛나던 재능, 돈, 아름다움을 알아주지 못하는 곳에서  존재마저도 남편에게 점점 사라져 가고 있음을 느끼는 자신에 불안해 하고, 언젠가(하지만 분명히 ) 이 결혼이 깨어지겠지만 그 날까진 최선을 다하겠노라는 맹세를 일기에 적어가고 있다.

단순한 실종으로 보이지 않는 에이미, 그녀가 사라진 집안에 남아있는 흔적은 어쩌면 그녀가 살해됐을지도 모른다는 불안감을 점점 키우는 증거들로 가득차게 되고, 닉은 에이미의 흔적을 찾아가며 자신이 알지못했던 그녀의 친구, 생활 이야기를 듣게 되며 그동안 자신이 보면서도 몰랐던 에이미에 대해 조금씩 알게된다.

어쩌면 남편이... 하고 1부가 끝나는 순간부터 우리가  진실이라 여기던 부분들에 뒤틀린 누군가의 손길이 닿아있음을 알게된다.    에이미를 찾아야만  살 수 있는 남자 닉은 그녀를 찾아 과거의 추억을 헤매면서  그녀와 사랑할 때 최고의 남자라 느꼈던 자신을 기억하게 된다.  만인의 우상인 '쿨한 에이미'와 자신이 어떤 사람인지를 아는 '진짜 에이미' 사이에서 그가 알고 있는 그녀를 찾을 수 있을까? 자신을 찾아달라는 메세지를 보내는 여자 에이미, 그녀를 잘 알기에 찾을 수 없다는 걸 아는 남자 닉. 그들은 그동안  매일 보던 현재  상대방에 대해 아는게 하나도 없었음을, 그러면서  생각보다 많은 과거의 기억과 추억에 대한 공유로  살아가고 있었음을 알게된다.

 겉으로는 괜찮은 결혼 생활을 하는 듯 보였던 남자와 여자의 속마음이 어땠는지 들여다보면서,  등을 대고 누운 상대방을 믿을 수 없다면 이라는 가정에 흠짓 놀라게된다.  같은 장소에 있었던 두 사람이 같은 일을 얼마나 다르게 보고 생각하는지, 어떤  마음인지 알게 될수록 '칼로 물 베기' 라는 부부 싸움안에  충분히 날카로운 칼날을 얼마든지 휘두를 수 있다는  걸 돌아보게 하는 질리언 플린이란 작가를 다시 들여다보게 된다. 

사건이 진행될수록 한번 이상 우리가 애인이나 남편, 아내에 대해 느꼈던 불만을  닉과 에이미의 모습에서 찾아볼 수 있게 된다. 하지만 그래도,  맘 놓고 오늘과 내일을 생각하며 어제 있었던 불만을 정리하는 지금의 우린 얼마나 평화로운지 안도의 한숨을 내쉬게 된다. 우리가 생각할 수 있는 결과를 넘어 선 '상상도 못한 반전' 이란 이런 걸 말하는 걸까, 남자와 여자, 그리고 쭉~ 똑같을 것 같던 일상의 일들에   참지 못하는 누군가가 아무렇지도 않게 만든 일들이  우리 등 뒤가 서늘해질 일이 된다는 걸 알게 된다.

"결코 등을 보여줘서는 안 되는 사람이다.' --570

이 얼마나 끔찍한 말인지,  주변에 놓여있는 일상, 그리고 우리들의 모습이 어떤 각도로 보느냐에 따라 얼마나 다르게 그려낼 수 있는지 보여주는 질리언이란 작가에게 다시 한번 놀라게된다.

"사람들은 서로를 안다고 믿고 싶어 해요. 부모는 자식을 안다고 믿고 싶어 하고 아내는 남편을 안다고 믿고 싶어 하죠."--137

악마와 만난 프로파일러

피철사 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 8-2 ㅣ 프로파일러 토니 힐 시리즈 2
발 맥더미드 지음, 안재권 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 12월

파트너 아멜리아 색스가 수집해 온 현장 이야기만으로 범인의 윤곽을 잡아가는  링컨 라임이나 희미한 흔적으로  범인의 심리, 인종, 성격, 가족환경까지 파고 들어가는 '크리미널 마인드' 팀등  현장에 놓인 증거로 연속된 사건의 유사성을,  뛰어난 과학적 증거분석과 빛나는 촉으로  정확하게 잡아서  범인의 형상을 만들어가는 범죄 심리학자들의 거의 신기에 가까운 범인 찾기는 볼 때마다 "어,진짜? 드디어 범인을!!!"  라는 생각을 하게 한다.

뜻맞는 경찰과 뛰어난 프로파일러와의 조합은 다행스런 사건해결을 만들어 내곤 하는데, '피철사'에서는   계속 방화를 저지르는 방화범을 어디서 찾아야 할지 그리고 그의  목적까지도 추측해내는 능력을 순식간에 보여주는    토니 힐 박사조차도  사건을 풀기 위해  경찰들과  표정맞추기, 감정 조절을 해야 한다거나   계속 사건을 만드는 범인들의 머릿속에 들어가 있다보면  생기게 될, 누구보다 범죄를 저지르는 이들을 잘 알기에 오히려 빠지기 쉬운 '범죄의 유혹' 등으로 그들에게 생각보다 더한 갈등이 숨어 있음을 알려주고 있다.

 보통의 "어" 하니 "아,범인은,,,"이 나오기위해선  범죄학자들의 능력에 끈질긴 조사가 필요하다는 것과 사건의 우위에 있으려는  경찰과 빚게 되는 마찰,  보통 인간이 상상하지 못하는 연속적인 사건들을 접하다보니 생기게 되는 인간의 고뇌가 얼마나 어둡게 사람을 사로잡을 수 있는지,  훈련받은 경찰들조차  살인마에게 노출됨으로써 얼마나 위험하게 되는지, 그런 위협속에서도  공정한 법 아래 민간인을 지켜주겠다는 경찰마저   여자, 남자, 백인,흑인을 예전 그대로 나누어 바라보는 현실을 사실감있게 그려내고 있다.

"살인이란 마술과도 같은 거야."라며 자신의 다음 대상자를 본능적으로 알게된다는 연쇄 살인마 재코 밴스는 자신이 어떤 매력으로 아직 어린 10대들의 무지개빛 꿈을 이용하는지 잘 보여주고 있다. 수년에 걸친 그의 살인행각은 대상자가 가출하기 쉬운 10대소녀라는 점, 그리고 그들이 가장 좋은 옷을 따로 챙겨 갔다는 점에서 흔히 생각하는 '10대의 가출'로 분류되어 아무도 그들을 찾지않았기에  드러나지 않은채 계속되고 있었다. 그 사건들이  토니 박사가 새로 조직된 국가 범죄자 프로파일링 특별수사대 장이 되면서 6인의 형사들을  숙련된  프로파일러로 만들기 위한 과제로 주어지면서 그들에게 밴스란 인물에 대한 관심이 주어지게 된다. 실종된 10대 사건들이  연쇄 살인마의 싸인이 들어있는 사건으로 분류되면서 주요 단서로 밴스와의 만남이 드러나게 된 것이다. 그러나,  선행으로 유명한 연예인 밴스, 그 혹은 주변 인물이 관련되어 있을거란 추측만 가지고 사건 조사를 하던 토니 팀원이 당하게 되면서  토니팀을 용의자 선상에 두려는 경찰과 그들의 약점을 캐서 자신의 어둠을 덮으려는 밴스의 냉철함이 더해지며 사건은 토니에게 불리하게 흘러가게 된다.

잡힐듯 잡힐듯, 이미 드러난 범인이지만 결정적인 증거를 다 없애버린 밴스이기에   뛰어난 프로파일러 토니조차도  밴스와 사건과의 연관성을 밝혀내기가 쉽지 않다. 모든 증거를 자신이  해놓은 선행 뒤로 감추려는 밴스와의 이야기가 토니,밴스,그리고 각 주인공들의 마음 속으로 들어가며 사건에 같이 참여하게되는 긴장감을 높이게 된다. 토니 힐 시리즈 2편이라는 걸 모르고 잡았기에 토니를 변하게 하고 괴롭게 만든 전 편 사건이 뭘까 궁금해 하면서  아직  빠져나갈 수 있다고 믿는 소름끼치는 밴스 이야기가 마치 실제 있었던 일인양 우리의 마음을 술렁이게 한다.

배신에 배신, 그리고 마른 슬픔

불야성 ㅣ 불야성 시리즈 1
하세 세이슈 지음, 이기웅 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 12월

숨차게 한 인간의 뒤를 쫓아가게된다. 

삼합회,대만 류망,야쿠자, 마피아 등 무서운 이름들이 줄지어  목숨을 걸고 사방 팔방에서 덤벼드는 가부기초 거리를 요리조리 빠져나가는 남자 류젠이는 대만인 아빠와 일본인 엄마라는 반반이라는 피 덕분에 이쪽에도 저쪽에도 갈 수가 없는 처지이다. 그런 그에게 사고를 치고 도망갔던 한 때 친구 우푸춘이 돌아오면서 그의 목숨이 더 간당거리게 된다.

'영웅 본색'의 주윤발이래도 이 가운데서 살아날 수 있었을까 싶게, 그에게 다가오는 인간들은 모두들 어느 한 순간 마음 놓지 못하게 한다. 거기에 나 이외의 인간은 모두 타인이라는 그에게 자신의 눈빛과 같은, 내 것을 빼앗으러 오는 인간은 어떻게든 없애버리겠다는 여인 샤오롄이 등장하면서 단칼에 모든 걸 정리하고 배신하기에 살아남았던 류젠이가 흔들리게 된다. '그녀와는 여기까지'라는  차가운 머리와는 다른 마음의 결정이 반복되게 되면서,  드디어... 다른 영화나 소설에서처럼 그가 변하기 시작하는구나 하는 생각과 동시에  그가  그토록이나 지키고 싶어했던 자신의 자리, 그리고 목숨을 잃게 하는 일의 작은 구멍은 이 여인으로부터가 아닐까 하는 생각을 하게 된다.

누가 승자가 되든 그건 언제고 다시 일어날 이 거리의 지나가는 오늘의 피바람일뿐이지만, 어쨌든 그 바람에 지금 휩쓸리지 않기위해 가까스로 버티고 있는 사람들, 특히나 자신이 아는 누구에게도 마음을 열지 않는 류젠이는 '설마, 이 사람은 배신하지 않겠지.' 하는 우리의 작은 바램까지 당연하게 부셔가며 모든 인간을 자신의 이익을 위해 땡겼다 놓았다 하는 비열한 모습을 보이게된다. 그 앞에는 누구도 자신 앞 날을 위한 보험일수밖에 없는 것이다.

보스에겐 충성을, 여자에겐 사랑을, 가족과 친구에겐 의리를 보이는 뒷골목 신사는 이 곳엔 나타나지않는다. 그 중에서도 목숨빼고 모든 걸 당연히 걸었던 제일 비열한 남자가 '내가 아는 인물중에서도 최악의 거짓말쟁이다.'라면서도 하필이면 그런 여자에게 필요한 인간이고 싶어한다.  둘 중의 누군가는 살기위해  언제고 서로를 배신할 수 있다면서도 지금은 아니라는 그의 절절한 독백은 금새 무너질 걸 알기에, 살인,강간,폭력,동성애라는 끔찍함에도  주저하지 않는 잔인함을 보이는 그의 뒤에 누가 먼저 서 있을지 같이 '흠칫'놀라게 된다.

과연 류젠이는 자신이 벌려놓은 죽음의 판에서 살아남을수 있을까? 뒷골목에서 배신의 아이콘이 되버린 류젠이와 샤오롄의 사랑은 이어질수 있을까? 

 영웅없는 영웅 본색, 적나라하다는 생각이 들만큼의 뒷골목 묘사, 그리고 외로운 한 남자. 80년대의 거친 홍콩 영화를 본 듯한 느낌이였는데, 이 이야기가 저자의 데뷔작이라는 사실도 놀랍지만  이 이야기가 벌써 영화로 나왔는데  나는 몰랐다는 점 또한 놀라게된다. 쫓고 쫓기는 머리싸움, 몸싸움 그렇게 시작된 이야기가  다음은 어떤 전개를 해갈지 궁금해지게된다.

"한 방울의 물을 마실 수 있다면 아무렇지도 않게 소중한 인간일지라도 배신하고 마는 인물의 목소리였다. 그 목소리는 내 가슴을 통렬히 후벼 팠다. 하지만 내 가슴에서는 피가 나오지 않는다. 바싹 마른 모래만 흘러나온다."- p.457

"가슴속 동굴은 한없이 넓어지기만 했다. 그런데도 나는 알았다. 내가 뭘 했고 뭘 하지 않았는지. p.537

"총알이 한 발밖에 없었는지 몰랐단 말이야!  그러니까 너한테 그 총을 준 거야." p.539

탐정은 바에 있다

탐정은 바에 있다 ㅣ 스스키노 탐정 시리즈 1
아즈마 나오미 지음, 현정수 옮김 / 포레 / 2011년 12월

사건과 탐정, 우리는 사건이 일어나면 나타나는 탐정으로  왠지 중절모, 긴 코트, 그리고 고뇌에 찬 얼굴을 생각하게된다. 물론 그 얼굴은  주름도 약간  있어야한다. 그런 우리에게  언제나  잘 들리는 바 몇군데에 전화하면 찾을 수  있다는,  탐정도 아니고 심부름센터도 아니라는 묵직한 몸집의 사내가 등장하게  된다. 죽어도 자신의 옷은 필름 느와르의 갱같은 거라고 아무도 인정 않는 자신만의 스타일을 고집하거나  이젠 늙은 스물 여덟이라며 간을 걱정하는 엉뚱한 그를 찾으러   켈러라는 바에  찾아온  대학 후배  하라다는,    여자친구 레이코를 찾아달라는 부탁을 하게된다. 

이렇게 시작된 그의 사건이야기는 레이코가 사라진 방에서  찾아낸 단서로, 그동안 알지 못했던  그녀의 행적을 따라가면서  시작되게 된다. 남자친구도 몰랐던 그녀의  통장, 접어놓은 신문 속 사건을 따라서  순진하다 못해 어이없어 보이는 하라다가 한심하다면서도,  걱정할거리를 쏙 빼놓고 챙겨주는 의외의 살뜰함부터   사건에 관련되어 있는 모든 사람들을  끊임없이   걱정하며 꿍시렁거리는 그의 속마음이나  그래도 자신은 야쿠자와는 다른 사람이라는 자부심에 찬 그의  독백이  결국은 우리를  빙그레 웃게 만들게된다.

레이코의 엄마와  전화를 하면서도 딱 부러지는 거짓말을 못해 쩔쩔맨다던가 기리하라라는 야쿠자에게서  위험해보이는 그의 미소를 보고 "아픈 짓을 당해봤자 아플 뿐이다. 상처 입어봤자 상처 입을 뿐이다...."  라고 정면대결할 것 같다가도 기리하라의 움직임에 따라  움찔하는 그에게서 우리와 같은 비슷함, 그렇지만 자신이 지키고픈 것은 끝까지 지켜주려는 고집스런 남자의 고독 또한 보게된다. 사랑하는 여자와의 아픔을 간직한 채로, 이 세상 더 이상 새로울 것도   욕심낼 것도  없어보이는 포스로  술과 친구로 살아가는 그지만  이번 사건 진행중에 계속 등장하는 먼로를 생각하는 그의 마음은 어쩌면... 다음 사건에서는 .. 하는 기대를 갖게한다.

시리즈의 처음이라서인지  모든 일의 중심에 서있는 그를 보느라 사건은   뒤로 돌아간 듯 보이기도 하지만, 끊임없이 이어지는 사건이 진행될수록 점점  익숙해지는  그의 끈기에 놀라게 된다. 주인공 나로 이야기가 진행되는 스스키노 탐정 시리즈는 열두 권이 있다고 하는데,  배경이 1983년대라는 걸 알 수 있는 건 요즘 나오지 않는 티비 프로그램 이름이나 거리의 모습, 그리고  요즘 탐정과는 달리 몸으로 부딪쳐 일을 처리하는  그의 고독한 모습때문이 아닐까 한다. 뒤를 돌아보지 않을것 같다가도 금세 뒤를 돌아보는 장난기, 그러면서도 아직 어린 깡패들에게 보여주는 그의 안쓰러움과 막말에 대한 후회,  그러면서도  '이제 이 세상에 난 혼자야' 라는 초연함을 가진   '생각보다 착한 탐정'의 다음 사건 멋진 해결도 기다리게 된다.

사건을 부르는 친구들

데드 심플 ㅣ 블루문클럽 Blue Moon Club
피터 제임스 지음, 김정은 옮김 / 살림 / 2012년 11월

"어제 넷이서 빈 관과 삽 네개를 들고 이 길을 갔을 때는 날이 맑았다." 라며 다시 그 길을 가고 있는 술에 무지 취한 다섯 친구들,

그들의 음모를 모르는 건 이 팀의 진정한 장난꾸러기 '마이클'뿐이고,  이젠 그가 친구들에게 했던 것처럼 총각파티의 끔찍한 악몽에 시달려야 할 차례인 것이다. 그의 장난을 모두 겪은 친구들이 이제껏 기다렸던,  그에게 딱  어울리는 총각파티 선물을 준비한것이다.  술도, 여자도 아닌 관이라니... 지나친 장난이라 여겼지만 다시 그들이 돌아오겠거니 하는 건 아무도 모르는 땅속, 관에 누워 친구들이 오기를기다려야 하는 마이클이나 떠나가는 친구들이나 마찬가지였을 것이다. 

"삶이란 다른 일을 계획하느라 바쁠 때 우연히 벌어지는 일"이라는 존 레논 노랫말처럼 마이클을 데리러 돌아와야 할 친구들이 교통사고로 모두 돌아오게 되지 못하게 되고, 이 사실을 모두 알고 있는 마이클의 동업자이자 역시 절친 마크가 입을 닫아버림으로써 장난은 끔찍한 사건이 되고 만다.

장난과 숨은 악의 사이 일어난  '단지 심한 장난' 이,  교통사고라는 우연과 그동안 마이클을 질투하던 친구의 소심한 복수가  만나 점점 큰 사건이 되어가고, 우리는  이 일을 맡게 된  그레이스 경정을 만나게 된다. 이 사건에서 겉보기와는 다른 '의심의 냄새'를 맡은 그의 뒤를 따라갈수록 우리는 그가 10년이 다 되도록 기다리고 있다는 여자친구 샌디의 실종사건이 더 궁금해지게된다. 어느 날 문득이란 말이 맞게 행복의 절정, '서른번째 그의 생일날  사라진 여인을 아직도 기다리는 경찰' 이라는 순정남의 매력을 보이는 그레이스는  그 반면에 사건 중간 중간 만나게 되는 아리따운 여인들에게  사건에 있어서는 마초처럼, 애인을 기다리는데에는  순정남처럼 보이는 이미지와는 또 다르게... 거절당할까 걱정하면서도  만나봤으면 하는  소심한 모습도 보여주고 있어  우리를 쓴 웃음짓게  하는 반전의 매력까지 가지고 있다.

사건을 해결할수록 능력을 끌어올리기보다는 일정수준을 맞춰주기를 원하는 경찰내부의 보이지 않는 알력이라던가, 그러면서도 자신의 한계안에서는 끝까지 사건을 파고드는 열정, 우리가 경찰이라면 가지고 있기를 원하는 뛰어난 관찰력(우연과 겹쳐 아쉬운 면도 있기는 하지만...), 그리고 때로는 맘에 안드는 용의자에게 자신이 뭘 조사하고 있는지를 살짝 흘려주는 대담성까지 고루 갖추고 있어 새로운 매력을 가진 경찰의 등장이 아닐까 싶다. 과학수사로 풀 수 없는 샌디의 행방이나 용의자들의 사건 해결을 위해 점을 보러가기도 한다던가, 때로는 귀신을 본 적도 있는지라  시리즈 뒤로 갈수록 더 재미있는 이야기가 나오지않을까 하는 기대도 갖게한다.

마이클 사건 역시  그레이스 경정의 모습처럼,  하나가 나타나면 다른 하나가 나타나 사건 진행 방향을 바꿔가기에 영화제작자이기도 했다는 저자 피터 제임스의 명성처럼,  사건에 등장하는 인물들의  깨알같은 자세한 내면의 설명, 특히나 추격신은 마치 시나리오의 대본을 보듯 자세히 나와있어 한편의 영화를 따라가는 느낌과 재미를 주고 있다.  총각파티, 아름다운 약혼녀, 잘나가는 남자와 짖궂은 장난은 음모와 만나 피를 부르는 사건이 된다는 재미있는 설정과 그 느낌 그대로 이어지는 스토리...  언제쯤 그레이스 경정의 사라진 샌디에 대한 진실이 밝혀질지 하는 궁금증이 제일 강렬하게 남게된다.