사람에겐 늘 희망이 있다.

솔로몬의 위증 3 - 법정
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2013년 7월

드디어 아이들의 조사는 법정에서 진실을 가리게 됩니다. 누가 언제  무엇을 어떻게...그리고 "왜???" 라는 의문에 답하기 위해, 그것에 대한 조사를  후지노와 간바라, 그리고 겐이치는 검사와 변호사라는 자신들이 원하는 결과를 내기 위해  철저히 해가게 됩니다.   모두에게 불량학생이자 구제불능 슌지가 피고인으로, 그리고 나올것이라 여기지 않았던 고발장을 쓴 장본인과 고발장에 관계된  이들이 하나씩 재판장에 모습을 드러내며 그동안 소문으로만 있었던 일들이  어떻게 시작된 것인지, 그리고 사건속에 있었으면서도 몰랐던 그들의 관계가  드러나게 됩니다.

그런 그들이 자신들이 진실이라 여기고 있었으면서도 이런 저런 이유로 말하지 못했던 일들을 털어놓으며 가시와기의 사건속에는 보이는 것보다 더 큰 어둠이  있었다는 것을 모두가 알게됩니다. 모두에게 악당이라 찍혔던 슌지가 생각보다 더한 악당이였다는  것과 동시에 강해보이는 그에게도 아픔이 있었다는 것을, 단지 약해보인다는 이유로 누군가가 놀림을 받는다 해도 그러려니 라며  자신의 일이 아니면 다들 너무 무감각해져있다는 것까지 말입니다.그렇게  서로가 서로에게 같은 학교나 학원에서 얼굴을 보고 있으면서도  너무나  무관심하기에    누군가에 대한 놀림을 눈여겨보거나 동참하고 있지도 않지만 옆에서 일어나도 모르고 있었다는 사실까지  조토 중학교 학생들은  재판을 해가는 과정에서 알게됩니다.

학교생활에서 늘상껏 있었다는  따돌림과 놀림이 점점 나쁜쪽으로 진화하고 있었다는 사실을 새삼 보게됩니다.   소문처럼 지나갔던 일들보다 많은 일들을 슌지가 저질렀고 저지른  누군가에겐 하루를 심심하지 않게 보낼수 있는  장난이였지만   당하는 누군가에게는 지독한 치욕이였고  씻을 수 없는  상처였다는 것이 재판에서 드러나며 모두의 마음을 아프게 합니다. 특히나 아이가 학교에서 외톨이가 되면 그 부모마저도 같은 처지가 되기에 사소한 일이든 중요한 일이든 어떤 정보도  들을 수 없다는 이야기가 소설이라 그냥 그렇게 넘길 수 없을만큼 아이들이 있는 부모라면 눈여겨 보게되지않나 합니다. 

재판을 해가는 과정속에서 드러나는 개개인의 아픔속에서 자신이 평범하다고 생각했던 아이들은   생각밖의 일들이 친구들에게 있다는 것을 알게 되면서   바라보지 않았던 세상의   다른 면을 보게 됩니다. 다른 이들의 마음을 보며 아픔을 같이하는   아이들의 시선을 보면서 누구에게나  자신이 겪었던 일로, 받았던 느낌으로만 다른 이들을  판단하게 된다는  생각을 해보게 됩니다. 특별한 사랑을 받았기에 더  긍정적이지 않을까 했던  아이는  어두운 쪽으로만 자신을 집어넣었고,  많은 아픔을 가진 아이기에 더 어두운 그림자가 있을것이라 여겼던 아이는 생각외로 긍정적으로 세상에 잘 적응해 가는 걸 보며 살아있는 마음은 모든 걸 바꿔 나갈수 있다는 생각을 하게 합니다.  그렇게 '아이들이 얼마나 알아내겠어' 하는 아이들의 재판은   극적인 새로운 사건 없이도   어떤게 사건의 진실인가를  생각보다 잘  끌어가게 되고,   후반부에 나타난 새로운  증인들의  증언으로  그날밤이라 불리는 가시와기의 사건속으로 정확하게 다시 들어가게 됩니다.

미미 여사는 10대 아이들이 생각하는 것,그리고 우리가 생각하는 것이 어떻게 다른지를 이번에 잘 드러내고 있습니다. 너무 가까이 , 그리고 오랫동안 봐왔기에 잘 알고 있다고 여겼던 가시와기가  또래의 아이들과 많은 시간을 보냈다면 좀 더 나은 일들이 있지않았을까 싶기도 하고, 불안정한 10대라는 말처럼 끓어오르게 된  적의 내지는 살의를 어떻게 사라지게 하는지를 보여주는 겐이치를 보면서 사람에게 왜 사람이 필요한지를 다시 알게됩니다.   느닷없이 찾아와  끈질기게 붙어다니는  악의 유혹에 빠지기는 누구나 쉽지만,  살아있는 마음을 가진 사람은  언제든 뭐든지  바꿀 수 있다는 이야기로  늘 그렇듯이 이번에도 사람  마음의 희망을 이야기하기에 '솔로몬의 위증' 역시나 미미여사구나 하는 생각을 하게 합니다. 

솔로몬의 위증

솔로몬의 위증 2 - 결의
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2013년 6월

에도 시대 이야기를 한동안  써가던 미미 여사가 이번에 현대물로 돌아와 한 학교에서 벌어진 사건을 그려가고 있다. 10대 아이들이 얼마나 똑똑한지를 10대 탐정을 써가며 이야기하던 그녀는 십대라는 이름의 아이들이 얼마나 예민한지,  많은 생각을 담고 있는지를 15년동안의 구상, 8년 연재라는 그 어마어마한 기간만큼 자세하게  이번 '솔로몬의 위증'에서  보여주고 있다.

크리스마스에  학교에서 벌어진  14살 소년의 추락사건은 학교 폭력 상처로 인한 슬픈 일로 끝을 맺는듯 보였지만, 목격한   '진실'은 그것이 아니라는  누군가의 고발장으로  이 사건이 자살이냐 타살이냐를 두고 학교 대 부모, 사건에 이런 저런 생각이 많은 학생들, 그 사건의 진실보다는 호기심으로 취재하려는 기자들의 이기심으로 조토 중학교는 다시금 시끄러워지기 시작한다. 이런 어수선한 상태로 여름방학 전, 졸업 작품을 위해 모인 아이들을 보며  료코는 이 일을 학생들 재판으로 끌고 나가려는 생각을 가지게 된다.

 3학년이라는 이유로 진학 공부를 위해 덮자는 아이들, 그리고 그 사건이 다시 불거져 나오는 걸 꺼리는 선생님들의 거부로 어려움을 겪는 료코는 자신의 동조자들과 함께 어렵게 다시 이 사건을 조사하기 시작한다. 어두운 사연이 있음에 틀림없는 가즈히코를 변호인으로, 변호사가 되겠다는 원래  생각과는 달리 검사가 된 료코, 역시나 판사가 어울리는 이노우에 등을 중심으로 어렵게 배심원까지 만들어 학생들로만  구성된 조사단이 꾸려지며 이전 사건에 꼬리를 물었던 사건들 속에 숨어있었던 소문과 진실의 이면이 조금씩 드러나게 된다.

어렵게 조사하기 시작하는 아이들을 따라가며 실제 사건을 바탕으로 하고 있다고 하기에 더 가슴아픈,  부모와 자식이라는 가깝고도 먼 관계가 어떤 모습인지를 2편에서는 더 드러내놓고 있다. 무조건적인 편이 되어주거나 무조건 나만 따라오라는 부모, 성적이나 행동으로 아이들을 평가하는 선생님들의 모습을 이미 다 파악하고 그 앞에서 각자 보여주고 싶은 모습으로 보일 수 있는 능력을 지닌 아이들은  부모를 속이는 것이 그리 어려운  일이 아니라는 것을 보여주고 있다.  커가는 아이들을 믿거니 하고 내버려두는 일이 어떤 경우에는 방치가 될 수 있다는 것을, 다섯 손가락 깨물어 안 아픈 손가락 운운하면서 알게 모르게 기울어지게 되는 비뚤어진 부모의 사랑이나  자신만이 옳다고 밀고나가는 오이데 아버지의 모습은 가정안에서의 다양한 이름과 명목으로 행해지는 말이나 주먹의 폭력은 결국 또 다른 폭력의 주범이라는 걸 보여주고 있다.

서로가 이기게 될거라는 생각을 가진 변호인과 검사의 재판은 누가 이기는가보다는 이 사건이 벌어지게 된 원인에 문제가 있었고, 그 원인을 불러온 건 과연 누구였을까 하는 의문을 우리에게 던져주고 있다. 미미여사는  학교 폭력, 따돌림이라는 학교안에서 벌어지는 일이나 성장통으로  가정안에서 벌어지는 일들을 옆에서 본 일들을 적어가는 양, 다 다른 모습으로 세세히 써가고 있다. 미미 여사의 글은  언제부턴가 사건이 일어나게 된 근원을 찾고, 사건에 관계된 이들이 어떻게 달라지고 있는지, 그리고 그 주변인들까지 어떤 사연으로 달라져가고 있는지를 보다 자세히 그려가고 있다는 생각이 든다. 학교 공개 재판에서 어떤 일이 '솔로몬의 위증'으로 드러나게 될지, 그 사건의 조사로 드러나게 된 아이들 몇몇의 일들이 잘 해결이 되게 될지, 그래도라는 '희망'을 가지고 3. 법정편을 기다리게 된다.

다크 플레이스

다크 플레이스
길리언 플린 지음, 유수아 옮김 / 푸른숲 / 2013년 7월

"맨날 똑같지.뭐" 라는 말이 얼마나 고마운 말인지를 새삼 느끼게 된다. 그날이 언제였던가 하고 어릴 적 어렴풋한 기억을 꺼내는 동안 이것 저것 생각나는 일들은 누구랑도 다 비슷하지 않으까 싶었는데, 그날 밤 이전과 이후로 나뉘어진 삶이란  이렇게도 비참한 것이구나 하는 걸  리비 데이는 보여주고 있다.  이전까지의 기억을 '다크 플레이스' 라 부르는 저 편에 묻어두고 사는 여자 리비 데이는  25년 전 가족의 죽음 후, 그리고 자신이 범인으로 지목한 오빠가 감옥에 있는 동안 그녀 역시 죽음과 그리 멀지 않은 곳에서 살고 있음을 우리에게 보여준다. 

그녀의 끔찍한 사연을 들은 이들의 모금으로 살아가던 그녀는, 성인이 훨씬 지난 나이임에도 자기 스스로 할 수 있는 일이라는 걸 생각하지도, 사람들과의 교류 역시 생각지도 않고 그냥 살아가는 중이다. 그런 그녀에게 모이던 성금이 바닥을 드러내기 시작하자 그녀는 가족들의 사건에 관심을 보이는 아마추어 추리 클럽의 호기심에 대답하고 자신의 추억을 팔기 위해 다시는 돌아보지 않았던 그 사건을  다시 기억하고 조사하기 시작한다.  

'나를 찾아줘'의 길리언 플린의 책이라기에 급관심이 생긴 책이다.물론 겉표지에 있는  얼굴을 가린 한 소녀의 어두운 모습 또한 그러했지만 말이다. 사고를 당한 이에게 전하는 우리의 흔하고도 무책임한 관심과 대화가   그들을 얼마나 아프게 하는지, 상처로 갇힌 그들의 마음을  열기가  얼마나 어려운지라는 보통의 스릴러가 시작되는 순간부터 일상적인 사춘기에 들어선 아들과 엄마, 혼자서 아이들을 길러내야 하는 무능력한 엄마의 일상 또한 길리언 플린은 자세히 그려내고 있다. 

'나를 찾아줘' 역시 우리가 일반적으로 생각하지 않았던 반전을 그려내기 전에는 일상적으로 보였던 부부의 생활이 어쨌는지를 자세히 그려나갔듯이 이번에도 사건에 휩쓸린 리비가 얼마나 무기력하게 현재를 살아가고 있는지, 사건이 일어나기 전 데이 가족의 일상은 어쨌는지를 자세히 그려나가고 있다.  차라리 집에 돌아오지 않는 게 도움이 되는 제멋대로인 아빠의 예기치 않은 방문, 잘하고 싶지만 잘 되지 않는 일상에 지친 엄마의 감정 폭발이 시작되는 일들, 이제 시작된 사춘기로 마음과는 달리 격렬하게 가족에게 감정을 드러내는 오빠 벤의 주변에서 일어나는 오해들, 그런 오빠에게 까부는 일이 정도가 지나치게 되는 여동생 이라는 그들 가족의 모습이 일상적으로 보이면서도  얼마나 지쳐가는지를 자세히 그려가기에  그들의 일상은 사건이 일어나기 전부터 다른 불안속으로 들어가고 있는 게 아니였을까 싶다.  만일 그 중의 어느 한 가지 일이라도 없었더라면... 이란 생각을 하게 하는 일들이 모두 합쳐지며 비극은 시작되고, 아직 끝나지 않은 사건의 진실은 살아남은 리비를 위험하게 만들게 된다.

길리언 플린이란 작가의 매력이란 이렇게 읽어가는 사람을 내내 불안하게 만드는 것이 아닐까 싶다. 평범해보이는데도 뭔가가 다가온다는 의심을  불러일으키고   끝난 것처럼 보이지만 언제고 같은 일이 다시 시작될지 모른다는 아슬아슬함을 남겨두기에 말이다. 내 생각과는 다른 결말이였지만   25년이란 세월동안   사건속에서 가장 커다랗게 비워두었던, 진범이란 그림을 맞춰가는 '다크 플레이스'의 영화는 어떻게 만들어질지 역시 기대해보게된다

합법적 테두리안에서 교묘히 움직이는 남자

기묘한 신부 ㅣ 동서 미스터리 북스 118
얼 스탠리 가드너 지음, 장백일 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 9월

탐정은 역시나 예전 탐정들이 '의리와 끈기'라는 면에서, 그러면서도 사건 의뢰인부터 용의자 등 사건 전체를  한 눈에 꿰뚫는 날카로운 추리라는 면에서는 최고다 싶다. 나만의 재미를 위해서라며 추리를 한다면서도 위급 상황에 놓이면 늘 왓슨 먼저 챙기는 셜록이라던가 레이먼드 챈들러의   한번 입을 닫으면 그  누구도 열수 없게하는  필립 말로(범인이라 여겨지는 의뢰인 일에도), 불법이든 합법이든 자신이 만들어 가는 길이  옳은거라는 스페이드 탐정등 이들이라면 어떤 어려운 일도 믿고 털어놓을 수 있지않을까 했는데, '기묘한 신부'의 페리 메이슨 역시 변호사라는 소개가 없었다면 아마 당연히 탐정으로 여길만한, 의뢰인을 위한 대단한 활약을 보여주고 있다.

친구의 일로 상의하러 왔다는 여자는 불안한 모습으로  시체가 발견되지 않는 한  어떤 증거가 있어도 살인죄로 기소되지 않는다고 하는 '범죄의 실체'에 대한 질문을 던지고   사라지게된다. 이 때부터 그의 진가가 발휘되기 시작한다. 갑작스레 나가게 된 바람에 놓고 간 그녀 가방 속 물건을 토대로 그녀를 찾아가기 시작하는 페리는  그녀가 이번에는 진짜 곤란한 일을 겪게 되었다는 걸 알게된다. 물론 예전 이야기인지라 CCTV가 있었다면 더 간단해졌을 사건이기는 하지만 페리나 그의 비서가 한 눈에 누군가를  파악하는 부분이라던지 울면서 나타난 여인과 손수건때문에 같이 울게된 사연이나 의뢰인을 위해 주변 용의자를 의심받게 한다던지 배심들에게  검사에 대한 나쁜 인식을 은근슬쩍 만들어 내는  그의 재주에는 지금도 감탄하게 된다. 

물론 이건 그가 나의 편이였을때라는 조건이 붙었을 때이고, 그가 만일 나의 반대편에 있었더라면 합법적인 계략을 너무 능수능란하게 쓰는 그를 당연히 얄밉기에 미워하지 않았을까 싶다.  얼 스탠리 가드너는 실제로 변호사 생활을 했다던데 그 경험을 바탕으로 1923년부터 찰스 M. 글린이란 필명으로 작가 생활을 시작했다고 한다. 그 중에 1935년작이라는 기묘한 신부는 (왜 이런 제목인지는 잘 모르겠지만, 아마 재혼을 한지 얼마 안 되서 그런건지도...)그의 전 작품중에서도 가장 많이 읽힌 작품이라는 말 답게 세월과 함께 묻혀 있던 얄밉지만 미워할 수 없는 뻔뻔한  변호사이자 탐정을 한명 더 찾은 느낌을 주게된다 

뒤를 돌아볼 수 없게 하는 '도조 겐조 시리즈'의 시작

염매처럼 신들리는 것 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 44
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2012년 9월

여름이긴 여름인가 보다. 연이은 추리물에 이젠 신들린다는 것까지~~ 하지만 더운 여름 햇빛도, 마구마구 올라오는  끈적임도 없애기에는 최고가 아닐까 한다. 사람의 마음이란 어찌나 요상한지, 무섭다 무섭다 하면서 눈을 가린 손가락 사이로라도 그 장면을  보려 하듯이 초현실적 이야기가 등장하는 지라 다른 책이랑는 다르게 뭔가 나올것같은 장면에서는 나도 모르게 눈이 옆으로 가서 그 다음 대목을 미리 읽게 된다는 ,,, 하지만 그러면서도  '진짜 뭐가   나오지는 않겠지..' 하는 기대는 또 뭔가 싶다.

땅 자체에  뭔가가 씐 것으로 보인다는 소리를 듣는 이곳 가가구시촌은 어찌 보면 무서운 귀신이 나올 준비를 하고 있을 때의   음양사 분위기같기도 하고, 귀신 하면 생각나는 원한과 분노로 불타고 있는 링의 사다코처럼   산 골짜기를 돌면  누군가 바닥을 긁으며 다가올 것 같은 느낌을 주기도 한다. 남의 몸으로 언제든 들어올 수 있다는 혼령을 믿는 마을이기에 당연히  수백년동안 가가구시촌은 다른 마을에 내려오는 무시무시한 이야기보다 훨씬 더 많은 이야기거리를 가지고 있다.  지금도 종종 사라진다는 아이들, 그리고 동네나 산 모퉁이에서 나를 지켜보고 있는 듯한 서늘한 느낌과   어깨를 두두릴듯한 차갑고도 섬뜩한, 한번쯤 이상은 나를 부르는 뭔가를 보거나 들은 사람들로 이루어져 있는 곳이다. 그 곳의  가미구시가와 가가치가로 귀신을 부리는 집안에 얽힌 이야기는 지금에 와서도 서로가 흑과 백이라며   쓸데없는 허세로 마을을 음침하게 만들고 있다. 그런데 그 곳에 괴이한 이야기를 수집하는 방랑 환상 소설가 도조 겐조가 나타나면서 연이은 살인 사건이 벌어지게 된다.

연이어 사건은 일어나지만 현장 근처에 있는 어느 누구의 눈에도 별 다른 사람은 띄지 않았기에 매번 밀실 살인이 되어가는지라,  피해자들  몸에 남아있는 증거들을 보자면  신의 벌이 아닐까 싶어지게 된다. 설마 그럴까 싶지만  등장하는 이들 각자의 눈으로 적어나간 글에서 범인을 찾아야 하는 우리들에게   수상타 싶은 싶은 이가 생기다가도 그들이 만나게 되는 서늘함에는, 역시 아니였구나 싶어   마을 사람들이 무서워하는 그 무엇인가가 이 마을에 들어왔구나 싶어지게 된다.

이렇게 신의 저주를 두려워하는 마을 사람들을 계몽해야한다던 렌자부로 역시 그랬듯이  갑자기 튀어나올 것같은 소리, 느낌, 바람 등 뭔가에 막연히 두려움을 느끼는 우리를 보게된다. '귀신이란건 없다.'고 하면서도 밤길에 스치는 뒷목 서늘함이나 시끄럽던 순간이 갑자기 조용해지던 이상한 느낌을   우리 역시 한번이상 경험한 일이라서 일지도 모른다. '뭔가' 라는 공포와 '사건'이라는 추리를 섞어낸 미쓰다 신조의 '도조 겐조 시리즈'의 시작은, 추리보다는 공포로  인간들의 잘못에 분노하는 신령님의 벌보다 더 무서운 건 인간들의 무서운 악의라는 이 이야기로 시작하게 된다.