비정근

비정근
히가시노 게이고 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2013년 7월

간만에 히가시노 게이고가 가볍게 몸을 풀었다는 생각이 들었는데, 1997년에 쓴 것이라하니~~ 벌써 한참 전에 몸풀기를 한 작이다. 갑갑한 하루라며  꿈지럭 꿈지럭 불평을  말하는 남자는  기간제 교사로 초등학교에 잠깐 근무하게 됐다는 이야기를 꺼낸다. 주변 정교사들의 무리하지 말고 석달을 보내라는 충고를 너무 쿨하게 받아들이기에 살짝 얄밉기까지 한 이 남자는  교사라는 직업을 좋아하지 않는다는 말과는 달리, 아이들에 대한  분위기 파악이나 관찰력이 꽤 뛰어나다는 걸 일상 생활 중 잠깐씩 보여준다. 좋아하지 않는 곳에는 눈길이 잘 안가지는 것이 보통 사람들이기에 정해진 기간동안만 별 탈없이  일하겠다는 무덤덤한 말보다는  아이들을 더 좋아하는 건  아닐까 싶어지게 된다.  보통땐 아이들 스스로의 힘으로 해결해나가길  기다리지만 문제가 있다 싶을때는  아이들편에  서 주는 그의 따뜻한  눈길을   약간이지만 느끼게 되면서 그는 매력을 더하게 된다. 거기에 근무 이틀날부터 살인이라는 엄청난 사건이 벌어지지만 언제나 당황하지 않는 자신만의 페이스를 유지하는 그는 경찰보다 더 예리한 수사감까지 갖추고 있다는 걸 보여주게 된다.

그가 옮겨다니는 학교마다 작다고는 할 수 없는 일들이 벌어지게 된다. 완벽할것같은 선생님들 역시 집으로 돌아가면 보통의 가정들이 가지고 있는 문제가 있는 어른일수 있다던가 소심한 성격으로 일이 벌어지게 된다거나 아이들 장난이 불러온 장난이 아닌 결과들, 분노에 차 있는 어른들과 아이들과의 소통이 되지않아 벌어지게 된 '그'의 눈으로 바라본 네개의 사건들과 초등학생 눈으로 바라본 2개의 사건까지 모두 6개의 이야기가 가볍게 읽히는 중에도  히가시노 게이고라는 이름에 맞게 잠깐씩 학교나 아이들을  바라보는 우리의 시선을 꼬집어준다.

아이를 상대로 하기에 무조건 믿고있다는 '아름다운' 시늉만 보이는 교사들의 행태나 한번 교사에게 상처를 받으면 그것이 아이들에게 얼마나 더 큰 상처로 돌아가게 되는지를, 슬픈 현실이긴 하지만 왕따가 시작하는 시점이라 볼 수 있는  초등학교 정도의   아이들에게  사람은 누구나 '호불호'가 있는 게 당연한 법이니  굳이 그걸 '좋은 쪽'과 '나쁜 쪽'으로 나눌 필요도 없고   또 그런 상대방의 나쁜 의도에 너무 좌지우지 될 필요도 없다는  멋진 충고를 하는 선생님의 모습을 빌어 이야기해주고 있다.(작가 본인이 학창 시절 선생님을 싫어했다고 하는데 이런 나서야 할 자리만 나서는 선생님을 그리고 싶었던 건 아닐까 한다.^^)

 6개의 이야기는 초창기 히가시노 게이고의 다른 학교물들처럼 학교내 아이들 사이에 놓인 약간의 암호와  알수 없는 단서로  범인을 찾아가는 추리라는  같은 형식을 취하기는 하지만    날카로움, 복수,긴장이라는 면이 다른 이야기보다 떨어지게 된다. 아마 초등학교 아이들 이야기라는 점을  감안한 것이 아닌가 하지만  어디서고 있을수 있는 사람사이를 보여주기에  가볍게 쭉 읽을 수 있는 글이 아닐까 싶다. 

우린 그를 제대로 보았던 것일까???

능숙한 솜씨 ㅣ 형사 베르호벤 추리 시리즈
피에르 르메트르 지음, 서준환 옮김 / 다산책방 / 2013년 7월

알렉스, 웨딩드레스에서    뻔해보이는 사건을  뻔하지 않게 만들었던  피에르 르메트르의 '능숙한 솜씨'는 형사 카미유 베르호벤 시리즈의 첫 작품이다.  시리즈 2번째  '알렉스'를  보면서 알게 된, 인간에 대한 희망을 바싹 말려버린듯 보이는  카미유가  가지고 있는 깊은 상처는 어떻게 시작된 것일까 하는 궁금증때문이기도 하지만 피에르 르메트르의 이야기라기에 무조건 궁금하게 된다.

신체적 약점을 극복하고 거기에 어렸을 적의 상처마저도 묻어버린 듯 까칠하고 무심하게  연이어 터지는 사건들만 바라보는 것처럼 보이지만   카미유는   문득 문득 아내 이렌과의 결혼 전 만남이나 지금의 사랑을  떠올리는 착한 남자이기도 하고 팀원들의 버릇까지 일일이 기억하는 자상한 면도 가지고 있는 사람이다. 그러나 ' 그녀가 있기에 자신이 얼마나 행복한가' 라며 치밀어 올라오는 감정에 울컥하기도 자주하는   카미유지만  계속된 사건들때문인지 혹은 자신의 유전자를 그대로 물려받은 아이가 태어날지도 모른다는 불안때문인지  사랑한다는 그녀에게  우리네 경상도 아버지만도 못한  어물쩡한 태도를 점점 보이게 된다.   그나마 마음과는 다른, 그의 행동을 미리 읽어주던  현명한 이렌마저도 힘겨운 임신으로  몸이 힘들어지며 그에게 간혹 서운한 눈빛을 보내는 경우가 생기게 되고,   카미유 역시 그걸 알게 되지만   밀려드는 사건들때문이란  핑계 아닌 핑계로 그녀와 원하지 않는  일정 거리를 유지하게 된다.    그런 중에  유난히 끔찍한 사건들이 발생하게 되고,  꿈자리를 뒤숭숭하게 만드는  범인이  보란듯이  남겨놓은 몇 가지 이해 안되는 증거들이 뭘 의미하는건지 고민하던 카미유는 그것들이 자신의 기억 어느 틈에 들어있는  모습이라는 사실을 깨닫게된다.

이 이야기가 카미유 시리즈의 1편이자 피에르 르메트르의 첫 작이라서인지 다음 작들과는 다른 이야기구성으로 사건이 진행되게 된다.사건의 중심에 선 이들, 그리고 카미유의 입장에서 진행되던 이야기가      카미유에게 집중이 되면서,  사건이 생길때마다  사건 해결하라는  압력이 어떻게 쏟아지는지,  끔찍한 사건이 생길때마다 비명을 지르면서도 몰려드는 대중의 관심,또  그런 그들에게 알릴 권리가 있다며 끊임없이 쫓아다니는 기자들이란 북새통에 사건을 풀어가는 내내   그나 그의 팀원들이  어떤 일들을 하고 있는지를  보다 자세히 그려가고 있기에  예전 쫓기는 자와  쫓는 자를 보면서 우리가  가졌던 '이것이 다가 아닌가 보다.' 라는 불안감이  떨어지는 느낌을 받게 된다.  그러나  또  다른 이야기는  마지막에 가서야 드러나게 되고, 한줄 반전을 시도하게된다.

 이제껏 많은 영화에서 보였듯 자신은 예술의 길을 모사하고 있을뿐이라는 당당한 태도로  '날 잡아보라는' 범인의 무서운 속내를 편집증이나 '이런 미친' 쯤으로 여기게 한 게 어쩌면 이번 이야기의 반전이   아니였을까 싶다. 사건의 긴 나열쯤으로 여겼던 일들 사이에서  그만이 카미유 안을 제대로 들여다본 것 아니였을까 하는  생각으로 갑자기   알것 같다 여겨졌던 카미유가 낯설어지게 된다. 진짜 이 사건들은 누가 원해서 이런 결과를 가져오게 된것일까 하는 궁금증이 새롭게 일어나게 된다. 

많은 작가들에게 오마주를 바치는 그의 이야기속에서  추리소설에 대한 그의 애정을 느끼게 된다. 거기에   다른 작가들하고  다르게  그만의 독특한, 복수를 다하고도   '남아있는  슬픔'에 대한  생각을 해보게된다. 하지만 이번편에서는 날선 슬픔을 느끼게 된다고나 할까, 이제껏과는 다르게 사건보다는 늘 정의롭다 여겼던 카미유에게  마음을 놓을수 없도록 한 것이 피에르 르메트르의  능숙한 솜씨 아니였을까 싶다.

둘이 바라보는게 연애의 시작이다.

완전연애 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 18
마키 사쓰지 지음, 김선영 옮김 / 문학동네 / 2011년 6월

연애란 말은 아직도 달콤하다. 

내가  사랑 더 많이 하는 것같아  억울하고, 더 사랑받고 싶다는 생각에 괴로워한적이 분명 있었건만 지금은 그 기억마저도 온통 달달하게만  느껴지는 건 분명 이 나이(?)이기 때문일께다.  그래도 '완전 연애'란  누군가가 온전히  마음을  다 준다는 것이겠지 싶어,   주기만 하는 쪽이 될수 있다는 건 생각도 않고 받는 쪽 입장이 되면 '좋겠다' 라는  생각만 든다.  평생을 하와이에서 놀고 먹어도 된다는 허가증을 받은 것과  비슷한 기분이 들지  않을까 싶지만,  내 마음을 알아주지도 않는 이를 위해서  도덕시간에 지켜야 한다고  배웠던 것들을 잊을 수 있을까 하는 생각이 자꾸 드는 걸 보면,  역시 나에게 주기만 하는 사랑은 애초에 물 건너 간게 아닐까 싶다.

"타인이 존재조차 알지 못하는 죄를 완전범죄라 한다

그렇다면

타인이 존재조차 알지 못하는 사랑은 완전 연애라 해야할까?"

란 질문을 주고 시작하는 이 이야기는 어린 소년과 소녀가 만나 그들도 모르는 사이에 일어난 사랑에 대한 이야기이다. 우리는 늘 '소나기' 소년의 그리움만 남은 첫 사랑이 너무 슬퍼, 그들이 그 후에도 멋진 이야기를 이룰 수 있었으면 ,, 하는 바램을 가지게 되지만 사실 그들이 그 후에도 계속된 만남이 있었더라면 언제고  밀려오는 애틋함때문이 아니라 현실에 처절하게 적응한 그들의 모습에 가슴이 아프지  않았을까 싶다.

혼조 기와무라는 소년은 미군의 대공습으로 가족을 잃고 큰아버지댁으로 오게된다. 그러면서 도모네라는 늘 그렇듯 흰 피부에 아름다운, 그렇지만 당찬 소녀를 알게되고 자신도 모르는 사이에 그녀를 좋아하게된다. 하지만 전쟁후라는 어려운 상황은 시골에 있는 그들 삶 역시나 내버려두지 않고, 무능력한 화가 아버지를 둔 도모네에게 계속  일이 생기게 된다. 그럴때마다 기와무는  용기있게 나서서 그녀를 도와주지만  불안 불안한 일은 끊임이 없다.

결국 도모네가 다른 이에게 시집가게 되고 행복하지 않다는 사실을 알면서도 기와무는 시대가 그랬고, 사람들 눈이 그랬고, 자신의 자격이란 면에서 움츠러들 수 밖에 없다고 생각한지라 나서지도  못하지만  그녀가 손내밀면 닿는 거리는 절대 포기하지 않는다.  그의 인생에 다가온 한번의 사랑으로 인해 그는 많은 우여곡절을 겪고, 다른 곳을 보지 못하는 너무 쓸쓸한 삶을 살게된다. 읽어가는 내내 이 이야기는  완전 연애나 완전 범죄가  들어있는 미스터리가 아니라 받지 못한 사랑에 억울해하지 않는 그것이 미스터리인 '착한 남자'의   슬픈 사랑이야기가 아닐까 싶어지게 된다.  

결국 그는 자신의 눈으로만 세상을 봤기에 평생을 사랑했던 이의 마음을 끝까지 알지 못했다.만일 그가 정확하게 알았더라면 그의 생애에도  진짜  연애가 찾아오지 않았을까 하는 생각을 해보게 된다. 연애를 하고 싶다면,혹은 하는 중이라면 사랑하는 그들의 마음을 우선 헤아리고 서로를 바라보길, 그것이  완전연애의 시작이 되지않을까 싶다. 

당신도 귀신을 불러낼수 있다.

허구추리 - 강철인간 나나세
시로다이라 쿄 지음, 박춘상 옮김 / 디앤씨북스(D&CBooks) / 2013년 7월

이 밤에 가만히 있어도 흐르는 땀을 식혀주는 데는 차가운 '것'이 최고가 아닐까 싶다. 입에 차가운 아이스크림도 좋지만 뭔가 툭 튀어나올것 같은,  등줄기를 오싹하게 하는 이야기만큼 흐르는 땀을 멈추는데 좋은 건 없다는 생각이다. .

 우리를 으스스하게 만드는 이야기들은  죄를 지은자들이나 담이 약한 이들에게 잘 나타나는 귀신이 등장하거나   신문이나 뉴스에서 들었던 있을법한 상황이라는  허구와 실제라는 두 공간으로 나누어져 있다. '허구 추리'에서는  비가 오는 날이면 아무데서나 자고 싶어하는 특이한 소녀가 등장하게 된다.   그런 그녀를 깨워주는 건 보이지 않는  검은  그림자의 터치 알람이라는   '코토코'부터 불사의 존재, 보여서는 안되는 존재 등으로  이것은 자신있게 허구의 이야기라는 점을 드러내고 있다.  그 이야기들에 그런 존재를 믿지않기에 고민하는 여경찰의 등장과   인간들에 대한 공격이 성공해서는 안 되는  요괴 '강철인간 나나세'의 공격이 성공하면서 한때는 그녀(?)였던 강철인간 나나세를 쫓아야 한다는 이야기로   양쪽 세상에 발을 들여놓는 이야기가 만들어지게 된다.  지혜의 신이 되어주기로 하고 한 눈과 한 다리를 바쳤다는 이야기를 털어놓는 코토코 주변을 어슬렁거리는 존재들은 이상스럽게도 멀쩡해보이는 '쿠로'라는 청년만 보면 정신을 못 차린다는 이야기로 뭔가 으스스함을, 그리고  대단한 능력자로 보이는  코토코가 그 능력에도 불구하고  쿠로에게 애인하자고 조르다  늘 호기롭게 퇴짜받는 모습은  우리에게 흥미와 웃음도 주고 있다. 그렇게 의외의 코믹,발랄뒤에 뭔가 모르는 것이   터져나올것이란 상상을 키워주다가  '강철인간은 왜 사라지지 않는거지?' 라며  우리도 추리에 논리의 모양을 입히게 된다.

앞에 그려져 있는 몇 장의 만화, 그리고 저자 '시로다이라 쿄' 가  여러 만화 작업에도  참여했다는 이야기때문인지    읽어가며 주인공들, 그리고 괴물들의 모습이 슬쩍 슬쩍 내 머릿속에서 만화로 그려지게 된다. 무섭지만 무섭지 않기도 한 그녀의 괴물, 인어고기 등등의  이야기는  예측할수 없게 만드는  주인공들의 이어진 이야기를 기대하게도 한다.

그렇게 만화로 즐기려는 우리를,    사람들의 무서운 호기심에  확실하지 않은  주장과 억지 논리로 진짜와 가짜, 망상과 현실이 적절히 어울어진  모양새에   계속 다른 옷을 입혀가는 이야기라는 걸 알면서도 흔들리는,  우리들의 '~카더라 통신'상의 모습을 옆구리를 슬쩍 찔러 보여주기도 한다 . " 누가 본 것 같다고 하더라!" 라는 이야기가 흔히들 "내가 아는 그 사람이 봤다던데..." 하는 시대가 아니던가. 발 없는 말도  천리를 가게 만들었던 이야기가 지금은 레이스와 예쁜 드레스로 무장한 귀신도 만들어낼수 있다는 이야기로 사실 이런 일들이 귀신 본 것보다 더 무서운 거라는 이야기를 들려주고 있다.

가끔 내가 지금 무슨 말을 한거지~하고 놀랜적이 있다면,다시 한번 소문의 위력에 등골 오싹해지지않을까 한다.

당신은 어떤 선택을 하게 될까요?

킹의 몸값 ㅣ 87분서 시리즈
에드 맥베인 지음, 홍지로 옮김 / 피니스아프리카에 / 2013년 7월

가끔 범죄 소설을 읽다보면 감옥에 있는 이들끼리도 죄의 유,무를 다시 가린다는 이야기가 나온다.  그들 사이에서도  아이들 관련 죄는 가장 치사하고 무거운 죄로 여긴다는 데,  그것은 아마 그들 역시 아이들의 엄마, 아빠이거나 그렇지 않더래도 어린 시절이 행복했더라면 지금과는 좀 다르지 않은 시간을 보내고 있지않을가 하는 바램과 후회때문이지 않을까 한다. 

 어른들이라면  다 자신들을 지켜줄거라는   아이들의 믿음을 바로 배신해버리는 그들이 세상을 불안하고 믿을 수 없게 하는 요인의 50%이상 차지하고 있는 건 아닐까 싶다.  그렇게 사람들의 불안한 마음을 잡을 수 있어서인지, 아이들의 유괴와 몸값에 관한 이야기들은 영화로도 많이 만들어져있고  돈이라는 현실적인 요인에 그래도  아이는  무사히 돌아올 것이라는   믿음과 혹시라는 불안 사이에서 갈등하는 주인공들의 이야기가 늘 목숨을 건 아슬아슬한 모험으로 그려지곤 한다.

'킹의 몸값' 에서는 당신의 아이가 납치되었으니 당장 몸값을 준비하라는 유괴범들의  협박전화를  자신이 끊으며 재빨리 방법을 강구하는 냉혹한 사업가이자 한 아이의 아버지인 킹이 보여지고 있다. 경찰보다도 더 냉혹한거 아닐까 싶게 찾아야 하는 돈과 아이를 찾을 경찰과 아이를 보다 쉽게 찾을 수 있는 방법을 아는 탐정을 순식간에 생각하는 남자는 납치된 아이가 자신의 아이가 아니라는 사실을 알게된다.

"그렇다면 당신은???"

사실 당신은 지금 당신이 회사에서 잘려 나가느냐, 그러지 않느냐 하는 시간 싸움중이다.  당신 수중에 있는 돈을 탈탈 털어 먼저 주식을 얼마만큼 매입하느냐에 따라 이제껏 이룬 모든 것을 지키느냐 잃느냐 하는 중인데, 어느때보다도 필요한  그 돈을 당신의 아이도 아닌 아이를 위해 쓸 것인가 말것인가를 선택해야하는 상황이다. 당신의 아이 대신 납치된 아이라지만 당신이 모르고 있는 아이도 아니고, 무엇보다도 우선한  생명의 소중함을 잘 알고 있는   당신이라면 어떻게 할 것인가 하는  질문을 절로 하게 한다.

극작가라는 설명답게 많은 장소, 많은 사람들이 나오지는 않지만 충분히  우리들 마음속에 나라면 이라는 선택의 순간을 생각해보게 하는 작품이다. 내 아이라면 별다른 선택이 필요없는 상황이였겠지만... 지금 그 돈이 없으면 내 모든 것이 날라가는 지경인데, 거기에 유괴범이 준 빠듯한 시간동안 충분히 고민해도 모자랄판에  당신이 그 돈을 내놓지 않을거라 여기는 모두는  우선 그 돈을 내놓아야 한다고 당신에게 강력히 이야기하고 있다.... 킹이 하는 고민과 생각지도 않게 유괴범이 되버린 일당들의 고민에서 우리는 모두의 입장에서  그들의 갈등을 이해하게 된다.  돈을 내놓아야 하는 킹, 아이를 보내고 싶지만 이제와서 이렇게도 저렇게도 할수 없게된 착하다고도 나쁘다고도 말할 수 없는 유괴범들의 입장은 잘못된 선택에서 잡은 패는 어느쪽을 뒤집어도 나쁜 것과 더 나쁜 것밖에 가지지 못한다는 것을  보여주고 있다.

87분서 시리즈 10번째 작이라는 킹의 몸값은 구로사와 아키라 감독의 '천국과 지옥'이란 영화의 원작이 됐다고 하는데, 화려한 볼거리는 없지만  인간이라면 누구나 할만한 고민을 시간이 지난 지금도  주게된다.   당신이라면  돈은 내놓을수는 없지만 같이 싸워줄 수는 있다며 위험을 자처하는 킹에게 돌을 던질수 있겠는가 하는 질문을 하게 함으로써 나라면 하게되는  선택이 평상시 내가 생각하던 사람과 같은 이였는지를 고민하게 한다.