깊은 그 이름, 모성

모성
미나토 가나에 지음, 김혜영 옮김 / 북폴리오 / 2013년 8월

뉴스에서 간혹 "아이의 엄마가.."란 이야기가 나올때면 모성이란 무엇일까 하는 생각이 든다. 아직 어린 아이의 엄마이면서도 이미 수십년 엄마이였던 것 같은 이가 있는가하면 이미 큰 아이가 있음에도 늘 처음 만나는 아이인양 뭔가 서툴고 흔들림이 심한 엄마를 봐 왔기 때문이다.  이런 엄마들을 볼 때마다, 혹은 엄마가..란 이야기를 들을 때면 모성이란 아이를 낳으면서 본능적으로 생기는 걸까, 아니면 엄마가 됐다는 자신과 주변의 이야기에 의해  의식적으로 키워지는 감정일까란 생각을 하곤 한다.  

 어머니에게 따뜻한 사랑을 충분히 받았던 딸이였기에 엄마가 되어 아이에게 내가 받았던 그대로의 사랑을 주고 싶다는 막연한 생각은  있었지만  적절한 준비가 되지않은 상태여서일까, 엄마와 아이라는 같은 상황이지만 아이였던 내가 순응했던 일들이 울 아이들과는 다르게 상황이 전개될 때 당황스러울때가 있다. 미나토 가나에게도 이런 생각들이 있었던 건 아닐까 싶다.

한 아이의 엄마이기보다는  엄마의 딸이였음 하는 마음이 더 컸던 엄마는  친정 엄마와 딸이 생사를 다투는 순간, 머뭇거리지 않고 엄마를 선택하게 된다. 하지만  친정 엄마는 자신의 목숨보다는  자신의 생명이 미래로 이어지는 쪽을 택하겠다며 손녀의 목숨을 구하게 되고,  이 일은 '아름다운 집'이라는 테두리 안에서 살아가던  가족의 슬픔이자 비극의 시작이 되고만다.  엄마의 죽음이 사고였다는 기억때문인지   자신이 엄마에게 했던 것과는  다른 태도로 자신을 대하는 딸아이에게  당황을 넘어  끔찍해하기까지 할 수 있다는 이야기는  한없이 깊고 넓기만 할거라 여겨지는 모성에도 역시 아이와의 충분한 시간으로 연습이 필요하다는 이야기를 주는 건  아닐까 싶다.   

엄마와 딸의 입장에서 그럴 수 밖에 없었다고 내놓는 이야기는  나 역시 엄마이면서 딸이기도 해서인지  서로의 마음을 어느 정도는 이해할듯하다. 그러기에  서로 사랑하면서도 그 마음을 모른 채  멀어지는 그들의 거리가 안타깝게 된다. 수많은 시간을  엄마와 딸이라는 이름으로 매일 매순간 함께 했지만   엄마의 죽음으로 마음에 그늘이 진 엄마와  시댁에 들어온 후  힘들어진 엄마를 생각하느라 더 조심스러워진 딸은 서로의 진심을 보이지 못하고, 오해로 조금씩 거리를 두게된다. 거기에 중재를 해주었음 싶은 아빠 역시 가족에게 받은 상처가 있다는 핑계로 무심을 넘어 무관심을 보이게 되면서 겉으론  평온한 그들은 가족에게서가 아닌  타인의 가벼운 말 한마디에  받지 못했다 여긴 각자의 애정을 구하게 된다.

생활속에서 비틀어진 사소한 일들이 얼마나 많은 오해와 불신을 만들 수 있는지를 담담하기에 오히려 잔인하게  그려간 미나토 가나에의 모성은 우리에게도 가까운 이에게 보였던 무심함에 대해서 생각하게 한다. 마음과는 다르지만 오히려 가족이기에 함부로 내뱉게 되는 쌀쌀하고 마음 아픈  이야기는 없었을까, 알고 있다 여긴만큼  서로를 잘 알고 있는 게 맞는 걸까. 엄마와 아빠, 그리고 아이라는 대부분의 가족들에게 있어야 할 따뜻한 모성뿐 아니라  따뜻한 가족에 관한 생각을 해보게 된다.

스트라이크 탐정이 등장하다

[세트] 쿠쿠스 콜링 세트 - 전2권 ㅣ 코모란 스트라이크 시리즈 1
로버트 갤브레이스 지음, 김선형 옮김 / 문학수첩 / 2013년 12월

가명으로 추리소설을 발표한 이가 꽤 됩니다. 추리소설하면 빼놓을 수 없는 엘러리 퀸이나 스티븐 킹등 많은 이들이 그랬다고 하는데, 그건 아마도 전작과는 다른 느낌을 주고 싶었기 때문이 아닐까 싶습니다. 하지만 우리는 종종  제목만 보고 읽기 시작한 글에서  어디선가 본 듯한 느낌을 받게 되고, 그제야  저자의 이름을 들춰 봤음에도 "역시나, 아!!"란 느낌을 받을때가  있습니다.  뭔가 비슷한 전개나 분위기로 그 작가만의 특유한 느낌을 받을때가 있으니까요.

J.K.롤링 역시 전작 해리포터의 넘치는 아우라를 떨치기 위한 여러 노력을 보여주고 있습니다. 캐주얼 베이컨시에서부터 약간의 추리소설 혹은 비극쪽으로(생각해보니 해리포터 역시 행복한 삶을 살았다고는 볼수 없네요.) 방향을 틀은 듯 보이는데 이번 쿠쿠스 콜링은 확실히 추리 소설로 자리를 잡은 듯 보입니다.   전직 군인이였던, 거기에 유명한  방탕한 가수 아버지라는 복잡한 가족사의 아픔을 가지고 있는  탐정 스트라이크와 초짜 비서일을 맡게된 로빈이라는 아리따운 여성의 충분히 흥미로운 만남으로 시작된 이야기는      해리포터의 느낌과 확 달라지긴 했지만  읽다보면 만나게 되는   인물들이나 환경에 대한 자세한 설명등이 그녀의 이야기라는 느낌을 주게 됩니다. 그녀가 그렇게 자세하게 상황설명을 하지 않았더라면 오히려  사건이나 주변 상황정리가 더 빨리 되고 몰입이 쉽지 않았을까 하는 생각이 들 정도입니다.

탑모델의 추락사가 자살이냐 타살이냐를 조사하게 된 스트라이크 탐정은   센 고집과 군 복무중의 아픈 기억, 그리고 실연이 준 상처를 가진... 상처로 똘똘 뭉친 사람이지만  그렇게 생긴 상처를 슬쩍 슬쩍 자신만의 고독으로 보여주면서 예전 고전속에 나오는 탐정들의 은근한 정석을 따라가고   있습니다. 거기에 우연히 그에게 한 팀으로 참여하게 되는 로빈 역시, 일이 진행될수록 숨은 재능을 보이게 됩니다. 그녀의 자리가 탐이 날 정도로요.

하지만 탐정들의 멋진 설정에도 불구하고  사건이 그리 긴박하게 돌아가지 않는다는 것이 좀 아쉽습니다.  이미 벌어진 사건, 그리고 알고보니 계속 진행중이였던 사건은 위험한 순간에도 스트라이크 탐정과 로빈이라면 다음 장면이 이렇게... 진행되지 않을까를 예측하게 하니까요.  주변 인물들의 복잡한 이야기가 사건의 눈을 가린 점이 아쉬웠지만 그래도 그 다음편이 기다려지는 건,  J.K.롤링이라는 이름때문이기도 하지만 오랜만에  정통 추리를 해가는 스트라이크 탐정과 로빈이라는 한 팀이 충분한 매력이 있다는 생각때문입니다.

화려한 생활과 어두운 뒷골목의 이면을 다 알고 있는 스트라이크 탐정과 로빈 콤비가 다음에는 어떤 사건으로 자신들의 어떤 이야기를 꺼내놓을지 기대해봅니다

시마다 소지의 열혈 형사 요시키를 만나다.

북의 유즈루, 저녁 하늘을 나는 학 ㅣ 요시키 형사 시리즈 2
시마다 소지 지음, 한희선 옮김 / 검은숲 / 2013년 8월

 수수께끼나 트릭이라는 게 말입니다. 제대로 풀지 못하면 그 뒷맛이 남나 봅니다. 얼마전 읽었던 점성술 살인사건의 수상하게 나열되어있는 이야기들 속에서 '제대로 된 단서'를 찾지 못한지라 이번엔 어떨까 싶은 기대로, 시마다 소지의  "북의 유즈루,저녁 하늘을 나는 학' 을 읽게 된 걸 보면 말입니다. 이번 이야기는 (그래도 85년작이라는,,,) 사십년전이라는 시간성때문인지, 점성술이라는 분야때문인지 다소 어려웠던 저번 단서들보다는 훨씬 읽기도 쉽고 사건 전개도  빨라 쫓아가기가 좀 나은 면이 있습니다.

요시키 형사는  5년전에 혜어진 아내의 "바쁘죠? 미안해요." 라는 전화를 받게 됩니다. 잠깐 만나자는  요시키의 제안을 거절한 미치코지만 역시나 같이 산 세월이 있는지라 기차역이라는 소리에 우에노역으로 무작정 달려간 요시키는 결국 유즈루호에 탄 미치코의 얼굴은 보게 됩니다. 그리고는 아쉬운 이별을 하게 되고 연이어 일어나는 사건을 만나게 됩니다.

그녀가 탔던 기차 침대칸에서 발견된 한 여인의 시체, 그리고 전 부인이 된 미치코의 집 역시 두 구의 시체가 발견되고 분명히 그 기차에 타고 안녕을 고했던  미치코는 사라진겁니다. 5년전 갑작스런 자신들의  헤어짐이 형사 부인이기에 혼자해야만 했던 시간의 쓸쓸함때문이라 생각하는 요시키는 그녀가 범인이라고는 믿지 않기에, 그리고 결혼생활 당시 그녀가 겪었을 외로움에 대한 미안함으로 이번 사건만은 꼭 그가 도와주리라는 굳은 다짐으로 혼자 사건에 뛰어들게 됩니다.

전작에서 머리로만 사건을 풀어가던 미타라이 탐정과는 달리 요시키는  몸으로 부딪쳐가며  그녀가 혼자 산 세월을 쫓아가다,  자신들의 헤어짐과 이번 사건이 어쩌면 연관되어있을지도 모른다는 생각을 하게됩니다.  요시키는 범인으로 의심되는 사람들도 찾게되지만   목격자들의 증언으로 확실해진 용의자들의 알리바이가 거짓임을 증명해야 그녀가 범인이 아니라는 것도 증명된다는 걸 알게됩니다.

어떻게 주인이 허락하지 않은 방에 시체가 들어갈 수 있었는지, 용의자들의 거짓 알리바이는 어떻게 만들어졌는지, 사건이 일어나는 날이면 운다는 "말하는 돌"의 진실이 뭔지라는 수수께끼가 이번에도 주어집니다. 더군다나 미치코의  영장 발부 시간이 얼마 남지 않았기에  많은 일을 겪은 요시키가 그 짧은 시간동안  사건을 제대로 풀 수 있을까 싶게 됩니다.

 사건의 진실이라는 게 드러나면 다 그렇긴 하지만 너무 들킬 위험도가 높은 트릭, 범인임을 드러내는 용의자, 꼭 그랬을 수 밖에 없었을까 싶은 미치코의 행동등으로 이번 사건은 트릭이나 추리보다는 개인의 열정만으로 범인을 찾아 헤맨, "열혈 형사의 분투기"로 기억되지 않을까 합니다.

점성술 살인사건

점성술 살인사건 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 옮김 / 시공사 / 2006년 12월

"사건 해결에 필요한 모든 실마리가 독자의 눈앞에 분명히 나와 있을 것이다." 라는 말로 시작된 이야기는   "노골적인 증거와 범인을 등장시켰다."는 작가의 독자에 대한 도전까지   내 머리의 한계를 새삼스레 느끼게 한다. 탐정으로 등장하는 미타라이가 "아!! 생각날 듯 했던 그것은 바로..." 하는 동안, 같은 이야기와 같은 장소에 있었음에도 작가가 써가는 대로 이리 저리 시선만 분산되었을 뿐이니 말이다.

  쇼와11년(1936년) 도쿄에서 일어났다는 엽기적인 연속살인은  악마에 사로잡혔음을 고백하는 우메자와 헤이키치라는 한 남자의 수기로 시작되게 된다. 그는  전지전능한  여자를 세상에 만들어내야한다는 악마의 부추김을 당하고 있으며  '아조트'라 부를 이 여자는  행성과 맞닿아 있는 몸의 기운을 받은 이, 그런 여섯 행성의 힘을 받은 완벽한 여성의 완성을 꿈꾸고 있다는 말을 꺼내게 된다. 그러다  그는  자신의 집에 이 여섯명에 해당하는  딸들이 있다는 이야기를 꺼내기에, 아마 이 여섯 딸의 죽음에 얽힌 사건이 시작되는 것이 아닐까 싶지만  사건은 수기를 남기고 밀실속에서 죽음을 맞은 그의 이야기로 시작되게 된다. 하지만  끔찍한 사건을 꿈꾸던 그가 죽었음에도  여섯명의 딸이 의문의 죽음을 맞이함으로서  그가 사실은 죽은 것이 아니다, 혹은 그의 추종자가 있었다라는 등등의  사십년이 지난 세월동안 그 수많은 증거가 책으로, 사람들의 입으로 널리 퍼졌음에도 아직 실마리조차 잡지 못한 채로  아직도 세간의 여러 추측만 낳고 있다는 이야기이다.

이 오래전 사건에 관심많던 이시오카 가즈미가  시시때때로 기분을 종잡을 수 없다는 미타라이에게 이 사건을 소개하게 되고 점성술의 실력만큼이나 추리능력까지 뛰어나다는 자평,타평을 듣는 미타라이는 점점 사건의 증거속으로 들어가게 된다. 홈즈의 완벽하다는 추리의 앞 뒤 오류를 비판하는 미타라이에게서 홈즈만의 끈질김, 사건에 빠지면 뒤를 돌아보지 않는 집중력, 사건이 해결되고 나면 그 시간동안의 어려움을 쿨하게 잊어버리거나 사건해결자로서의 공을 경찰에 넘겨야 하는 면등등이  홈즈와 그대로 닮아있어서   콤비가 되버린 이시오카나 미타라이 각각의 추리를 보는 것도 일본판 홈즈와 왓슨을 보는 듯한 재미를 주게 된다.

본격 추리소설의 시작이라 불리고 있다는 점성술 살인사건은 드러난 사건의 앞 뒷면을 맞춰가기 시작하자, 지폐와 테이프라는 단순하지만 명확한 단서를 준 미타라이가 "알았다." 한 심정을 알게된다. 하지만  히가시노 게이고의 "명탐정의 법칙"에서도 보면 작가가 던져준 단서만으로 범인을 찾아낼수는 없다고 하지않았는가,   "그러니 어찌 알겠는가!!..." 란 말을  위안삼아  인간의 감정이나 시간의 흐름보다는 사건의  숨겨진 트릭을   맞춰나가는 '본격 추리 고유의  맛'을 보게 된다.

지금은 어디서 본듯한 트릭이 되었지만, 사실은 그의 트릭이 지금껏 나오는 어디선가 본 트릭의  시조이기에 "드러난 트릭"의 슬픈 운명까지 짊어지게 된 작이라는 점에서 그들의 다음 사건 이야기는 어떤 트릭을 갖고 있을지 궁금해지게 된다.

책에는 사라지지 않는 추억이 있다.

비블리아 고서당 사건수첩 3 - 시오리코 씨와 사라지지 않는 인연 ㅣ 비블리아 고서당 사건수첩 1부 3
미카미 엔 지음, 최고은 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2013년 8월

낯을 심하게 가리는 아름다운 고서점 주인 시노카와 시오리코와 길게 책을 못 읽으면서도 누군가, 특히 시오리코가 들려주는 책 이야기에 푹 빠져 고서점 아르바이트를 시작한 고우라의 관계가 이번에는 약간의 진전이 있을까 궁금해지게된다. 시오리코의 동생 아야카말대로 아가씨와 머슴같은 그들의 관계는 조금 진전이 있는 듯  하다가도  "난 몰라요."라며 무심한 듯 시크하게 넘기는 시오리코의 태도에 다시금 제자리인듯하기도 하기에 말이다.

책에 얽힌 비밀, 그리고 사건은 어김없이 또 일어나게 되고 그 때마다 함께 사건을 풀어가던 그들에게 이번엔 사라진 시오리코 어머니의 편지가 등장하게 된다. 원망하면서도 엄마가 남긴 단서를 찾아가던 딸에게 모습을 감췄던 엄마가  이제라도 딸을 잘 부탁한다는 편지를 지인에게 남겼기에  이제  엄마가 사라질수 밖에 없었던 사연이 조만간 등장하지 않을까  싶다. 하지만    지혜로운 두 여인이기에 그리고 서로를 사랑하고 위하기에 지금의 관계가 되었다는 걸 알기에 눈을 동그랗게 뜨고 걱정할 고우라만큼 걱정이 되지는 않는다.  더군다나 그 똑똑한 시오리코가 자신의 비밀이 어디에서 새고 있는지를 모른다는건, 역시나 무심한듯 시크하게 "모르는 척"하는 건 아닐까 싶어 약간 너무하다 싶어지기도 하고 말이다.

"오래된 책에는 많은 이야기가 숨어있다"는 말처럼 약간의 만화나  청춘 영화 느낌까지 풍기는 비블리아 고서당은 우리에게 소중했지만 지금은 잊혀진  책의 소중한 기억을 가볍지만 그리움으로  꺼내게 하는 이야기이기도 하다. 어릴적 동화를 찾아 태어날 아이에게 읽어주고 싶다던 시노부 이야기나 할아버지와의 추억으로 낡은 책을 소중히 할줄 알았던 다마오카 스바루를 보면서 예전 누군가와 나누던 책이야기가  생각나기도 하고 책을 선물했던 이가 생각나게도 된다.   사라진 고서에 애착을 보이는 사토코라는 여인을 보면서는 누군가에게 소중히 하던 책을 빌려주며 태연한 척 불안해하던 내 모습을 보게도 된다. 빌려간 그 책을  소중히 하다 돌려줄까 싶은 불안감에 말이다.  늘상 그렇지만 책을 좋아하는 사람이라면 있을만한 오해와 집착으로 만들어간 이야기는   좋은 이야기와 함께 한 건 결국 소중한 추억이였구나  싶다.

비록 스릴이나 애닮음(?) 그리고 깊은 비밀은 없지만 읽어갈수록 정이 들어서인지 자꾸 눈에 들어오는 그들이 다음 편에서는 조금 더 마음놓고 웃는 관계가 되길, 그리고 무심한 듯 고우라를 홀리는 시오리코는 자신의 맘을 대놓고 드러내길 기대해보게된다.