사람으로 풀리는 한여름의 방정식

한여름의 방정식 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 6
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2014년 3월

 담담하게 한 발 물러서있는 것처럼 있다가도  궁금한 건 어떻게 해서라도 짚고가는 유가와 교수의 명추리가 히가시노 게이고 작가 생활  25주년 기념작  '한여름의 방정식'에 다시 등장하게 된다. '용의자 x의 헌신'에서와 같이,  '한여름의 방정식' 에서도 사건보다는 사건을 둘러싼 이들에 관한 아픔을 풀어가지만 더 깊어진 마음을 느낄수 있기에  유가와 교수가 더 반가워지게 된다.

5학년 교헤이는 부모님이 바쁜 탓으로 혼자 기차를 타고 하리가우라에서 '로쿠간소'라는 여관을 하는 고모댁으로 가게 된다.  기차안에서 곤란에 빠진 교헤이는 한 아저씨로부터, 물론 그가 유가와 교수이고  도움을 받게 되는데 그런 인연으로  같은 여관에, 즉 교헤이 고모집에 머무르게 된다.  그러던 중,  여관 손님이 죽은 채로 발견되고 사고냐 타살이냐를 두고 우왕좌왕하는 경찰들 틈에서 유가와의 날카로운 추리가 빛을 발하게 된다. 

사건에만 집중하는 것이 아니라 교헤이의 방학숙제를 도와주기도 하고 밝아보이기만 하는 사촌 누나인 나루미에게 뭔가 비밀이 있음을 살짝 드러내는 유가와는 이번 사건 역시 눈으로 보이는 것만이 진실이 아니라는 걸 알아내게 된다.  유가와가 던진 단서와  경찰들이 내민 조사 내용을 바탕으로 '어쩌면' 이라는 추측으로  우리 역시  범인을 좁혀 나갈 즈음에 여기까지가 이 사건의 모든 것이 아니라는 또 다른 단서를 유가와는 우리에게 던지게 된다.

"무시하려 했어. 그런데 어떤 사실을 알게 되면서 그렇게는 할수 없다고 생각했지. 한 사람의 인생을 뒤틀리게 할 가능성이 있었기 때문이야. 그것만은 막아야겠다고 생각했어."

라는 무시무시한 말로  우리가 같이 보고 있었지만 또다시 놓친 부분이 있다는 걸 알게하면서 현재와 과거를 잇는 사건 사이에 아직 매듭을 짓지 못한 현재의 일이 남아 있다는 걸  알게  된다.

사람이 가까이 오는 걸 싫어하는 듯 보이면서도 사람의  마음 속 깊은 고민을 언제든 털어놓게 만드는(알아내서 할 수 없이 그렇게 된 것이긴 하지만서도...)  유가와 교수의 매력은 이 이야기에서 추리보다 더 빛나게 된다. 아마도 히가시노 게이고라는 작가의 시선이 어쩔수 없이 일어나게 된 사건에 집중하던 초기와는 달리 그 사건때문에 달라지는 사람들의 관계나 불편한 진실, 그렇지만 꿋꿋이  희망을 가지고 살아가야 하는 사람들에 더 관심을 갖게 된 것이 아닐까 싶다.

이 이야기는 이미 영화로 만들어졌고 인기도 있었다 하는데,   그것은  사건이 일어날수 밖에 없었던 치밀함보다는   사랑하는 이를 위한 끝없는 침묵, 그럼에도 또 일어나게 된 사건을 겪게되는 이들에 대한 아픔이  뭉클함을 주었기 때문이 아닐까 싶다. 거기에 홀로 남게 된걸까 싶어 두려움에 떨고 있을지도 모르는 그 누군가에게 직접적으로 전해준 혼자가 아니라는 위로가 우리에게 따뜻한 유가와의 추리를 또 기다리게 하는 이유가 되어준다.

댄 브라운의 '인페르노'

인페르노 2 ㅣ 로버트 랭던 시리즈
댄 브라운 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2013년 7월

'그들은 무슨 일이 벌어질 것인지...... 내가 그들을 위해 무엇을 했는지 알지 못한다!'

라는 의문을 남기고 사라진 그 누군가와 함께 며칠의 기억을 잃은 로버트 랭던 교수가 병원에서 눈을 뜨게 됩니다. 자신이 기억을 잃었다는 것은 알겠지만 도통 자신이 왜 피렌체에 와 있는지는 모르겠는 그의 눈앞에서 살인이 벌어지게 되고 무작정 쫓기게 됩니다.

그런 와중에 만난 시에나 브룩스라는 여의사와 같이 도망을 치게 되는   그는 시에나가 보통 인간의 아이큐를 뛰어넘는 천재였으나 그렇기에 오히려 사람들의 인정을 받지 못한 삶을 살아왔다는 것도 알게됩니다.  자신이  단테와 관련된 물건을 가지고 있다는 걸 알게된 로버트와 시에나는 단테의 그림이 가리키는 단서를 찾기 위해 단테의 유물이 있는 곳곳으로 여행 아닌 여행을 떠나게 됩니다.

이 책의 제목인 '인페르노' 는 단테 알리기에리의 "신곡"을 구성하는 세 권의 작품 중 첫 번째 책이라 합니다. 14,233행에 달하는 신곡은 지하 세계로 내려갔다가 연옥을 거쳐 결국은 천국에 도달하는 단테의 숨막히는 여정을 다루고 있는데요.인페르로(지옥),푸르가토리오(연옥), 파라디소(천국)로 이루어진 3부작 중에서도 이 "인페르노"가 가장 널리 읽히고 있다고 합니다.

쫓기는 자가 남긴  오직 단테에 관한 힌트를 찾아, 단테의 상세한 지식을 가진 로버트 랭던과 더 똑똑한 시에나는  한팀이 되어 주거니 받거니 힌트를 하나씩 풀어가기 시작합니다. 그런 그들의 뒤에  의문의 팀이  끊임없이  쫓아오기  시작하고, 마침내 한 인물이 드러나게 됩니다. 인류의 행복을 위해 너무 지나치게 증가한 인류의 수를 줄이는 것이 우선이라고 생각했다는 조브리스트라는 과학자가 남긴 바이러스가 있었다는 거죠. 그 바이러스의 확산을 막을 수 있을까? 없을까? 의 순간일줄 알았던 이야기는 생각과는 달리 그들이 너무 늦었다는 걸 알게됩니다. 이미 그 바이러스는 사람들을 타고 퍼지고 있었던 겁니다.

예측하고 행동하는 잔인한 결단이냐 우리가 배웠던 대로의  도덕적 기다림이냐는 철학적 질문을 던지고 있음에도 "인페르노"는 사건 자체보다는 랭던 박사가 알려주는 단테의 일생이나 작품에 관한 이야기가 주를 이루고 있습니다. 그가 숨가쁘게 보여주는 이탈리아와 터키등의 유적사이로 보이는 단테에 관한 저자 댄 브라운의 해박한 지식이 너무 부러울 정도로 '이 소설에 등장하는 모든 예술과 문학 작품, 과학과 역사는 모두 진짜다.'라는 단서를 미리 보이고 소설이 출발하기 시작하는데요. 소설은 따라가기 힘들었지만 영화로 만난다면 눈이 굉장히 즐겁지 않을까 하는 생각을 해보게 됩니다.

태양은 움직이지 않는다

태양은 움직이지 않는다
요시다 슈이치 지음, 서혜영 옮김 / 은행나무 / 2013년 12월

해외 은닉 계좌와 살인이라는 엄청난 사건으로 시작된 이야기는 기업과 기업, 나라와 나라 사이에 정보를 사고 파는 그렇게 자신이 맡은 쪽의 이익을 위해  무슨 일이라도 하는 스파이들의 이야기를 꺼냅니다. 요시다 슈이치가 자신의 15년을 축하하기 위한 작품으로 이 이야기를 골랐다고 하는데요. 그의 이야기를 많이 읽어보지 않아서겠지만  '악인', '당신은 어디에 있나요?''와는 다른 장르, 그것도 액션이기에 '낯설다.'란 느낌을 받게됩니다.

목숨을 내놓고 일을 해야 하는 다카노, 이제 다카노에게서 일 배우고 독립할만큼 능력을 갖추기 시작하는 애송이 스파이 다오카, 그들은 AN 통신에서 일하며 자신들의 회사가 얻게된 정보를 적당한 이에게 파는 일을 하는 중에 냉혈인간 데이비드 김이나 아름다운 AYAKO,샤마르라는 매력과 서릿발이 같이하는 여자 스파이들, 그리고 말썽많은 초보 수습 사원 아오키 유까지 만나게 됩니다. 그들의 비밀스런 임무란 건 쥐도 새도 모르는 일이지만 그 바닥이 그 바닥인지라   같은 장소에서 여러 번 부딪치며 어떤 일에서는 동지가, 어떤 일에서는 적이 되기도 하면서 오직 자기들에게 주어진 임무에만 집중하는 전형적인 스파이의 일을 하는 이들입니다.

결국 그들은 일본,중국,미국이 얽힌 태양에너지 일에서 다시 부딪치게 됩니다. 이제 그들의 일은 회사의 이익뿐아니라  나라의 미래를 구할수 있을까 하는 일이 됩니다.  이익만 챙기던 스파이가 결국은 자신의 나라를 위한 쪽으로 슬쩍 방향을 틀게될까 하는 이야기가 되는거죠.  거기에 명령만 쫓던 다노카는 자신의 목숨을 걸고 후배뿐 아니라 이젠 적이 된 스파이까지 구하느라 거의 죽음에 가까운 위험한 일을 몇번이고 겪게된다는 설정에 가끔 등장하는 그의 과거는 지워지지 않는 쓸쓸함을 주게 되고  그의 몸에는  24시간동안 연락이 안되면 자동으로 터지는 폭탄이 있다는 안쓰러움까지 불러일으키게 하기에   영화에 등장하더래도 의리와 애잔한 과거, 늘 죽음의 그림자를 달고 있는 뭔가가 있는 남자라는 설정으로  어디 하나 버릴때가 없는 매력이 있어 보입니다. 하지만 못 해내는 일이 너무 없는 스파이는 이번  맡은 바  역시 잘 해내리라는 당연스런 마음이 생기기에   혹시란 긴박감이나 불안감이 생기지는 않는 관계로  아슬아슬한 스릴이 떨어진다는 느낌을 받게 됩니다. 거기에 찔러도 피한방울 안 나올껏 같던  데이비드 김이 마음을 확 바꾸게 되는 일이 생기고, 누구에게던 빚지고는 못 사는 멋진 스파이들이란 설정이 검은 돈과 정치, 그리고 세계의 미래를 좌지우지하는 과학 기술을 빼낸다는 긴박한  설정의 알수 없어야 할 결말을    어느 정도 드러내고있다는 생각에 살짝 아쉽다는 생각이 듭니다.

요시다 슈이치의 책을 보면서 크게는 사람의 마음속에 공존하는 선과 악을 놓고, 작게는 순간의 선택으로    끊임없이 갈등하는 인간을 느낄수 있었는데  이번 이야기 역시 ' 액션 스릴러'라는 장르로   몸으로 깨지며 해결하는 스파이란 새로운 느낌을 주면서도 차가워보이는 앞면의  스파이인 모두에게 거친 행동과는 다른, 여린 마음을 보여주는 뒷면이  있다는 각각의  매력을 잘 살려놓지 않았나 싶습니다. 그렇기에    앞으로 그들의 갈등을 풀게 할 사건이 또 생기지 않을까 하는 추측을 가능하게 하고 있어   지금의 관계가  어떻게 변할지,특히  초보 스파이지만  대담한 아오키 유와 다카노는 어찌될지 한번 기대해보게 됩니다.

이야기꾼이 들려주는 밤의 새 이야기

밤의 새가 말하다 2
로버트 매캐먼 지음, 배지은 옮김 / 검은숲 / 2013년 12월

파운트로열에 나타난 두 건의 살인사건에 대한 범인이자 마녀로 지목받고 있는 레이첼에 대한 판결을 내리기위해 이 마을에 힘겹게 들어온 판사 우드워드와 매튜는 사건을 조사해가며 주거니 받거니 자신들이 관찰하거나 느낀 것을 서로 보완해가던  그 동안의 두터웠던 그들의 깊은 신뢰와 애정에 금이 가는 걸 느끼게 됩니다. 

레이첼이 과연 매튜를 꾀어내는 밤의 새가 되서인지 아님 불타는 매튜의 정의감때문에 자신에 대한 반기를 보이는 건지 헷갈리는 판사는 죽음의 문턱에서도 매튜에게 무조건 '조심'이란 아버지와 같은 걱정을 보여줍니다.  강력한 지지대가 사라진채로 혼자가 된 매튜는 이 사건에 생각보다 많은 비밀과 많은 사람들이 얽혀있다는 걸 알게됩니다. 하지만 번번히   레이첼이 사건과 관련없다는 증거는 사라지고 그녀의 처형날짜가 얼마남지 않았기에 매튜는 무모한 결정을 내리게 됩니다.

역시나 2편에서 모든 비밀이 벗겨지고 사건은 누가 왜라는 사실을 보여주게 됩니다. 하지만 사건보다는 그 사건을 바라보고 있는 이들의 마음이 더 짠하게 남지않았나 합니다. 판사가 늘 마음에 걸리는 매튜, 홀로 될 매튜가 걸리는 우드워드, 인간이라면 다들 그렇듯 자신이 세운 계획이 어렵다거나 심지어는 어리석어보인다는 걸 알면서도  정했다 생각하면 무조건 밀고 나가는  비드웰, 그렇게 나쁜 사람일수가 없어 보였는데도 자신의 꿈만은 목탄으로 그려 보물 주머니안에 보관했다는 이 ,묵묵히 매튜를 도와주는 네틀즈 부인 등 많은 이들이 나와서   이 마을을 없애려는 자와 그 계획을 막으려는 자로   서로 움직이게 됩니다.

"사탄도 자기 동네로 쫓아보낼수 있을만큼" 넘치는 호기심으로 지긋지긋한 질문만 퍼붓던 매튜가,  몸으로 부딪치며 굽혀야만 하는 상황에서도  사랑이 물론 많은 이유가 되었겠지만 그보다는 정의를 위해 어려움을 택하는 모습으로 똑똑하고 예리한것에다가 옳고 그름이 뭔지 확실히 알고 따르는  멋진  어른이 되어가는 모습을 보여주고 있습니다.  앞으로는 그만이 그의 앞날을 결정할수 있으리라는 것을 보여주고 있기에 다시 한번 뉴욕에 있는 고아원 원장  에벤 오즐리와의  일도 멋지게 해결하지  않을까 하는 기대도 주게 됩니다.

1699년 파운트로열은 사탄을 믿기에 우왕자왕하는 사람들 사이에서 계속 일어나는 사건, 마녀,진짜 마녀가 누군지 헷갈리게 만드는  자신 욕심만 채우려는  사람들, 여기에 다들 뭔가가 있기에 모였다는 비밀들 사이에 매튜라는 호기심을 주체못하는 아이가 청년이 되어가는 모습을 보여주고 있습니다. "사건은 그럼으로 아름답게 다 해결이 되었다."가 아니라  범인이나 사건을 쫓는 자에게나 아픔이나 슬픔, 못다한 이야기가 있다는 여운을 남기기에 그것이  로버트 매캐먼의 이야기꾼으로서의 매력아닐까 합니다. 

"하면 안 되고... 할 수 없고... 해서는 안 되고! 그런 말들이 ...... 사람을 ... 죽게 만드는 거다!" p.547

그 다음 그들이 알아낼 진실이 궁금해진다.

밤의 새가 말하다 1
로버트 매캐먼 지음, 배지은 옮김 / 검은숲 / 2013년 12월

'세계적 이야기꾼' 이라는 말에 혹해 잡은 이야기에서 이야기꾼의 재주가 얼마나 엄청난지를 알게 되지않았나 합니다. 1699년  미국의 작은 마을 파운트로열에서 벌어진 두 건의 살인사건과 마녀 사냥, 우리와는 다른 누군가를 몰아내는 일에 광분한 대중이란 흔한 이야기 소재는 '로보트 매캐먼'의 손에서 비밀과 비밀, 그리고 욕망이 만난 사건이야기가 되어가며 두꺼운 1편이 어느새 지나갔는지도 모르게  합니다.

우드워드라는 정직하고 세심한 판사와 호기심 많은 매튜라는 젊은 법원 서기가  살인 사건의 범인이자 마녀라고 지목된 여인을 재판해 달라는 요청을 받고  등장하게 되는데요.  이들은 파운트로열에 들어가는 길목에서부터 강도를 만나며 요란한 시작을 하게 됩니다. 그 때부터 우리의 시선은 그들의 뒤를 놓칠수가 없게 됩니다.  뭔가 속내도 알수없고 음침한 여관 사람들부터 이미 자기들끼리의 재판으로 '범인이자 마녀'라는 판결을 내려놓고  그들에게 화형이라는 재판 판결문만  내려달라고  하는 파운트 로열 사람들까지 등장하는 모든 이들의 의심스러운 행동들은 나이는 어리지만 날카로운 매튜의 시선을 벗어날수가 없게 됩니다.  동네 사람들 모두가 손가락질하는 마녀로 지목됐지만 결백을 끝까지 주장하는,  굴하지 않는 아름다움을 지닌 레이첼을 믿고 싶은 그들이지만  그녀가 사탄을 만나는 걸 봤다는 동네 사람들의 성경을 손에 올린 정직한 증언 또한 의심할 여지가 없기에  혼란에 휩싸이게 됩니다.

 법을 시행하는 판사와 세상에 대한 호기심이 너무 지나쳐 위험에 곧잘 빠지게 되는 매튜라는 청년이 풀어가는 사건의 진실이 무엇일지 우리 또한 궁금해지게 됩니다. 야생이란 이름에서 벗어나지 못한 파운트로열이 항구 도시가 되어 더 많은 사람과 물건, 그리고 돈이 오가는 곳이  되길 원하는 많은 이들의 욕망이  연달아 일어나는 끔찍한 사고를 부르지 않았을까 하는 추측을 해볼 뿐이지만   사건 해결은 커녕 도둑과 스페인 금화, 진실과 비밀이 있는 사람들 사이에서   매튜를 지켜줄 유일한 인물인 우드워드 판사가 많이 아프게 되면서 어떤 결과가 나올지 모른다는 아슬아슬함을 더하게 됩니다.

이 곳에 등장하는 인물들은 다들  비밀이 있다는 이야기가 남아있고 심지어는  우드워드 판사마저도 뭔가 말하지 못한 이야기가 남아있기에 2편 또한 당연 흥미진진하지 않을까 하는 기대가 됩니다. 오랫동안 절필해오던 로버트 매캐언이기에 쓰는 방법을 잊어버렸을까 걱정하다 그의 이야기에 빠져들었다는 스티븐 킹의 이야기처럼, 2편도 1편처럼 술술 넘어가질지~  밤의 새가 뭐라고 말할지 완전 기대해봅니다.