그녀를 먼저 찾아야 한다

6년
할런 코벤 지음, 이선혜 옮김 / 문학수첩 / 2015년 1월

할런 코벤이 사랑을 가지고 돌아왔다는 말이 어울리는 '6년'이다. 가족이나 가까운 이에게 내가 모르던 비밀, 그것도 아주 무시무시한 비밀이 있어 다가갈수록 위험해진다는  이야기를 그려가는 코벤은, 이번에는  잃어버렸다 여긴 사랑이 비밀때문에  나와 어쩔수 없는 이별을 하게 된 것이라는 사실을 알게 된  남자에게  다가오는  위험을 그리고 있다.

 학교내 인기남이기도 한  제이크 피셔 교수는  6년이란 시간을, 지나간 사랑때문에  가슴아파하는 중이다.  교수로서의 일로 묵묵히 살아가고는 있지만 늘 마음 저편에 떠오르는 건, 사랑하는 나탈리에 대한 추억과 그녀 결혼식에서 했던 마지막 약속 "우리의 행방을 찾지 않겠다고, 전화를 하거나 이메일을 보내지도 않겠다고 약속해줘요." 이다.  그렇게 멈춘 시계처럼 기억을  강제적으로 묻고 살던 제이크는 우연히 나탈리의 남편 토드의 부고를 보게 된다. 이제 우리가 아닌 혼자가 된  나탈리, 그녀를 찾아봐도 되지 않을까  싶은 생각에  시작된 제이크의 나탈리 찾기는  감춰져있던 수십년 동안의 비밀을 건드리게 되고, 주변에 있던 모든 이들  특히나 모범 시민으로 살아가던 제이크 본인을 누군지도 모르는  악당들에게 쫓기는 위험한 신세로 만들게 된다.

그럼에도 추억을 되집어 가며 나탈리에게 들었던 단편적 사실만을 짜집기해 추적해가던 제이크는 눈 앞에서 보았기에 믿었던 그녀의 결혼부터  뭔가가 수상했다는 걸 이제사 알게된다. 신랑 토드의 수상스런 존재, 6년동안의 흔적이 사라진 나탈리, 게다가  찾아 본 그녀와 함께 한 기억속 모든 것들이 사실이 아니라는  것까지 알게되자 그는  혼란에 빠지게 된다. 자신이 알았던 그녀에게 무슨 일이 있었던건지, 그녀와의 마지막 약속을 깼기에 그녀가 위험해진건 아닌지 걱정스러운  그에게,  그녀 찾기를 그만두라는 압력이 시작되자 오히려 제이크는 나탈리 찾기를 포기하지 못하게 된다. 

신부나 결혼식에 비밀이 있었다 라던지,  그리고 자신이 분명히 보았음에도 그것이 사실이 아니였노라 말하는 주변이들의 증언들은 ,  추리 소설  어디에선가 보았던 줄거리를 떠올리게 하는 부분들도 있지만  역시 할런 코벤답게  비밀의 한 단계를 겨우 넘었다 싶었는데도, 나탈리를 찾기 위해서는  제이크의 주변 사람들 비밀까지 풀어야 한다는 이야기까지 더해져 끝까지 그녀의 비밀이 뭔지  종잡을 수 없게 하는 매력을 가지고 있다.

제이크와 나탈리만이 아니고  주변에 있는 모두에게 각자의 사연이 있다는 굉장히 큰 내용을 담고 있기도 하고,  서로가 서로에게 맞물려가는 사연을 알아내야 조금씩 비밀을  보여주게 된다는 재미를 주고는 있지만  예전 할런 코벤이 보여주었던  그 어두움이나 날카로움보다는 달콤함에 더 무게를 두고 있는 것 때문인지, 이제까지와는  다른 느낌의  이야기라는 생각을 해보게 된다. 그래도  비밀과 추격, 그리고 사랑이 한편의 영화처럼 다가오기에(휴 잭맨의 영화로 볼 수 있다고 합니다만) 재미적인 부분에서는 역시다 하게 된다.

당신과 나 사이, 손을 누군가 내밀었다면 없었을지도 모르는 사건이야기

야간시력 ㅣ 매드 픽션 클럽
카린 포숨 지음, 박현주 옮김 / 은행나무 / 2014년 11월

"힘든 건 나쁜 충동을 억누르는 것이다. 종종 내가 통제력을 잃으면 일어날 일, 실제로 간간이 일어나는 일에 대해 생각하곤 한다."-13

가끔 이 비슷한 말을 주문처럼 되뇌이지 않는지. 지나고보면  왜 그 정도까지  화를 냈을까 싶을 만한 일이 다들 있었을 것이다. 다른 일에 대한 분노까지 쌓여 더 화를 낸건가 싶어  '분노 사회'속에 살아가고 있는 나에게 잘 참았다 힘을 주기도 하지만  때로는 그 다른 분노의 원인이  외로움이였던가 싶어질때도 있다. 그 분노를  괜히 다른 일, 다른 사람에게 쏟아낸 건 아니였는지,  어찌되었듯 순간적 분노에 몸과 정신을 놓았더라면  어색한 것만으로 끝나지 않았을 상대방과의 다음 대면이 그정도만으로 끝난 것이  다행이지만 말이다.

공원 벤치에 앉아 주변에 있는 사람들을 한가로이 바라보며  자신의 생각을 우리에게 보이는 한 남자가 있다. 이 남자가 자신이  기막히게 착하고 선량한, 평범해보이는 남들같은 모습을 흉내낼수 있다고 자신할 때 어느 정도는  다들 그렇지 않을까 싶다가도   열렬히 사랑하는 연인을 보며  조만간 각자  사랑하는 딴 사람을 만나게되고  사랑이였던 서로가  원수가 될거라 생각한다거나  비틀거리며 나타나  더듬더듬 술병을 꺼내드는 알콜중독자에게는  도와줄 수 있는 한계를 넘었다는 단정적인 생각을 하기도 하고,   휠체어 탄 소녀와 24시간을 함께 해야하는 그녀 엄마의 모습에서 남들이 읽지못하는 나쁜 마음을 볼 수 있다고 생각할때쯤에는 그가 세상의 너무 어두운 면만을 보고 있으며 그런 기분이 조만간 그에게 어떤 일, 나쁜 일을 불러오는 것은 아닐까 라는 생각을 하게 된다.

더군다나 이 남자, 락토르의 직업이 뢰카 요양원 남자 간호사라는 말에는 위험한 거 아닐까 라는 생각이 들게 된다. 이 세상 누구보다도  도움이  필요한 이들의 약을 빼돌리거나 남들의 눈을 피해 슬쩍 괴롭힐때 ,  도움의 순간이 필요한 인간들에 대해  경멸을 말할때, 그리고 아른핀과의  끔찍한 밤이 지났을때  싸이코패스라는 단어가 떠오르기도 하지만, "안나는 다르다."라는 어쩌면 터무니없는 환상을 갖는 모습이나 교도소에서 만난 마가레트를 다시 만날 수 없다는 사실에 극심한 분노로 이제껏 숨겨왔던 모든 것을 일순간에 다 터뜨리는 그의 모습을 보게 되었을때,  끝없이 혼자서  되뇌였던 외로운 순간들이  지금의 그를 만들게 된 건 아닌가 하는 느낌을 받게 된다.

혼자가 좋고 그 순간을 즐긴다면서도   제대로 몇마디 나누지도 않은 안나나 아른핀, 얀손에게 거는 기대가  커지는 게 보이는 장면 곳곳에서 그가  아무 감정도, 아무 도움도 필요하지 않은 사람이 아니라  누군가의 손길과 눈길을 너무나도 바라고 있다는 게 보이기에, 그의 시야속에 늘상 들어오는 따뜻한 사람 하나만 있었더라도 그에게 그런 일이 일어나지 않았을거라는 생각이 들게 된다.

오노레 드 발자크는 고독에 대해서 이렇게 말한 적이 있다. "고독해도 괜찮다. 다만 고독해도 괜찮다고 말해 줄 또 다른 사람이 필요할 뿐이다."-262

 안나가 케익을 들고 온 순간을 그가 즐길 수 있었더라면 모든 것이 달라졌을텐데 라는 아쉬움을 갖게 된다. 조금만 더 참았더라면 그에게도 꿈꾸던 일이 생겼을 수도 있지않았을까 싶은 마음이 생기기에,  결국은 이제까지와는 다른 끔찍한 사건의 시작을 만든 외로움이 만든 분노의 끝이  더 무섭게 느껴지게 된다.  제대로 사는 듯이 보이는 강하고 담담해보이는 직장생활과 다르게 혼자 있는 공간에서는 불안정하고 잔인하게 보이기까지 한  그의 모습이  알것같고 이해되기도 해  그를 욕할 수만은 없는 건,   우리 안에 어느 정도 자리를 잡고 있는  고독이 때로는 다른 문제를 불러오지 않을까 하는 두려움을 인정하기 때문일지도 모른다. 

"싫다고 하면, 나는 돌아 버릴 거예요."-251

그녀를 믿지 마세요!

몸을 긋는 소녀 - 샤프 오브젝트
길리언 플린 지음, 문은실 옮김 / 푸른숲 / 2014년 8월

"텅 빈 마음"을 어디에서 어떻게  채우는 가에 관한 이야기들이 많이 있다. 그냥 빈채로 놔두려는 듯 아무것에도 마음을 두지 못하는  이들이 있는가 하면, 때로는 사람이나 물건에  무섭게 집착하는(그것을 원하지 않는 상대나 심지어는 쓰레기에) 이들도 있다는데 그런  이가 어른이라면 자신의 인생이니  어쩔수 없다지만   그들과 힘겹게 살아가야 하는  아이들에게 어떤 영향을 주게 될지는  걱정이 되게 된다.  얼마전 티비에서 쓰레기에 묻혀사는 엄마를 구해달라는 딸의 이야기를 본 적이 있는데, 딸 집에 가보니 그녀  또한 언제 무너질지 모르는 쓰레기더미속에서 살고있어  깜짝 놀란 적이  있었기 때문이다. 엄마와는 다르게  잘못이라는 걸 알면서도, 그녀 또한 집을 채우는 쓰레기가  없으면 마음이 불안하다는 것이다. 어쩌면  부모나 형제같은   오랜 시간을 두고 봐야 하는  이들과의 잘못된 일은   슬프게도,  싫어하면서 닮아가는 건 아닐까 하는 생각을 해본 적이 있다.

자신의 작은 마을 "윈드 갭"에서 일어난 살인사건을 취재하러  고향에 돌아가야 하는 카밀은  오랜만의 방문을 여전히 꺼리는 모습을 보이게 된다.  그녀가 병원에 입원해 있을때도 늘 차가운 모습을 보였던 엄마, 아도라 여사,에 대한 기억이  카밀이 고향 집에 가는 걸 싫어하게 만드는 건가 라는 생각을 하게도 하지만 카밀에게 몸에 글자를 새기는 끔찍한 충동이  있다는 게 드러나면서부터는 그녀들에게 뭔가 비밀이 있지않을까 하는 의심을 갖게된다.

멀쩡해보이는 집과 가족들, 그 안을 채우고 있는 고상하고 아름다운 사람들 사이에서 뿜어져 나오는 냉냉한 기운은 아도라 집안이 어딘가 잘못되어 있다는 걸 보여준다.  정서불안을 넘어선 이상 행동을 보이는 그녀의 열세 살 동생 앰마는 폭력적이고 잔인하다가도   나이에 안 맞게  아기같이 칭얼대는 모습을 보이기도 하고,  비웃던 카밀에게 무작정 의지하는 일관되지 않는 행동을 보임으로써  카밀을 당황스럽게  만들게 된다.   이 곳의 분위기와  아는 사람이 범인일것같다는 불안함은  가까스로 충동을 누르고 있는 카밀을  다시 예전 불안하던 모습으로 바꿔가게 된다.

"나를 찾아줘" 길리언 플린의 초기작이라는 "몸을 긋는 소녀"는  더 폭력적이고 더 잔인하고 거친 이야기로, 카밀 집안의 슬픈 과거와 함께 살인이라는 형태로 어딘가 비틀어진 마을 사람들의 모습까지 드러내고 있다. 모습을 드러내지 않는 살인자가 자신 가까이에 있고 자신마저 해칠지 모른다는 불안함을 가지게 되는 카밀과 다 알았다 생각했는데 시작된 반전의 이야기는 놀라움보다는 아픔을 주게 된다. 마음의 상처는 사람을 어디까지 변하게 할 수 있는 건지, 병이라 진단된다는 MBP(대리인에 의한 뮌하우젠 증후군)에 관한 이야기도 있지만 믿을 수 밖에 없는  사람과의 사랑이 아닌 끌려가는  잘못 된 관계를 맺어가는 아이들에게 어떤 일이 일어나는 건지에 관한, 상상했던 것보다 아프고 끔찍한 카밀 자매의 슬픈 이야기가  내내 상처란 단어를  떠올리게  한다.

이름없는 자

이름 없는 자 - 속삭이는 자 두 번째 이야기 ㅣ 속삭이는 자
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2014년 8월

사라졌다 갑자기 나타난 사람들, 그들은 사라진 시간동안 무얼 하고 지냈을지 먼저 궁금해지지만 그들을 예전처럼 다정하게 바라볼수 있을까 하는 궁금증도 생기게 됩니다. 다르게 보낸 시간동안  예전 그들만의 느낌을 잃은건 아닐지, 아니면 그 낯섬을 묻고 다시 예전의 그 사람으로 돌아올 수 있을지 말입니다.  

'림보'라 불리는 실종전담반에서 근무하는 밀라 형사는 사라진 이들의 '찾아줘' 라는 소리없는 아우성에 묻혀 지내는 시간을 보내고 있습니다. '속삭이는 자' 이후로 강력반 사건을 맡지 않기로 한 그녀는  어둠에 들어갔다 온 자가 어떻게 살아가는지를 보여줍니다. 어둠 바라보기를 두려워하면서도 그 쪽으로 향하는 눈을 돌릴 수 없는 그녀는 자신의 아이를 직접 키우기를 포기한채로 살아가게 됩니다. 그래서인지, 다른  아이들의 그림이나 글을 유심히 봐뒀다가 이상하다 싶으면  그 아이들 집에  몰래 카메라를 설치하는 무모함을 보이면서까지 아이들을 지켜주고 싶어하는 그녀에게 어느 날 강력반에서 연락이 오게됩니다. 일가족 살해라는 무서운 사건이 있었는데,  피해자 가족중 막내 아들에게 경찰에 전화를 걸어 이 상황을 설명하고 자신에 대해 알려주라고 했다는   범인이 그녀가 오래도록 찾아 헤맨 실종자 중 한 사람이라는 것입니다.

이 때부터 오래전 실종자들이 가해자로 등장하는  사건들이  벌어지게 됩니다. 사라지기 전까지는 남들이 무심히 건네는 눈길을 따뜻하게 여기고  기뻐했던 소심하고 평범한  이들이 무서운 일을 벌이기 시작하는 겁니다. 고독과 고통속에서 묵묵히 똑같은 하루 하루를 보내다 사라진 사람들, 사라진지도 모른채 오랜 시간이 흐른 후에야 그들의 실종을 알게되어  흔적을 더 찾을 수 없었던 이들이   갑작스레 나타나  사건을 벌이게 되고,  연달아 일어나는 그들의 사건뒤에  희미하게 모습을 드러낸 악을 속삭이는 자,카이로스의 존재를 밀라는 보게 되고 두려움에 떨게  됩니다.

'속삭이는 자'의 다음 이야기라 할 수 있는 '이름없는 자' 는  사건보다  선과 악, 내 안에 뭐가 있을지 모른다는 생각에 더 집중하게 하는 이야기입니다.    피해자에서 가해자로 탈바꿈한 사람들이 왜 어둠에 귀를 기울일 수 밖에 없었는지에 대한 비밀을 쫓아가던  밀라와 사이먼 베리쉬 역시, '속삭이는 자' 에서처럼  "누군가를 자주 접하다 보면 그 사람에 대해 잘 알고 있다는 생각이 들지만 알고 보면 아는게 하나도 없는 법이지...."이란 걸 알게 됩니다.

이번 사건에서는 그것이 타인이 아니라  본인의 마음에게도 해당된다는 걸 알게됩니다.  밖에서는 선한 행동으로 보이지만  사실 나만이 알고 있는 내 의도는  나도 모르고 있을 수 있다는  겁니다.   다른 이들에게 보이기 위한 일일수도 있고 착해지고 싶은 나에게 내가  보여주기 위한 행동일수도 있으니  말입니다. 악을 쫓는 자들 역시 양심에 어긋난다는 걸 알면서 정의을 위해서라며  덮는 일들이 있고   자신이 아니라면 다른 이들의 희생에 그다지 감동도 미안함도 없다는 것을, 악을 행하던 자 역시 자신이 그 일을 악한 일로 시작한 일이 아니였음을 그리고 악의로 시작된 일 역시 그 사이에서 선의 연결고리가  생기게 된다는 걸   보여주는  사건은   뒤덮인 선과 악을 누가 옳게 판단할 수 있을까를 고민하게 합니다.

악의 논리에 따르면  '누군가의 선은 언제나 누군가의 악으로 작용하기 마련이고 그 반대 역시 마찬가지이다.' 라며 사이먼이 밀라에게 건네는 장면이 나옵니다.(300) 이렇게 사건이 비밀을 보여줄수록  선과 악을 조절하는 건 아무래도 행동을 끊임없이 방향 조정해 가야하는 인간의 의지임을 보여주는 일들이 계속 일어나게 됩니다.  

범죄학과 행동과학의 전문가답게 악의와 그 그림자에 쫓기는 사람들의 심리를 무겁지만 끝까지 따라가도록 만드는 도나토 카리시는  불 꺼진 방에 누워있는 건 나 혼자만이 아닐지 모른다는 우리의  두려움과 잘 엮어 조금씩 올라오는 찬 기운을   만들어내고 있습니다.  이제 도나토 카리시의 형사가 되어버린 것으로 보이는 밀라, 그녀에게 어떤 일이 다가올지   사건보다 그녀 이야기가 궁금해지게 됩니다.

카미유 반장의 '로지와 존'

로지와 존 ㅣ 형사 베르호벤 추리 시리즈
피에르 르메트르 지음, 서준환 옮김 / 다산책방 / 2014년 8월

어느 날 파리 18구역에서  폭탄이 터지고,  다친 이들의 구호 활동을 정신없이 벌이고 있는 경찰앞에   자신이 그 폭탄을 설치한것이라는 존이라는 남자가 등장하게 됩니다. 카미유 반장을 만나게 해달라는 존은 카미유에게   아직도 자신의 폭탄이 6개 남아있으며 하루에 한 개씩 터질거라는 말과  함께 조건을 내밉니다.  자신이 내민  조건을 지켜달라는  말을 아무렇지 않게 말하는 침착한 존에게서  오히려 불길한 기운을 느끼게 된   카미유는 그의 어머니 로지를 만나면서 그 둘 사이를 감싸고 있는 이상한 느낌을 받게 됩니다.  

알렉스, 웨딩드레스, 실업자 라는 멋진 이야기로 내 눈을 잡은 피에르 르메트르에게는  키 145cm에 대단한 카리스마를 가진 반장 카미유가 있는데요. 카미유 반장 외전이라 부를 수 있을만큼 짧은 이야기이지만 그 안에 "뭔가"라는 불길함만은 대단하지 않나 싶습니다. 경찰에게 자신이 내민 조건이 먹힐거라 여길만큼  순진한건지, 혹은  세상에  자신의 자취를 이미 다 청소하고 나타난 것으로 보이기에 무서운건지  종잡을 수 없는 존은 경찰 손에 뻔히 잡힐거라는 걸 알면서도 터무니없는 조건을 걸고, 로지와 존의 과거속에 생각과 다른 이야기가 등장하면서 존이 진짜로 원하는 것이 무엇인지 알 수 없게 됩니다. 존의 목적이 심상치않다는 것 외에도  폭탄을 주웠다는 존의 진술, 국민의 목숨을 담보로 하고 있는 테러범, 폭파범과의 협상을 정부나 경찰들이 어떻게 진행해갈지에 관한 이야기나 범인에 대한 눈 가리고 아웅하는 회유나  무자비한 폭력이 아직도 있다는 걸  드러내고 있어 어떤 결론이 나게될지 궁금해지게 됩니다.

'로지와 존'이라는 이름이 샹송 제목에서 따왔다는 이야기에 찾아보면서 노래에 맞춰 그들이 추었을 춤을 상상해보게 됩니다. 그들의 마지막이 왜 그래야했는지 이해는 잘 되지않지만 카미유 반장도 막지못한 존의 목적이 마지막에야   분명하게 그리고  슬프게 드러나는지라,  "알렉스","실업자","웨딩드레스" 가 영화화되고 있다고는 하지만  이 이야기 역시  가족사의 비극속에 자신을 던져야만 했던 한 남자의 슬픔을 담은  영화로 만나면 어떨까 헤보게 됩니다.