상처받는 자, 때로는 그보다 더한걸 돌려주기도 하나니,,,

너는 모른다
카린 지에벨 지음, 이승재 옮김 / 밝은세상 / 2015년 2월

"여긴 어디지?"

라며 눈을 뜨는 남자가 등장합니다. 과음한 다음날처럼... 이라는 남자는 자신이 어디에 있는건지, 그리고 어젯밤 무슨 일이 있었던 건지 도통 기억이 없는데요. 자신이 부상을 입은 데다 늘 가지고 다니던 총도 없어지고 거기에  쇠창살안에 갇혀있다는 걸 알고 두려움에 빠지게됩니다.

 자신을 브누아 로랑경감이라고 밝혔기에 그가 갇힌 건  사건조사로 인해 맺어진 악연때문이 아닐까 하는 생각이 먼저 들게 되지만,  그를 잡아놓은 리디아는 그가 생각한 모든 이유때문이 아니라며  오렐리아를 기억하느냐는 말을 꺼냅니다. 자신이  죽은 사람이라는 리디아는 이미 어느 정도 제정신이 아닐꺼라는  추측을 낳게 하는데요. 이유도 모르면서 갇힌 남자를 찾기위한 경찰의 조사는 시작되지만, 연결고리가 없는 브누아와 리디아와의 접점을 찾을  가능성이 너무 적어보여 그가 과연 구출될 수 있을까 싶게 됩니다.

결백을 주장하는 남자, 억울하게만 보였던 브누아에 대한 조사가 이뤄질수록 그의 뒷모습이 그리 깨끗하지 않다는 게 드러나게 됩니다. 경찰이 해야하는 일에 충실하고  아내 가엘과 아들 제레미를  사랑하는 자신만만한 사람으로만 보였지만 순간순간의 외도가 너무 잦은 정직하지 못한 사람이기도 했다는  겁니다.   사건은 생각보다 많은 이들이 상처받은 채, 브누아 경감 곁에 있었다는 걸 드러내며 용의자 수까지 늘리게 됩니다.

 오렐리아라는 소녀에 대한 과거 사건, 그리고 리디아에게 브누아가 그 사건에 관련되어있다는 편지를 넣은 이, 그리고  오렐리아 사건의 진범이 있다는 걸 보여주며 누군가가 가혹한 상처를 받았기에 벌인  일이라는 추측은 가능케 하지만  뒤에 숨어 이 일을 조정하는 이가 누굴일지 찾아내기가 쉬운 일이 아니게 됩니다.  분노조절장애 이상의 정신 이상을 보이는 리디아를 교묘하게 조종하는 이 역시 상처받은 이였다는 게 드러나며 복수에 대한 집념이 어느 정도인지,  상처로 아파하는 사람들을 조종하는 게 얼마나 쉬운 일인지, 그리고 당하는 사람은 얼마나 속수무책인지를 보여주고 있는데요.

"넌 절대로 그 이유를 알 수 없어"

진범이 브누아에게 남긴 글이지만  정말 그는  그 이유를 알 수 없습니다. 상처는 받는 이에게만 남는 것이고 준 사람은 그게 상처가 될 줄 몰랐다고들 하는 거니까요. 이렇게 누군가는 가볍게 생각한 일이 상대에게는 목숨을 내어놓고, 또 받고 싶을 정도의 큰 일이라는 걸 보여주는 사건은 사람이란 자고로 행동을 조심해야 하는 거라는 걸 알려줍니다.

잘 생각해 봐야 하는 일일지도 모릅니다. 바람결에 당신 등 뒤에서  들리는 "쓱삭쓱삭" 소리가 어쩌면 당신에게,혹은 나에게 상처받은 누군가의 칼가는 소리일수도 있으니 말입니다....

멈출 수 없는 이야기

백사당 - 괴담작가가 들려주는 이야기 ㅣ 미쓰다 신조 작가 시리즈 3
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 12월

"삐그덕"... 깜깜한 밤에 다 쓰러져가는 집으로  들어가려는 어여쁜 처자가 나오는 영화를 보면 절로 눈이 감기며 속으로 중얼거리게 됩니다. 공포영화니까 그렇겠지만 다들 낮에는 뭐하고 밤에 들어가는 거냐구요...

미쓰다 신조의 이야기 역시 그런데요.그의 이야기는 읽으면서 '뭔가', '그것' 이라 이름붙일수밖에 없는 것들이 그 때 그때 다르지만  스멀스멀 올라옵니다.  그게 어떤 대목에서는 보일듯이 느껴져 무서울 때도 있다는 걸   알면서  다시 잡게되는 건, 빈집에 들어가는 누군가에게 생길 일을 무서워하면서 손가락 틈새로 굳이 보는  그 마음과 같은 걸테니  말입니다. '반드시 '사관장'을 읽고 '백사당'을 읽어주십시요.' 라는 문구를 다 읽고나서야 알게됐으니  억울하기는 하지만 늘 그렇듯 그의 이야기는 그 자체만으로도 한편의 공포영화를 본듯한 느낌을 주니 후회하지는 않게 됩니다.

실제야 이야기야 싶게 미쓰다 신조라는 이름을 가진 편집자겸 작가에게  나이를 알수 없는 '다쓰미'라는 남자가 나타나 자신의 경험담을 늘어놓게 됩니다. 괴이한 이야기에 꽂혀있는 미쓰다 신조는 그 이야기에 점점 빠져드는 자신을 느끼게되는데요. 그 남자는 자신의 이야기를 책으로 만들면 봐달라는 부탁을 미쓰다에게 하게 됩니다. 그렇지 않아도  하고픈 이야기였기에 그 역시 좋아하지만 '다쓰미'의 원고가 도착하면서 미쓰다 주변에 이상한 일이 벌어지게 됩니다.

"그것은 자신의 존재를 아는 사람 곁에 가려고 하우."-268

미스터리와 호러 이야기를 같이 가지고 가는 미쓰다는 이번에도 자신의 이름을 드러내며 이 이야기가 설마 작가의 경험이 살짝이래도 포함된 이야기는 아니겠지 하는 의구심을 주고 있는데요.   미쓰다가 친구인 고스케와 나누는 이야기중에  오히려 사실인 이야기가  허구보다 믿기지 않는 부분이 훨씬 많더라 하는 대목까지 나오며 아무래도 호러나 괴담에 관심있는 이들에게 그런 것들이 자주 보이거나 느껴지겠지 하면서도,  설마 하게 됩니다.

다쓰미가  고향에서 겪은,  백 가지 의식으로 이루어진 햐쿠미 가(家) '장송백의례' 도중 사라진 아버지,  자신도 습격당했던 백사당, 그리고 '마모우돈'이라 불리며 세상을 헤매는 꺼림직한 존재들이라며 내놓은 이야기를 읽은 후,  자신과  원고를 읽은 직원에게  일어난 일을  놓고 미쓰다는 친구들에게 의견을 구하게 되는데요.  사라질 수 없는 상황에서 사라진 사람들, 그리고 그 후로도  그럴수 없는 상황에서  사라진 어린아이들 사건이 있었다는 게 드러나며 미쓰다는 자신도 모르게 점점 그것에 빠져들고 있다는 걸 알게 됩니다.

"인간으로서 살아갈 거면 적어도 생각을 멈춰서는 안 돼."-259

이것이 가능한 일일까 싶은 여러 이상한 증상이 일어나며, 미쓰다는 그것을 인정하게 됩니다. 그리고 그것이 자신을 둘러싸고 조여오고 있다는 것까지 말입니다. 이런   미쓰다에게 냉철한 신이치로는 자신의 분석을 내놓으며 괴이 현상이 아니라 다른 가능성이 있을 수 있다는 추리를 내놓지만 시간이 지날수록 가설이 깨지면서 그것의 존재감이 더 커지게 됩니다. 하지만 신이치로의 이야기를 들으며  우리가 왜 어떤 상황에서도 휩쓸리지 않는 '그럴것이다'라는 이성적인 추측이 필요한지를 알게되는데요.

이렇게 사건에 대한 추리와 공포로 이어져가던 이야기는 공포였구나 하는 마지막이 사실은 그가 이미 보여준  단서와 이야기들로 꽉찬 추리였다는 생각외 반전을  주게됩니다. "작자미상"이란 이야기에서도 그랬듯 작품 속의 작품인건지, 작품속에 끼어놓은 사실인건지 끝까지 종잡을 수 없게 하는 미쓰다 신조의 '작가' 시리즈 마지막  '백사당'.  안개속을 걷듯 뿌연 뭔가가 있었던 것 같기도 하고 아닌듯도 한  이야기로는 최고아닌가 해보게 됩니다. 

이름이 없는 자를 위한, 이름이 있는 자들의 슬픔

이제는 이름이 없는 자
르네 망조르 지음, 이세진 옮김 / 현대문학 / 2015년 8월

"이 희생 제물들이 이제는 이름이 없는 자의 혼령을 달랠 수 있기를."

하루 걸러 한번씩 일어난 끔찍한  사건들이  희생당한 이와 가해자로 지목된 이가 절대적 사랑으로 이루어진 관계라는 것이 공통점이라는 게 드러나며 이 사건에 뛰어든 매케나 반장과 미국에서 날아 온 FBI 요원 달리아를 경악에 빠뜨리게 됩니다. 가해자들이 결코 그럴 사람이 아니라는 주변의 말을 들어볼 필요도 없이, 수십년간의 경찰 세월로 어느 정도 사람을 볼 줄 안다 자신하는 매케나 반장 눈에도 그들은 결코 그렇게 보이는 이들이 아니기때문인데요.  피해자들이 보낸 택배를 받은 후부터 기억이 없다는 가해자들은 자신들이 저질렀다는 행동에 변명없이  눈물만 지을 뿐이기에 답답함을 더하게 됩니다.

피해자들이 믿는 여러 종교대로  정중한 장례식 형태로 이루어진것이라는,  끔찍한 사건뒤에 꽁꽁 숨은 범인에게 강력한 최면술  '최면후암시'(최면을 걸고 무의식에 어떤 지시를 내린 다음에 일종의 '키'를 심어 그 후 최면에서 깨우는 것) 의 방법이 있을거라는 추측을 하게는 하지만,  무의식이래도  어디엔가 '사랑'하는 이들에 대한 보호 본능이 있었을텐데 이런 일이 가능한 걸까 하는 우리의 확신에 대한 의심과 진짜 그런 방법이 통한다면... 이란 생각에  공포를 더하게 됩니다.

  '사건의 범인을 찾아라'라는 가학적 행동을 하는 범인의 의도가 뭔지, 그리고  그가 분명 가해자에게 가까이에 다가왔던 누군가일테니 잘 찾아보라는  추리물이지 않을까 했던 생각은 범인과 매케니, 달리아가  상처를 제각각으로 극복해가는 삶을 살아가고 있다는 걸 보여주면서 좀 더 복잡해지게 됩니다. 더군다나  범인이 가진 능력이  누구나에게나 짧은 시간에도  발휘된다는 게  달리아와의 만남으로  알려지면서,   그와 경찰이 마주하는 순간도 안심할수 없게 만드는데요. 아내의 죽음 후로  미련없는 삶을 아이들때문에 힘들게, 그리고 수사로   지탱해가는 매케니 경감과 어렸을때의 상처로  매순간을 자신이 주도하는 삶을 살아가고자 했던 달리아까지   언제 이용될지 모른다는 불안감이   맞다는 것이 확실해지며   '설마'하는 생각을 놓을 수 없게 됩니다.

"자신이 믿고 싶은 대로 믿는 게 무슨 문제냐는 거죠."-490

각본가,텔레비전 프로듀서,영화감독으로 더 알려져있다는 르네 망조르는 이 이야기 마지막까지 생각지 못한 반전을 주고 있는데요.  연관이 없어 보였던 피해자들이 사랑하는 이들에게 잔인한 죽임을 당할 수 밖에 없었던 이유나  누구나 자신이 믿고 싶은대로 믿고 행동하는 것이라는 걸 보여주는 범인과 매케나, 달리아의 이야기는 사건과 범인, 확신에 대한 의심에  사랑과 죽음,그리고 슬픔에서 살아남기 위한 사람에 대한 여운까지 주게 됩니다.

'흉측한 것'에 '신성한 것', 그리고 '슬픔에서 살아남으려는 자'들의 뒤섞인 이야기가 끝까지 예상을 벗어남으로써  왜 이 이야기가   2014 코냑 페스티벌 '최고의 추리소설상'을 받았는지 알게할 겁니다.

회색 뇌세포만으로도 사건이 풀리는 포와르의 16개 사건

빅토리 무도회 사건 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 78
애거서 크리스티 지음, 김유미 옮김 / 황금가지 / 2015년 4월

​⁠"단서는 안에서 찾아야 한다고 내가 몇 번을 얘기했나? 이 작은 회색 뇌세포 속에 모든 미스터리를 풀 수 있는 단서가 있단 말일세."-189

애거서 크리스티 전집 중 78권 "빅토리 무도회 사건" 은   '작은 회색 뇌세포'를 외치는 포와로 탐정의 16개 이야기를 담고 있습니다. 모든 이야기를 들어주고 품어줄것같은  할머니 탐정 미스 마플과는 다르게  포와르 탐정은  예의도 너무  차리고 혼자만의 세상도 확고해 보이는지라 친해지기 힘들겠다 싶었는데   사건을 풀어가는 그를 만나면 만날수록  속깊은 남자라는 걸 알게 됩니다. 너무도 달라보이는 미스 마플과 포와르 탐정이  애거서 크리스티의 유명 탐정이 될 수 있었던 건,  그럴거 같지 않은 외모의 소유자들이면서  누구에게나 어디에서나 사건은 일어날 수 있다는 걸 당연하게 여긴다는 차가운 시크함이라는 공통점이 있기때문일텐데요.

미식가에 깐깐한 줄로만 알았던 포와르는 약간의 허세스러운   자신만만함과  실수를 인정하겠다면서도 구구절절한 변명을 덧붙이는 귀여움을 보여주고 있습니다.  16번째 '말벌 둥지'에서는  한번 좋아한 사람이면  어떻게든 지켜주고 싶어하는 마음까지 볼수가 있는데요.   평소와 달리 여러 곳을 돌아다니는 그를 볼 수 있어서인지 이미 만난 다른 이야기들에서보다   젊었을때의 사건아닐까 하게 됩니다. 단편이란 게 너무 아쉽다는 생각이 들 정도로 각 이야기가 짧지만 사건과 범인, 그리고 그 안에 동기가 무엇이였는지,어떻게 추리해낼 수 있었는지를 확실히 보여주고 있습니다.

그의 추리에 대한 재능이나 자신에 대한 지나친 자신감을  홈즈에게 왓슨이 있다면, 포와르에게는 헤이스팅스 대위가 보여 주고 있는데요.  역시나 사건 개요 설명과 '이런 사건이 아닐까?'라는 추측을 포와르에게 전해주고 결국 "쯔쯔쯔...'라는 혀 차는 소리를 듣는 인물이지만,  그가 보여주는 포와르는  무시무시한 일이 아니여도  의뢰자가 곤란해 하는 모습을 보이면 '즉각 출동'도 가능하다는 걸 보여주고 있습니다. 포와르는 다른 많은 탐정들과 달리  사건이 벌어지기 전, 같이 기차를 타거나 배에 있다가   사건이 벌어지고 나면 나중에서야 '그 사람'을 눈여겨볼 수 밖에 없었던 이야기를 전해주는 사건을 많이 갖고 있는데요.  추리를 듣고나서야  '진짜 그게 이상했구나!' 하는 걸 알게 되기도 하지만, 모든 사람의 행동이 그의 눈 밖을 벗어나지 못했다는 걸 알게되기도 합니다. 

'가면 무도회'에서 벌어진 사건을 풀어내는 빅토리 무도회 사건, 속임수로 사건을 알아낸 '해상에서 일어난 사건' 등도 재미있었지만 역시 말벌 둥지를 처리하며 자신이 싫어하는 사람에게 누명을 씌우고 싶어했던 범죄를 미리 막아낸 '말벌 둥지'가 제일 눈에 들어오게 되는데요.

"내가 온 게 다행이라고 생각하나, 아니면 아직도 내가  오지 않았어야 했다고 생각하나?"

"와 주셔서 감사합니다! 당신이 와 주신 것을 하느님께 감사합니다."-341  

라는 옆구리 찌르는 말을 하는  포와르의 이야기를 읽다보면, 앉아서 사건을 풀수 있다고 생각하는 그의 자신감이  처음 생각과 다르게 깊은 매력으로 다가온다는 걸 느끼게 될 겁니다. 

눈으로 보아서는 알수 없는 사람 마음

가사사기의 수상한 중고매장
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2011년 10월

미치오 슈스케의 이제껏과는  다른, 가벼운 추리물이라 볼 수 있습니다. "수상한"이란 글자가 미치오가 이번에는 어떤 이야기를 써냈을까 하는 기대를 하게 했는데요. 어두운 이야기 중간중간에  생각지도 못한 유머를 넣어두는 작가란 생각은 했었지만  생각보다 밝고 가벼워서 그도 이런 이야기를 써내는구나 라는 생각을 하게 됩니다.

비싸게 중고물품을  사오게 됐다며 불평하는  히구라시의 한숨부터 만나게 되는데요. 봄부터 겨울까지 사계절로 나누어진 이야기 네 개가 그의 "생각보다"라는 후회로 비슷한 시작을 하게 됩니다. 그는 "앞으로 한 수야. 앞으로 한 수만 더 두면 체크메이트라고" 큰 소리  뻥뻥치는 친구,어쩌면 웬수인 가사사기와 같이 중고물품 취급하는 일을 하고 있는데요. 이 일을 하며 만나게 된 나미 짱을 유난히 아끼는 모습을 보입니다. 늘 생각과 다른 가격으로 물건을 가져오는 바람에 1년전 오픈한 가게는  적자지만 가사사기 역시 그다지 히구라시를 닥달하지는 않습니다. 그가 관심있는 건, 오며 가며 만나게 된 사람들에게 생긴 이상한 일인데요.  물건을 제 값대로 사오지 못하는 히구라시, 추리의 헛발질을 해대는 가사사기, 그 둘사이에서 가사사기의 추리를 눈을 빛내며 기다리는 나미 짱이 자신들이 만나게 된 이유와 수상한 일을 어떻게 해결해가는지를 보여주고 있습니다.  

가사사기는  수상한 일에  급하게 달려들고 금세 해결했다 자신있게 만세를 부르지만,  "사실은"이란 뒷 이야기가 생기게 되는  일을 해내는 게 히구라시입니다.  히구라시는 자신의 유일한 소원인 나미의 "그 얼굴"을 보지않기 위해서라며 말없이 가사사기가 벌여놓은 일을 제대로 해내는데요. 아무것도 모르고 있을 줄 알았던   나미의 한 마디와  "모두,가지각색이다" 라며 눈물을 흘리는 가사사기를 보니  그들에게 아직 드러내지 않은 사연이  있는 건 아닐까 하게 됩니다.  

"눈으로 보이는 것과는 다른 게 사람 마음이다."라는 걸 보여주는 이야기는  다행히 나쁜 쪽이 아니라 좋은 쪽 이야기들입니다.  겉으로  무뚝뚝해보이는 사람이지만 '알고보면' 그에게도 넘치는 사랑과 인정이 있다는 거 말입니다.  얼마전 읽었던 "추억의 시간을 수리합니다." 나 "커피점 탈레랑의 사건 수첩"을 떠올리게도 되는데요.   커다란 사건처럼 보였지만  사건이 해결되면 그 안에서  누군가를 배려하려 했던 어떤 이를 잘못 보고 있었다는   걸 알게 되기에 그런거 아닐까 합니다.

 추억이나 비밀에 얽힌 사연을 어떻게든 해결해주는   히구라시,늘 자신만만해보이는 가사사기, 아버지에 대한 그리움이 가득한 나미 짱  그들 이야기가 봄과 겨울까지로  끝을 맺지만 그 다음이 있지 않을까 하는 아쉬움이 남게 되는데요.  가볍지만  인생이 어떤 건지, 사람이 어떤건지에 대한 따뜻한 시선을 보여준 미치오 슈스케,  그가  다음에 내놓을 이야기는 어떤 쪽을 바라보게 될지  기대하게 됩니다.