기묘한 일들을 그린, 세계 괴담 명작집

세계 괴담 명작집 - 클래식 서스펜스 걸작선
지식여행 편집부 엮음 / 지식여행 / 2015년 7월

인간이  두려워하는 게 뭘까가 궁금해집니다. 공포에 관련된 이야기를 읽다보면   주로 혼자 있다는 걸 느낄때 꼭 '뭔가'가 시작되는 걸 보면 인간은 혼자 있다는 걸 자각하는 게 제일 공포스러운 게 아닐까 싶은데요.   혼자 있다 문득, 갑자기 느껴지는  등 뒤 차가운 바람에 괜히 소름돋거나 익숙한 공간인데도   불이 꺼지면 뭔가가 잡을 듯 하기도 하고, 내 뒤를 비춰주는 거울속 모습이 '다르다'라고 느껴질때도 있는 걸 보면 말입니다.

인간의 공포는 예나 지금이나 비슷한 것에서 일어나는 것일까 싶어집니다. 주홍글씨의 너새니얼 호손의 '라파치니의 딸'부터 목걸이,여자의 일생을 쓴 기 드 모파상의 '유령'까지 8편의 이야기는 너무 멀리서 일어난 일들 같기에  무섭게 느껴지는 이야기는 아니지만  상황만은 지금의 우리도 무서워하는 일들이기 때문인데요. 지금의 공포영화 역시  거울에 가만히 있는 내가 움직이고 있는 것으로 보이거나 공사중이거나 폐가 근처를 지날때면 들리는 소리가 주는 두려움, 그리고 안개속에 뭔가를 본듯하기도 하고 아닌것 같기도 한 모호함등을 담고 있는 걸 보면 말입니다.

일때문에  여행을 많이 하게 된 분과 이런 저런 이야기를 하게된적이 있는데요. 시골을 주로 다닌다는 그 분은  냉정하고 유쾌한  분으로 보였지만   예전 시골길에서는 믿을 수 없어 지금까지도 잘못 보았을 것이란 생각을 주는  일들을  많이 겪었다는 말을 하더라구요.   하얀게 손흔들고 있어서 두려움으로 바라보지만   알고나니 비닐이더라 하는 이야기가 있는 것처럼 머릿속으로 그럴것이다  하고  확인해보지도 그럴 생각조차 하지않았다 하시는데,  물론 그렇게 허망한 일일수도 있지만 인간은  '만약에 그게 아니고..'라는 상상을 쓸데없이 붙이게 되는 걸로 봐서 공포란 호기심이 불러오는 것인지도 모르겠다는 생각을 하게 됩니다.

독으로 키워진 아름다운 여인과 모두가 말리는 사랑을 했으면서도  변해가는 자신을 보며 그녀탓을 하는 조반니라는 아름다운 청년의 '라파치니의 딸', 아서 코난 도일의 선원들이 두려워하는 뭔가에 홀린 크레이기 선장의 일을 그린 '북극성호의 선장',알렉산드르 세르게예비치 푸시킨의 도박에서의 절대 승리 비법에 호기심을 가진 젊은이의 마지막 승패를 그린 '스페이드의 여왕',에른스트 테어도어 아마데우스 호프만의 폐가에서 본 아름다운 여인이 계속 나타나는 거울을 손에 쥔 청년의 '폐가', 조지 맥도널드의 거울속에 담긴 미녀를 구하기위한 청년을 그린 '거울속의 미녀', 앰브로즈 그위넷 비어스의 인간의 눈과 귀가 불완전할지도 모른다는 두려움을 담은 '요물', 찰스 디킨스의 어쩌면 자신의 운명을 미리 본 것일수도 있는 신호원을 그린 '신호원', 기 드 모파상의 갑자기 늙어버린 친구의 부탁으로 폐가에 갔다가 만나게된 유령을 그린 '유령'의 이야기가  평상시와 다른 걸 보고도, 어쩌면 그럴지도 모른다는 걸 알면서도, 위험에 빠져드는 인간들의 호기심과 집착,  '뭔가'에 대한 공포를 보여주고 있습니다.

단 한방울이면 몸안의 독성분을 빼내 평범하게 만들수 있다는 약이 효과를 볼지, 도박에서의 절대 비법을 가지고 뛰어든  그의 단 한번이자 마지막이 될 도박의 결과가 어떻게 될지 궁금해지는 걸로 봐서  반전을 가지고 있는 공포 이야기가 여전히 인기있는 이유를 알것같은데요. 과학자의 호기심이  끔찍한 일들을 만들어낼지도 모른다는 두려움이나  사연있는 사람이나 집에 계속 궁금함을 가지게 되는 호기심들이  '이런 일이 있을 수도 있다' 는 상상을 만들어내는 거 아닐까 하는데요.  인간의 본성에 관한 이야기도 된다 싶기에   세계 유명 작가들이 왜  인간이 가진 공포에 눈을 돌렸는지  충분히 알것같다는 생각을 주게 됩니다. 

엘러리 퀸의 '열흘간의 불가사의'

열흘간의 불가사의 ㅣ 엘러리 퀸 컬렉션 Ellery Queen Collection
엘러리 퀸 지음, 배지은 옮김 / 검은숲 / 2014년 11월

'라이츠빌'...

하워드가 자신의 주소라며 건넨 쪽지를 보고  엘러리 퀸은 잠깐 놀라게되는데요. 라이츠빌과 관련된 사건마다 만족스럽지 않은 사건 결과를 가지고 있는지라 엘러리는  주저하지만 자신을 도와달라는 하워드에 대한 호감과 호기심으로  그 곳에 가기로, 그리고 하워드를 지켜주기로 합니다.

때때로 일어나는 기억상실증으로 자신이 며칠에서 몇주까지도 깨어보면 낯선 곳에서 낯선 모습으로 있다는 하워드는 자신이 앞으로 의식하지 못한 상태에서  무슨 일이라도 저지르게 되는 건 아닌지 두려워, 퀸에게 도움을 청한 것입니다.  퀸 탐정에게 말하지는 않았지만 손이나 몸에 피나 상처가 있는 경우도 있어 자신이 자신을 믿지 못하는 극히 불안한 상태를 보이는 하워드인데요.  라이츠빌에 있는 하워드 저택을 방문하게 된 엘러리는 굉장히 곤란한 지경에 빠지게 됩니다.

그가 호감을 품은 이들이 협박을 당하게 되면서 엘러리는 옳은  방법이 아니라는 걸 알면서도  그들을 돕게 됩니다.  협박이 어떤 식으로 진행되는지 잘 알고 있는지라 충고해주지만 거부하기에   어쩔수 없이 그들을 도와주게 되지만  하나를 숨기자 두개 세개를 숨겨야 하는 일이 생기고  엘러리는 점점 자신까지 늪으로 빠져드는 참혹한 느낌을 받게됩니다.  하지만  사건에 치여 냉정해질수밖에 없을듯한데도 그가 보이는 행동은 그가  사람을 얼마나 좋아하는지를 보여주기에 그를 더 인간적으로 바라보게 하는데요.

그러다 그는 자신이  함정에 빠졌다는 걸 깨닫게됩니다. 그리고 범인보다 먼저 도착해 사건을 막기위해 고군분투하게 됩니다. 하지만, 하지만 말입니다. 나중에서야 그것이 사건의 마지막 부분이 아니라는 것을,   막을 내린줄 알았던 사건이 사실은 누군가의 의도에 의해 꾸며진 모든 것이라는 이야기는 평소 다른 이들이 말하는, 엘러리퀸이 가진 명성에  맞지않는만큼 실망을 주게 됩니다.  물론 그 누구나 그렇듯  명탐정 셜록 홈즈조차도   손에 꼽히는 실수가 있긴했었지만,  이번 편에서 엘러리만큼의 큰 실패는 아니였으니 말입니다. 이번 이야기로 우리가 명탐정에게 바라는 게 너무 가혹한 건 아닌지 하는 생각을 갖게 되는데요.

"저는 그동안 일종의 여가활동처럼 누군가가 위기에 처했거나 누군가가 하던 일이 위태로워졌을 때, 누군가의 행복을 돕기 위해 사람들의 일에 관여하고 조사를 하곤 했습니다. 이제는 당신이 그런 걸 계속 할 수 없게 만들었어요. 저는 끝났습니다. 저는 이제 다시는 어떠한 사건도 맡지 못할 겁니다."

"그럼 나의 죗값은 뭐요. 퀸 씨?"-404

탐정으로써 자신이 해오던 일에 깊은 회의를 느끼게 되는 엘러리는 이번 이야기에서 그의 뛰어난 머리가 아니라  따뜻한 감성이 어떻게 무너지는지를 보여줍니다. 트릭에 패턴이 새겨져있다는 걸 깨닫고 그 트릭과 동기가 있을 수 있는 사람이 다른 이라는 걸 깨닫자 더할수 없이 잔혹해지는 엘러리, 10이라는 완벽한 수를 채워가는 트릭과  그 수를 만들기위한 단서들, 그리고 잔혹함과 따뜻함, 완벽과 비정상이라는 극과 극을 다루는 이야기가  이제  그가 다음 사건을 어떻게 맡을수 있을지 궁금하게 만들게 됩니다. 그리고 이전 라이츠빌에서의 사건은 어떻게 진행되어갔는지까지 말입니다.

신들도 피해가지 못했던   사랑과 질투, 그리고 복수가 얼마나 큰지도 보여주지만 복수를 이루고 난 인간의 모습은 얼마나 쓸쓸한지까지 보여줍니다. 단순한 사건이 아니라,  인간 마음의 깊이는 너무도 깊어 아무도 볼수도, 알수도 없다는 이야기가 추리의 고전이 된 이유가 이런 것이 아닐까 하게 됩니다.  

연쇄살인마와 강도의 생존게임, 그리고 선택

마리오네트의 고백
카린 지에벨 지음, 이승재 옮김 / 밝은세상 / 2015년 7월

​⁠"제가 할 수 있는 치료는 다 했어요."

"윌리엄이 죽으면 당신도 죽어요."-28

수의사인 상드라를 인질로 잡은   은행강도 일당중 대장인 라파엘이 말합니다. 경찰 총에 맞은 내 동생 윌리엄이 죽으면 당신도 줄을 줄 알라고 말입니다. 난 의사도 아니라고 상드라가 간절하게 말하지만 라파엘에게 중요한 건 오로지 동생 윌리업의 생사뿐입니다. 억울하게 잡힌 상드라와  그녀 집을 차지한  보석 강도 일당. 그들과 며칠동안의 원치않는 동거는 서로에 대한 탐색과 언제  나를 죽일줄 모른다는 두려움뿐일 것같지만 예상외로 상드라가 강한 면모를 보입니다.

"그의 임무는 매우 위험한 편이었지만 언제나 치밀한 계산과 철저한 준비를 한 탓에 단 한 번도 차질을 빚은 적이 없었다."-12

며 며칠동안 집을 떠난 파트릭을, 상드라는 홀로 기다리다  인질이 된겁니다. 오늘 내일 떠날거라는 그들과 빨리 자신의 집을 떠나는 것이 좋을거라 위협하는 상드라. 분명 그녀가 인질임에도 언뜻 보이는 그녀의 잔인한 모습은  그녀에게, 그리고 아직 모습을 드러내지 않는 '군인 경찰'이라는 파트릭에게 뭔가가 있는것일까 라는 생각을 주게 됩니다.

'원래의 나는 오래전에 죽었다.'

라고 고백하는 사람에 대해   이유를 추측하게 되고, 그게 맞다는 걸 알게되면서 그가 나중에 어떤 선택을 하게 될까 라는 게 궁금해지는 이야기가 시작됩니다. 윌리엄을 끔찍하게 생각하는 라파엘은 분명 많은 범죄를 저질렀음에도 가족을 지키고자 하는 애정과   자신이 정한 선을 지키는  사람이라는 걸 보여주고 있는데요. 그런 라파엘과 미묘한 신경전을 벌이는 상드라 사이에 파트릭이라는 정체를 알 수 없었던 만만치 않은 인물이 돌아오며  범죄자들 사이에서 지혜와 힘, 그리고 용기로 이름을 떨치고 있는  라파엘이  매번 당하는 일이 생기게 됩니다.

"너는 모른다"와 "그림자"라는 이야기를 써낸 카린 지에벨은 이번에는 어린 아이들 유괴범이자 사이코패스 연쇄살인마인 파트릭과 마음이 상처로 닫힌 상드라, 그리고 그들 사이에 우연히 들어왔다 위험에 빠지게 된 라파엘 일당에 대한 이야기를 펼치는데요. 가해자이자 피해자도 되는   그들 사이에는 서로 다른 어려움이지만 어렸을 때 상처를 가졌다는 공통점이 있다는 걸 보여줍니다. 그 당시에 대한 고백과 회상을 통해  그들은 극복할 수 없는 상처를 지닌 어른으로 자라났다는 걸, 그래도  아이를 지키려는 가정안에서 자란 라파엘만이 절망속에서  다른 사람을 지켜주려는 마음을 보인다는 건, 그래서 이 모든 일에 아이를 제대로 지켜줘야 하는 어른들의 책임이 크다는 걸 보여줍니다.  사람에게 생길 수 있는 일일까 싶은 상황속에서도 그 때문에 이 모든 게 바뀌지않을까 하는 희망을 갖게 되지만 그 다음 순간은 더한 절망이 되고, 또 절망이기에  과연 끝이 우리가 원하는 결과가 될까 싶어지는데요.

극한의 위협에 몰린 사람에게  선택권이 주어진다면 과연 어떤 선택을 하게 될까란 생각이 많이 드는 이야기입니다.  사람이였을까 싶은 잔혹한 엄마로 인해   사람이길 포기한 파트릭, 여러번 노력했음에도 결국 범죄자의 길을 벗어날수 없었던 라파엘 형제,  자신에게 이것이 아니라면 어떤 일이 생길까라는 선택을 생각조차  해 본적 없는  상처뿐인 상드라와 그래서 생긴 수많은 아이들의 슬픔에 관한 이야기는   한 사람의 상처가  얼마나 많은 상처를 만들어내는지에   관한 공포 이야기가 됩니다.  

생존과 사람의 마음, 나는 둘 중  자신있게 마음을 선택할 수 있을지.... 이 소설이 살인 전과를 가진 재소자와 강도 전과를 가진 재소자들이 서로를 어떻게 보는지에 대한 증언에서 시작된 소설이라니, 또 '헉' 하게 됩니다.

매스커레이드 이브

매스커레이드 이브 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2015년 8월

호텔맨은 고객의 가면을 벗기려고 해서는 안 돼."--54

남에게 도움이 되고 싶은 마음에 호텔에 취직했음에도 뛰어난 관찰력을 가지고 있어 다소 주의를 받는 나오미를 다시 만나게 됩니다. 전작이면서  나오미와 닛타의 만남 이후를 그린 '매스커레이드 호텔' 에서, 사건이 발생할거라 여기고 잠복하게 된  형사 닛타를  형사가 아닌 호텔에서 일하는 사람으로 보이기 위한 교육을 나오미가 하면서 알게되는 서로의 직업 특성이 가진 매력과 어려움, 그리고 그들이  보이는 사건 해결력이 빛났던지라  이번편에서도 만남이 이루어진다면 재미가 있지 않을까 하는  기대를 가지게 되는데요. '가면도 제각각'부터 '매스커레이드 이브'까지의 이야기에 등장하는 인물들의 행동을 따라가며 닛타 형사와 나오미가 어디서 스칠까   기대하게 되지만, 닛타가 갔더라면..이라는 아쉬움을 주는 '매스커레이드 이브' 에서도 그들의 인연이  빗겨가게 되면서 다음 이야기에서라는 기대를 놓치지 않게 합니다.

전 애인과의 어색한 조우속에서도 냉철한 분석력을 잃지않고 진실을 찾아내는 나오미를 보여주는 '가면도 제각각',  진짜 민낯 아닌 가짜 민낯을 보여준거라 고백한 여자친구덕에(?) 사건 후 보여진 얼굴과는 다른 진짜 살인자가 누군지, 동기가 무엇인지를 파악해낼수 있는 멋진 형사로 짜잔 등장하는  닛타 형사의  '루키 형사의 등장',   호텔을 이용하려는  유명 작가와 그를 만나고 싶어하는 열혈팬들의 극성속에서  유명 작가의 존재 자체를 숨겨야 하는  임무를 맡게된 나오미가 단 며칠 지켜보는 것만으로  열혈팬들의  무모한 행동도 저지해나가지만, 그동안  아무도 모르고 있던 진실까지 알아낸다는 '가면과 복면',  범인으로 의심되는 인물을 추려가던 중 유력한 용의자를 발견하지만 그가 불확실한 듯 확실한 알리바이를 가지고 있음에도 말하지 않게되자 그것을  사건과 어떻게 연결시켜가는지를 보여주는 '매스커레이드 이브'. 이 4가지 이야기만으로도 나오미와 닛타는 이미  그들 분야에서 남다른 관찰력과 추리력을 가지고 있었구나 하는 걸 볼 수 있게 됩니다.

이렇게 그들 각각이 보여주는 사건은  강렬한 사건이 들어있지 않음에도  우리에게  닛타의 날카로운 감과 나오미의  정확한 관찰을 바탕으로 하는 추리력에 빠져들게 하는데요. 호텔이나 경찰에서 사람들을 바라보는 시선이 ' 가면을 지켜준다.' 와 ' 가면을 벗겨야 한다' 라는 정반대의 입장임에도 '가면도 제각각' 이라는 처음 이야기의 제목처럼 호텔에 잠깐 투숙하게 된 손님이나 경찰이 만나야 하는 사람들중에   속이려 드는 제각각 다르게 포장한 사람들의 가면속 얼굴을 볼 수 밖에 없다는 공통점이 매력적으로 다가오기  때문일겁니다.

추리하는 사람을 차가움과 따뜻함이 같이하는 매력적인 사람으로 만들어놓는 재주가 있는 히가시노 게이고가 이번에도  사람과 사람 사이에는  증오와 배신으로 사건도 있지만 사람의 따뜻함도  함께 한다는 걸 보여주고 있는데요.  호텔에서 잠깐 마주치는 사람들을 자세히 바라보는 것만으로 이런 추리가 가능할까 싶은   나오미와 감이 좋은 형사로 이름을 올릴만한 닛타가 만난다면 그들 눈을 피할자가 있을까 하게 됩니다.  드라마로 만들어져도 재미있겠다 싶은  호텔리어와 형사의 이야기, 다음이 더  기대됩니다.

시노부 선생님이 그리워질 이야기~

시노부 선생님, 안녕 ㅣ 오사카 소년 탐정단
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2015년 8월

말괄량이 삐삐같은 시노부 선생님의 "탁"빛나는 추리가 돌아왔습니다. 그녀가 지나가는 곳마다 터지는 사건은 이번에도 예외가 아닌데요. 여전히  오사카 소년 탐정단 사건에서 만났던 뎃페이와 이쿠오와 투닥투닥하는 반가운 모습을 보이는 시노부는 잠깐 선생님을 그만두고 더 좋은 선생님이 되기위해   공부를 하는 중인데, 늘 그렇듯 그녀가 움직이는 곳마다 사람과 사건이 움직이게 됩니다.  한동안 조용히 지내던 그녀에게 다시 신도형사와 혼마가 나타나고,  아이들과 사건까지  북적이게 되는데요. 그런데,  이번 이야기에서는  신도와 혼마 중 한 명은 완전히  친구로만 남게되었으니 코미디처럼 아웅다웅하는  연적의 싸움은 이제 끝이라 살짝 아쉽게 느껴집니다. (물론 시노부 선생님 안녕! 이긴하지만 언제든 안녕?이 될수도 있으니 말입니다.)

이번 이야기에서 6개의 사건을 풀어내는데, '시노부 선생님은 공부중' 에서 날카로운 관찰력을 보인 뎃페이의 도움으로 해결된 사건말고는 거의 시노부  혼자 끌고가게 되는데요. 많은 이야기들이 그렇지만, 특히 이사를 하려고 짐을 싸다 맞게 된 사건 '시노부 선생님의 이사' 나 마지막 사건 '시노부 선생님의 부활' 에서는  무엇보다도 아이들을 우선시하는 선생님의 마음을 느낄 수 있어서 그녀의 진짜 매력이 뭔지 생각해볼 수 있게 됩니다.

덜렁대고 먹을 거 좋아하고, 뭔가 이상하다 싶으면 늘 그쪽 방향으로 고개가 돌아가는 호기심덩어리이고  때론 벼락같이 아이들을 혼내기도 하지만 책임감과 정직, 순수함이 한번 그녀를 본 이라면 거부할수 없게 만드는 매력일텐데요.   하늘을 우러러 한점 부끄러움없이 살만한 인물처럼 느껴져서인지 그녀의 두번째 이야기가 더 반갑고 익숙하게 다가오게 됩니다.

'작가 자신이 이 세계에 머무를 수 없게 되었기 때문'에  시리즈를 끝낸다는 히가시노 게이고의 말처럼 지금과는 다르게  순진해 보이는 아이들과 함께 해가는 사건이 다소 예스럽게  느껴지기는 하지만  히가시노 게이고라면 이런 그녀가 지금 그대로 다가온다해도 반갑게 느껴지는 능력을 보여주지 않을까 하게 됩니다. 아줌마가 되어 바가지 긁어가며 사건을 해결하는 모습도, 아니면 전편에 이어 뛰어난 감을 보여주는 뎃페이와의  '스승과 제자'가 만들어가는 수사도  괜찮지않을까,   상상해보게 됩니다.