내가 왜 그랬을까?

새카만 머리의 금발 소년 ㅣ 스토리콜렉터 37
안드레아스 그루버 지음, 송경은 옮김 / 북로드 / 2015년 11월

"누구 없어요?"

라는 여인의 이야기부터 시작됩니다. 자신이 어디있는지 모르는 그녀는 자신의 지금이 꿈이기를... 가장 강렬한 악몽이라도 좋으니 잠시 후 땀범벅으로 깨어나 "휴"하는 아침을 맞이할 수 있기를 간절히 바라게 됩니다. 왜냐하면 그녀는 자신이 누구때문에 이곳에 왔는지, 그리고 왜 죽음을 맞이해야하는지 모르는 상태이니 말입니다.  

대화가 통하지 않는 납치범과의  사건이 시작됐다 싶었는데, 순식간에  프로파일러가 되고싶은 자비네 형사까지 사건에 휘말리게 됩니다.  갑자기 나타난 아빠가 그녀에게 엄마가 납치됐고 납치범에게서  48시간내에 전 부인을 납치한 이유를 알아내야 엄마를 풀어줄거라는 전화가 왔다고 하는  겁니다. 그런데, 더 무서운 일은 지금은 그 시간이 지난 후라는 겁니다.  눈물 흘릴사이도 없이 나타나는 여러 사건의 흔적들은   발견한 형사들마저 끔찍함으로  치를 떨게 만드는데요. 그런 중에 자비네는 역시나 형사라는 직업답게  사건의 연관성,   '더벅머리 페터'라는 독일 구전을  떠올리게 됩니다. 

연달아 터지는 사건들은  납치된 사람들, 그리고 수수께끼 상자와 함께 자신이 그 사람이 납치 된 이유를 맞춰야 한다는 이상한 전화를 받는 사람들, 사건을 당한 피해자의 가족이자 사건을 풀어가야 하는 초보 형사 자비네와  괴팍한 편집증 환자이자 뛰어난 집중력을 보이는 슈나이더 프로파일러의 등장에 심리상담사들의 범인 찾기까지... 사건에 얼키고 설킨 사람들을   보여주게 됩니다. 더벅머리 페터라는 구전 동화를 미리 알았다면 이 사건의 연관성을 알아낼 수 있었을까 싶을만큼 사건은 기괴한 양상을 보이는데요.  그 어느것 보다도  세상에는 왜 그리 잔혹한 동화가 많은 건지가 우선 궁금해지게 됩니다. 아마 말 안 듣는 아이들을 꼼짝 못하게 하려는 어른들의 꼼수 아닌 꼼수였지 않았을까 싶은데요.  이런 이야기들을 듣고  체벌을 매일이다시피 받으며   잠이 들어야 하는 아이에게 더 무서운 건  체벌보다   동화 내용과 부모가 툭 던지는 말들이  아니였을까 싶어 범인의 차가움에도  그의 트라우마에 대한  심정적 공감이 생길 정도입니다. 설마 그럴까 싶지만  우리가 좋아하는 '망태 할아버지'와 '장화 홍련','콩쥐 팥쥐'의 스토리  역시 아이들에게는 비슷한 느낌은  아닌지 걱정되게 되는데요. 

자신만이 붙인 정당한 이유로 사건을 일으키는   범인이 누구일지는  미리 알려줍니다. 하지만 그렇다고 사건의 김이  빠지지 않는 건, 이 사건에 관계된 거의 모든 이들이 자신들의 이야기를 가지고 있기때문인데요. 상처받은 아이는 혼자서는 그 상처를 극복해낼 수 없다는 것, 그리고 어쩌면 사람은 누구나 다 이상한 면이 있다는 점을  연결시키며  사건을 풀어가기에 끝까지 이야기의 결론을 기다려보게 됩니다. 독특한 콤비, 말 안하는 듯 다 하는 자비네와 세상 규칙 다 필요없을 것처럼 굴다가  따뜻한 속내를 보이기도 하는 슈나이더의 조합 역시 그 후가 궁금해지게 되고 말입니다.  막강 콤비의 탄생이 되는 건 아닌지, 늘상 그런줄로만 알았던 잔혹 동화와 스릴러를  조합한  안드레아스 그루버의 다음 이야기를 기다리게 됩니다.

마땅하다... 설마???

죽여 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2016년 7월

"이쪽이야."내가 말했다.-323

서로의 의도를 알고 있는 두 여자를 감싼 어둠속에 한 남자가 나타납니다. 그 여자들은 둘 다 그의 속셈을 알고 있지만 그가 들고있는 것이 누구를 향할지는 조금 늦게 알게 됩니다. 그리고 그 남자 역시 자신이 당하게 될꺼라는 생각은 하지 못한 채 그렇게 또 사건이 생기게 됩니다.

우연히 공항에서 만나게 된 남녀, '테드'는 술에 취한 채 자신에게 생긴 일을 어쩌다 말하게 되고  '릴리'는 분노에 찬 눈빛을 보내며 자신이 그를 도와줄 수 있다고  말합니다. 테드가 바라는 것이 아내 '미란다' 의 죽음이였는데도  말입니다. 서로의 알리바이를 대주는 교차 살인일까 싶었지만  "죽어 마땅하다''며 릴리가 너무 분노하는 것으로 보아  예전에 상처를 많이 받아 분노 조절에 장애가 있는  사람이거나   '미란다'와 얽힌 과거가 있는것이 아닐까  싶었는데,   우연히 스쳐가는 수많은 만남속에서  이런 이야기를 그리 쉽게 나눌 수 있게 된 그들의 사연이 무엇인지를   '릴리', '테드', '미란다', 그리고 사건을 맡게 된 경찰 '킴볼'까지  자신들의 눈으로 보이는 세상이 어떤지를,   사건을 통해 자신들의 이야기를 하게  됩니다.

사건을 꾸미는 이들을 보여주며 우리에게 조만간 이 일이 터질것이다 예감하게 하지만,   사건은 다른 곳에서 터지게 됩니다. 하지만 자신의 행동이 어떻게 잘못되어 있는지 모르는 사람들이 꾸미던 사건은 여전히 진행되게 되는데요. '그럴 것이다' 생각한 사건이 아니라 다른 사건이 터지게 된다는 것, 그런 후에 원래 계획했던 것과 비슷하지만 달라진 사건이  다시 터진다는 것이   이 이야기의 끝이 도대체  어떻게 될지를 모르게 만들게 됩니다.

이 모든 일은   자기만 소중하게 생각하는 게 서로 닮은 미란다와 릴리, 소시오패스라는 진단이 내려질 그 두 여자들때문인걸까 싶기도 하고, 여자 친구나 아내라는 존재를 너무 가볍게 여기는 그 남자들이 시작한 건 아닐까 싶어지기도 하는데요.  마지막 페이지를 넘길때쯤 살인자를 응원하게 될꺼라는 말과 달리  미란다와 릴리 모두 자신을 사랑하는 이들과 행복할 수 있었는데, 어쩌다 그런 선택을 하게 됐는지 안쓰러운 마음을 가져보게 됩니다. 어쩌면 이 일도 어른들의 책임 아닐까 싶은데요. 특히나 아직 어리고 순수했을 릴리가 묘하게 서늘한 사람으로 자라게 된 건,  그녀에게 나를 지킬 수 있는 건 나밖에 없다는 극단적인 생각을 심어 준   그녀의 부모와 주변 사람들탓이라는 여러 모습을 볼 수 있기때문입니다.  

다른 방법을 단 한번 생각해 보지도 않고, 자신을 보호하고 필요하다면  누군가를 죽일 수 있다고 키워진게 아닐까 싶어 안쓰러운 그녀들이 우리를 어이없게도 만들지만 사람의 속을 모른다는 것이 얼마나 무서운 일인지도 보여줍니다. 점점 자기 중심적으로 변해가는 우리들에게  '가볍고 무책임한  행동' 이 타인에게 주는 상처와 그래서 되돌아올수 있는 복수의 칼날이 얼마나 날카로울지도  생각하게 하는데요.  절대 그렇게 보이지 않는 릴리와 미란다같은 이들  곁에 있다 보면 끊임없이 일어날 것 같은 사건 이야기가 우리가 알고 있는 타인을 향한  '마땅하다'가 이제껏 옳은 판단이였을지 생각해보게 합니다.   

그 곳에서 누가 누구를, 왜...

인 어 다크, 다크 우드
루스 웨어 지음, 유혜인 옮김 / 예담 / 2016년 6월

무슨 일인지 숨다시피 사는 노라는 플로렌스라는 이에게서  이메일을 받게 됩니다. 클레어의 싱글파티에 초대한다는 글인데요. 10년이상 연락없이 지내던 그 클레어의  초대에 놀란 노라지만, 그리고 뭔가 꺼림칙한 생각이 드는 것도 사실이지만 친구였던 클레어와 연락을 끊은 게 잘못이라는 생각에 떠밀리듯 참석하기로 합니다. 그리고 불길한 느낌을 주는  숲 속 그 곳에   들어가게 됩니다.

영화로 볼 수 있을 거라는 이 이야기는  갑작스런 초대에 어리둥절한 노라와  노라가 혼자만 품고있는  비밀이 있다는 걸 보여주는 것으로  그녀가 초대에 응한다면, 그녀의 비밀은  곧  무시무시하고 안타까운 사건이 될꺼라는  불안을 만들어 내게 되는데요.  10년이 지나도록  노라를 정신 못 차리게 하는 비밀과  초대받은 이들 사이에 흐르는 묘한 긴장은 말속에 들어있는 가시가 느껴져서인지   최악의 상황을  상상하게 됩니다.    외딴 곳에 그들만 있는 것이 아니라는 걸 보여주는  단서로  밖으로 향하던 우리의 시선은  사소한 투닥거림이 반복될수록 우리가 만났던 이들중에    범인이 있다는 걸  깨닫게되며  그 용의자를 범인으로 몰아가게  되는데요.

"정상적인 사람이라면 무슨 일이 있었든 깨끗이 잊고 과거는 과거로 묻어두는 것이라고 생각할 만도 하다."-113 

묻어둘 수 없는 과거라는 걸 가진게 정상아닐까 싶지만,  현대판 애거사 크리스티로 불리기 시작했다는 루스 웨어가 이 사건에서 말하고 싶었던 건 누가 범인일지보다   그들이 모인 게  왜 지금일지,다 잊은 것처럼  모습을 숨긴 범인의 동기를  찾아보라는 거  아닐까 하게 됩니다.  '사람은 변하는 것이 아니라  전보다 치밀하게 자신의 본모습을 숨기는 것'  이라는 말이  나오는데요.  누구나 나이가 들면  조금씩 자신을 포장하게 되지만 그런 이유말고 누가 악의를 감추고 있는지, 예민한 플로와 사건을 벌이고 싶어하는 것처럼 보이는 톰, 의사생활 중간에 말못할 일이 있지 않았을까 싶은 니나, 자기 중심의 세상에서 살더니만 조금은 나아진걸로 보이는 클레어, 비밀때문에 아직도 괴로워하는 노라까지  조금씩은 과거가  발목잡고 있는 이들이지만  그 중에서도 치밀하게 자신을 숨기는 게 누군지, 그리고 왜일지  찾아보게 됩니다.

복잡하지도, 강렬하지도 않은 사건임에도 진짜 범인이 우리가 생각한 사람이 맞는지  기억을 잃은 노라의 드문 드문 보이는 기억에 사건의 조각을 맞춰야 한다는  것이 이 이야기의 매력일지도 모릅니다. 마지막에 그녀가 누구를 지목할지 그녀 자신도 모르니 말입니다.  과거를 지운다면서 지우지 못한 사람과  한 번 내껀 영원히 내꺼라는 사람의 이야기를 영화는 어떻게 보여줄지 기대하게 됩니다.

"여기에 오지 말았어야 했다.... 처음부터 알고 있었다." 

내가 아는 그가 아닐수도,맞을수도...

크리피
마에카와 유타카 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 3월

"다음 순간 믿을 수 없는 일이 벌어졌다... 눈 깜짝할 사이에 이중 잠금이 풀렸다. 그가 우리 집 열쇠를 가지고 있었단 말인가? 그렇게밖에 생각할 수 없었다. 둔탁한 소리와 함께 문이 열리기 시작했다."-137

도끼로 문을 찍어내는 누군가가 공포영화에 자주 등장하게 됩니다. 조만간 문이 부서지고 뭔일이 일어날 것이라는 생각과  도망갈 수 없겠다는 포기에 가까운 두려움이 만나 최대의 공포를 만들어내기 때문일텐데요. 하지만   두려움에 떨고 있는 이의 눈앞에서 부서지는 문보다 더 무서운 건,  눈 앞에서 스르르 열리는 문이라는 걸 '크리피'는 보여줍니다.   몇 번 웃으며 인사했던 이웃이 상대인지라, 그리고  이중잠금으로 잠궈놓은 집 안에 있는  상태라  안심할 수 있지 않을까 했는데  눈 앞에서 그 문이 돌아간다면,  그리고 그 문에 고개를 들이미는 게 내가 몇 번 봤다 믿었던 이웃의 얼굴이 아니라면... 이라는 이야기는 익숙하면서도 낯선 우리의 이웃을 돌아보게 합니다.

도라쿠 대학 문학부 교수로 전공이 범죄심리학인 다카쿠라에게 경찰인 친구 노가미가  8년전 히노시 다마가와 주택에서 벌어진 일가족 실종 사건을 들고  찾아오며 생각지도 못했던 사건속으로 빠져들게 되는데요. 더 무서운 건 범죄 심리학이 전공이라 매일 범죄에 대해 연구하고 생각하고 있던 그도 어떤 일이 벌어질지  생각지 못했다는 걸겁니다. 그가 이사오기 훨씬 전부터 살았다며 가끔 얼굴을 마주하게 되는 이웃 니시노와 아픈지 얼굴을 볼 수 없는 그의 아내, 가끔 등하교때 슬쩍 모습을 보이는 딸이라고만 생각했는데 그들이 범죄의 중심에 있었고 이제 그 범죄의 소름끼치는 잔혹함이 다카쿠라의 가정에도 손을 미치게 되는데요.

만일 이런 일이 진짜 있는 일이여도 그 누구도 모르겠다는 생각때문에 더 오싹해지는 이야기아닐까 합니다. 바쁘다는 이유로, 이제는 옆집 문을 두드리는 게 예의가 아닌듯해 어느 날부턴가 뭔가를 나누고, 이웃집 대소사에 내가 참석하는 일들이 없어진채로 우리는 살아가고 그게 편하다 생각하고 있는데요. 그렇게 살아가다 가도,  엘리베이터에서 같은 층을 누른 누군가를 봐도 그가 옆집에 사는 이인지, 혹은 그들을 방문한 손님인건지가 헷갈려 제대로 된 인사를 하기가  어렵다는 생각이 든 날에는 좀 슬퍼지려 하더라구요. 친척보다 가까운 게 이웃사촌이라고 배우며 살았는데, 언제 우리가 이렇게 변한 채 살아가고 있는건지 그래서 사건 사고가 많아지는 건 아닌지 하는 쓸데없을 생각까지 하게 되면서 말입니다.그러니 같은 일이 생긴다해도 다들 다카쿠라와 같지 않을까 싶은데요.

평범한 일상인줄 알았던 곳이 제일 위험한 곳이 될 수도 있다는 이야기가  진짜 무서운 건 관심없이 살아가는 우리들의 모습은 아닌지 물어보고 있는듯합니다. 얻는 게 있다면 잃는 게 있다고, 편하기는 하지만   나와 내 가족이 아프다거나  위험한 순간에  손을 내밀어줄 이웃을 잃었는데 이런 무서운 일이 생길 수도 있다는 게  괜찮겠냐고 말입니다. 혼자를 고집하고 살아가는 우리네 삶이 범죄에 얼마나 간단하게 걸려들 수 밖에 없는지를 보여주는 이야기가  앞의 공포스러움을  사건의 정리와 맞물린 끝부분이  가져가지 못하고 있음에도 충분히 우리에게 제목과 같은 소름 돋는 상상을 하게 만들게 됩니다.

비둘기 피리꽃

비둘기피리 꽃 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김은모 옮김 / 북스피어 / 2016년 3월

내가 좋아하는 미미여사의  이야기 "구적초" 가 이번에 "비둘기피리 꽃"이라는 새 이름을 달고 나오게 됐는데요. 남들과 다른 능력을 지닌 여자들이 주인공입니다. 초능력이 이야기의 주가 되다보니  상상해가며 어떤 일이 벌어지는지 기대하는 재미도 있겠지만  잊었던 기억속에서   미미여사를 좋아하며 읽었던 순간을 찾아가게  되니 강렬함은 덜하지만 반가움이  남는 이야기가 되는데요.  그래도 초능력이라는 건,  언제나 그 다음이 궁금해지는  또 다른 상상을 불러오게 되더라구요.

어렸을 적 교통사고로 기억을 잃었을뿐이라고 생각했는데 사실은 그 기억속에 미래를 보는 초능력까지 묻혔다는 걸 알게되는 아소의   돌아 온 미래를 보는  능력과  여동생 사건으로 괴로워하는 오빠 가즈키에게 나타나 자신은 한 자루의 장전된 총이라며 사건을 일으키고도 뉘우치지 않는 범인 일당들을 없애주겠다는    준코의 불 다루는 능력, 스쳐지나가기만 해도 그 사람의 마음을 읽어내는 능력을 지녔기에  형사가 된  혼다의 이야기까지, 세 개의 이야기는  그 능력을 좋은 뜻으로건 나쁜 뜻으로건 즐기게 된 두 여자와 이제 그 능력을 잃어가게 되니 불안해하는 한 여자를 보여주고 있습니다.

남과  다른 능력은 그 사람을  '강하게' 만들어준다고 생각될때가 많은데요. 특히 그 능력으로 사건 풀이에 나선 혼다같은 경우는 더 그렇지 않을까 싶지만, 조사로 사건 해결의 단서를 찾아놓고도  늘 그 능력때문이라 생각해 움츠러드는 그녀를 보면 꼭 그렇지만은 않겠다는 걸 알게 됩니다. 게다가   나쁜 꿈이라고 생각하며  울면서 자신의 꿈을  털어놓는 아이 아소의  모습이나  수줍고 착하게  보이는 준코지만   힘에 도취되어 끝장이라는 무시무시한 일을 벌이기도 할 때의 모습은   멈추는 순간의 제어가 얼마나 힘든 일인지, 그 힘에 눌려   타인과  거리를 두고 외로워하는 그녀들의 모습은   반갑기만 한  일이  아니라는 걸 보여주는데요.  처음에 라이토가 '데스 노트'를 손에 쥐었을때는 법이 어떻게 할 수 없는 범죄자들에게  심판의 도구로써 사용하고자 했지만  시간이 갈수록  생각지 못했던  이들, 심지어 가까운 이들에게까지   그 노트를 사용하게 된 걸 보면서 나는 달랐을까 하는 생각을 잠깐이지만 해본 적이 있는데,  '힘'에게 '휘두르다'가 같이하는 한은  누구나 그 욕심에 휘청이지 않았을까 하게 됩니다.

"저는 장전된 총이예요."..."장전된 총을 가지고 있으면 누구든지 언젠가는 쏴 보고 싶어지죠."..

"하지만 쏠 때는 올바른 방향을 향해 쏘고 싶어요.   누군가에게 도움이 되는 방향으로."-162

미미여사가 이야기를 써간 그 때뿐아니라, 지금도  개개인들 모두  강력한 힘이 있었음 하고 바라는 시대를 살아가고 있기에  '그런 힘이 있다면'이란 상상을 가지고 읽어가게 되는데요. 초능력이란 특별함의 무게가  생각보다 무겁다는   미미여사의 이야기에   끌려가며 그녀들의 다음이 행복으로 끝났으면 하는 마음이 절로 생기게 됩니다.  아무래도 초능력이란  힘이 진짜 존재한다면 필요로 하는 이도, 그리고 그 힘을  쓰는데 있어서 고민하는 것도 남자들보다 여자들 아닐까 싶긴한데요.  능력과 사연, 거기에 사건까지 들어있는 미미여사의 이야기가 우리가 바라는 것에는 늘 그 대가가 필요하다는 걸, 그리고 우리에게 진짜 필요한 건 능력이 아니라 같이 어깨를 함께 할  수 있는 사람이라는 걸  오늘도 알려주게 됩니다.