백야의 땅, '미드나잇 선'

미드나잇 선 ㅣ Oslo 1970 Series 2
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2016년 4월

나는 죽음 이후의 삶은 믿지 않았지만, 삶 이후의 죽음은 믿었다.-235

요 네스뵈가 보이는 인물들의 공통점일지도 모릅니다. 삶 이후의 죽음만 믿는다는 사내들. 그래서  그들이 지나간 자리에는   외로움, 그것도 지독한 외로움만 남긴다는 거 말입니다. 그 외로움을 지켜보는 일이 안에 있던 외로움까지  올라오게 한다는 걸  알면서도  그들에게서 눈을 뗄 수 없는 건  누굴 위해 뭔가를 건다는 게  아무 의미가 없는 일이 될 수 있다는 걸  알면서도   조건없이 그가 가진 모든 것, 목숨도 걸기때문입니다.  누구나 그렇게 하고 싶지만 이런 저런 이유로 미루게 되는 그런 일, 홀가분하게 자신이 옳다고 생각한 일을 밀고가는 그 힘을 보는 것이 우리를 묘하게 안심시켜 주는지도 모릅니다.  

오슬로 1970 시리즈라는 미드나잇 선은 엄청난 사연을 지닌 것으로 보이는 남자를 보여줍니다. '뱃사람'에게서 쫓긴다는 그는 버스에서 무작정 내린 곳에서  몸을 숨길 생각을 하는데요. 그런 그를 보면서 옛날 서부 영화의 한 장면을 떠올리게 됩니다.  불에 탄 흔적과 제대로 지어지지 않은 곳에 사는 몇 안되는 사람들,  먼지 폴폴 날리는 그 안에서도 서로 종교와 생각차이로, 채워지지 않는 애정과 새로 생기는 사랑으로  다투는 사람들이 사는 그런 곳에 나타난 낯선 남자(물론 영화에서는 지친 말에서 내렸지만, 이 곳에서는 버스라는 점이 다르지만 말입니다.) 라는  그런 장면 말입니다.

 이제껏의 요 네스뵈의 이야기와는 다르게 흘러갑니다. 쓸쓸한 남자의 사연과 뱃사람이란 그를 찾으라는 일을 시킨 이보다 더 지독해보이는 요니 모에라는 그를 찾는 침착한  악당, 그리고 한 소년과 사는 아름다운 엄마와의 사연까지 말입니다. 트럼프 카드 속 조커가 아닐까 싶은 마티스와의 만남에서 결론까지 일이 어떻게 진행될지  대충 짐작하게 할 수 있어  평소보다는 가볍게 느껴지는 이 이야기가 그래도  매력적인 건     킬러, 해결사라는 이름이 붙기까지의 그를 이해할 수 있는 사연과 쫓기고 있는 지금도 킬러이기보다는 여전히  욘, 한 사람으로 남기는 바라는 모습, 많지 않은 등장인물들이 가지는 서로 다른 매력을 볼 수 있기 때문인데요.

누구에게나 사연은  있고 그것이  평생 지고 살지 못할꺼라는 생각이 들만큼 무겁다는 생각에 짓눌리기도 하지만   그걸 받아줄 수 있는 사람이 있다면  지나간 이야기가 될 수도 있다는,  삶이 주는 낭만에 대한 이야기라는 생각이 들어서일까요? 밤에도 해가 지지 않는다는 백야의 땅에서의  '또 도망칠 것인가'와 '구원받을 것인가' 와 '구원할 것인가'의 선택만 있는 줄 알았던 남자에게  다가온 새 운명의 시작은 요 네스뵈라는 이름이 줄거라 생각지 못한   낭만을 꿈꾸게  하지 않을까 합니다.

사건의 진실은 여전히 아무도 모른다.

굿걸
메리 쿠비카 지음, 김효정 옮김 / 레디셋고 / 2016년 6월

다만 여자가 나를 바라볼 때마다  내 마음에 뭔가 변화가 일어난다는 것만은 분명히 느낄 수 있었다.-295

여자를 말과 다른 눈빛으로 바라보는 남자, 남자를 어색해하지만 한 걸음씩 다가오는 여자. 달달함을 풍길것같은  그들의 이야기는 첫 만남 후 점점 거리를 좁혀가는 남과 녀의 흔한 사랑 이야기가 아닙니다.  총을 사이에 둔 납치범과 어쩔 수 없이 이 곳에 끌려 온 피해자간에 생긴 일이기 때문인데요.   

스톡홀름 신드롬이란 단어를 떠올릴지도 모릅니다. 희생자가 납치범에게 의지하다 보니 애착을 갖게 되는 현상말입니다.  스톡홀름 증후군이 나타나는 몇 가지 조건이 있다고 하는데요.  피해자가 납치범을 두려워해야한다는 것, 그리고 소외감을 피해자가 느껴야 한다는 것,  자기 힘으로 그 상황을 벗어날 수 없어야 한다 라는데,  이 모든 것이 납치된 미아에게 들어맞는 조건입니다.  상대가 피해자에게 보이는 최소한의 인간미, 굶어 죽지 않을 정도의 밥을 주거나 입을 옷을 주는 것이라는 당연한 일조차  점점 의지가 되는 일이라 하는데 눈때문에 제약이 있는 곳에서 그와 단 둘이 몇 달을 지내게 되고 같이 숨어 살다보니 이성을  잃어갈 수 밖에 없는 미아에게는 점점 크게 작용을 하지 않았을까 하게 됩니다.  볼 수 있는 사람도, 혼자가 아니게 만들어주는 이도  오직 콜린이고,  콜린이  납치전 그녀 주위를 맴돌다 생긴 일들을 그녀에게 털어놓다보니  위험해 보이지 않는 콜린에게    미아가   사랑을 느끼게 되는 건  어쩌면 예상하고 있던 일이기도 합니다.

세상은 그녀를 찾기위해 시끄럽지만  그들이 있는 곳은 온통 적막과  추위, 미아가 자신의 목숨을 걸고 지키려는 작은 고양이 한 마리 뿐인데요.  이렇게 사건은  뭔지 모를 그 날 이전과 그 날 이후로 나뉘어 납치범 콜린과 피해자 미아, 미아의 엄마인 이브와 사라진 이들을 찾아야 하는 경찰 게이브의 이야기로 보게 됩니다.

미아를 납치하라고 시킨 달마라는 이도 나오지만 우리의 눈에 그가 얼마나 위험한 인물이고, 그들이나 경찰이 어떻게 숨어있는 콜린과 미아를 찾을껀지가 아니라 그들만의 삶에 더 시선이 가게 되는 건  무뚝뚝해보이는 콜린의 마음에 뭐가 생기고 있는지, 그가 이제껏 어떻게 살아왔는지를 너무 조심스럽게 꺼내기때문일지도 모릅니다.  그래서일까요? 나 역시 처음과 달리 같이 도망가겠다는 야무진 꿈을 꾸는 그들의 계획이 그리 허황되게 느껴지지만은 않게 됩니다.

이런 사건을 다루고 있으면서  이 이야기의 제목이 왜 '굿 걸'인지, 그렇담 누가 굿 걸인지가 궁금했었는데요. 미아가 잃어버린 기억을 되찾아가며 왜 누구를 굿 걸이라 불러야 할지는 읽는 이마다 조금씩 다른 이유로 다르게   정하지 않을까 합니다.  나눠 놓은 그 날이 뭔지는 알게 되지만 그 날의 진실이 과연 뭘까가 여전히 궁금해지는 건,  진짜 일어나는 일을 눈을 가리고 봤기 때문인데요.

마지막에 놓인 저자 메리 쿠비카와의 질문을 통한 독서 가이드까지, 그럴것이다 생각하고 정리한 우리 마음을 다시 '혹시'하게 만들게 됩니다.  이제껏 보여준 게 진실이 아니라면 말하지 못한 이야기가 더 있을지도 모르니 말입니다. 누가 알겠습니까? 저 깊은 곳에 있는 사람의 마음을 말입니다.

까마귀 소녀의 슬픈 진실 이야기

[eBook] 크로우 걸 03 ㅣ 크로우 걸 3
에리크 악슬 순드 지음, 이지연 옮김 / 민음사 / 2016년 7월

복수는 케이크나 마찬가지다. 갖고 있기도 하고 먹기도 할 수는 없다. 일단 복수를 수행하고 나면, 그것 말고는 의미가 없는 삶에 새로운 의미를 찾아야만 한다는 무참한 자각 속에 계속 살아갈 수밖에 없다.-72

크로우 걸 3편은 사건의 내막이 벗겨지느라 끔찍한 과거 이야기가 다 쏟아집니다. 누구에게 무슨 일이 있었고, 그들 각자는 또 무슨 짓을 했는지까지 보게 되는데요. 그 사이를 예아네테와 후르티그는 열심히도 파고듭니다. 다들 다른 사건을 맡으라고 해도 그 바쁜 시간을 쪼개가며 소년들에서  나중에 발생한 이들의 죽음까지의 공통점을 찾게   되는데요. 연결된 사람과 사건의 양상이 드러날때마다   예아네테는 심리 상담사인 소피아의 프로파일링 솜씨에 놀라게 됩니다.

혼자서라도 가겠다며 느리게라도  사건의 실체에 다가가는 예아네테지만  마냥 응원할 수만은 없습니다.  그녀가 새로 시작된 사랑과 사건이  연결되어 있다는 건 놓쳤기 때문인데요. 어쩌면 그게 사람이지 싶으면서도 아쉬운 건 그녀가 얼마나 열심히 그 사건에 매달렸는지를 알기 때문입니다. 경찰이라는 직장내에서도 촉 좋기로 유명한 그녀이기에   그리고 그녀의 사랑이 뭔가가 이상하다는 걸 자주 느꼈기에, 그랬다면 한 사람을 일찍 구해내지 않았을까 싶어서인데요.

 3편에서는  사건을 중심으로 움직이고 있는 이들의 생활과 생각을  더 자세히 보여줍니다. 복수를 쫓는 자와 이제 마무리가 되었다는 자, 그리고  사건을 쫓는 이까지도 사건에 가까이 있는 이들의 삶에는   쓸쓸함이 크게 자리잡는다는 걸 보게 되는데요.  예아네테도  사람인건지 괴물이 일으킨 일인지  알수 없는 사건을   들여다봐야하는  자신의 직업에 진빠지며 일상 생활이 잘 굴러가지 않기에,  상처를 묻어두고 묻어두었다  처음으로 사랑하고 지켜주고 싶었던 마르틴과의 사건으로 '자신도 모르는 나'가 생긴  빅토리아는 그런 기억만 갖고 살아가다 이제는 오래도록 잊지 못했던 이에게서 추격을 받는 신세가 되니  말입니다. 

그런데, 이 모든 일을 만든 사람도 사실은 나 역시 이러이러한 일이 있었다는 말로 우리에게 자신의 사연을 털어놓습니다. 그 사람의 상처 역시 우리 모두 알만한 사건으로 누구라도 잊을 수 있는 일이 아니라는 걸 알게 되는데요. 이제껏과 같이 3편 역시나  개개인의 입장을 말하는  이야기때문이였는지 그들이 말하는 모두가 진실이라고 여겼는데,  이 사건에 관계된 거의 모든 인물이   진실과 거짓을  섞어 가지고 있었다는 걸 알게 됩니다. 이게 반전일까 싶지만  진짜 놀라야 할 건,    어떻게 그렇게 살았을까 싶은 이들의 복수  계획전이나 계획 후  꿈꾸는 삶이   평범한  삶이라는 걸 겁니다.

복수를 쫓아가는 이가 어디까지 잔인해 질 수 있는지와  그런 인간들을 잡기위해 모든 걸 내려놓고 뛰는 경찰이라는 수사물적인 흥미와 인간 내면에 어떤 마음이 숨어있고, 상처가 어떤 일들을 만들어내는지에 관한 정신학적인 분석에 의한 인물들의 배치,  복수를 한 이들 모두의 뒷모습이 어땠는지로 왜 법이 정해놓은 대로의 정의가 필요한건지와  '페미니즘'과 '성적 소수자'의  문제의식와 사람이라는 관계의 드라마적인  결론까지 많은 걸 볼 수 있는데요. 그래서   이 이야기가   북유럽 스릴러 열풍을 일으킨 스티그 라르손이나 요 네스뵈의 아성을 잇는다 하고,   북유럽 범죄 소설 흐름의 가장 최신 경향을 보여주고 있다고 하는 거 아닐까 해보게   됩니다.

사람일까, 그래도 사람인가..

[eBook] 크로우 걸 02 ㅣ 크로우 걸 2
에리크 악슬 순드 지음, 이지연 옮김 / 민음사 / 2016년 7월

과거에 잡혀사는 사람들이 벌이는 일들로 크로우 걸 2편은 사건에 사건을 더하게 됩니다. 1편 어린 소년들의 죽음과는  다르게  아동 성애자 사건으로 의심받던 자들의  죽임이 연쇄적으로 일어나는지라   범인으로 추측되는 이가  드디어 복수를 향해 나아가는 것일까 하게 되는데요. 그런데, 사건이  생길수록   '해리성 정체 장애'라던가 '다중인격'이라 불리는 정신 질환을 앓을만한 사건에서 살아남은 이가  한 명이 아니라는 걸 보여줌으로써 우리를 헷갈리게 만들게 됩니다. 이미 범인이라고 알고 있는 이는 단지 살아남기 위해 인격을 분리한거고 드디어는 그 어떤 인격 하나도 통제하지 못하는 상황에 놓인 건지,  비슷한 양상을 보이는 새로운 인물이 이 모든 것을 일으킨 건지 말입니다.

턱을 쳐들고 있으면 주먹을 맞기 십상이다.-516

이 말이 그녀들의 모든 포기를 대신하는 거 아닐까 싶은데요.  어렸을 때는 어쩔 수 없다 쳐도 어느 정도 나이가 됐으면 법의 심판을 가해자들이 받도록 했어야지 싶지만 그녀들이 그럴 수 없었던 많은 이유들을 보게 됩니다. 날 지켜줘야 할 가족이 이미 보면서도 보이지 않는다고 눈을 돌린 상황이 제일 크겠지만, 희망이 없다는 걸 보여준 긴 시간들, 용기를 내어 누군가에게 도움을 청해봐도  이미 그들은 한통속인 거대 집단이라 대항한다는 거 자체가 무리였다는 걸 알게되니  말입니다. 그렇게 자신을 자신안에서 지울 수 밖에 없는  그녀들의 운명이 너무 절망적이기에  차라리  어디론가 조용히 사라져버리는 걸  택하는 것마저도  쉬운 일이 아니였다는 걸 알게 됩니다.

눈에 실수들이 보이고, 무시해 버린 사항들, 수사가 이루어지지 않은 부분들, 그리고 조작이 보인다. 제 할 일을 하지 않은 경찰과 검사들, 거짓말하고 사실을 왜곡한 영향력 있는 사람들이 있다.-245

늘 그렇듯 수사가 제대로 이루어지지 않는데는 다 이유가 있다는 걸 예아네테 형사반장을 통해 보게 됩니다.  자신의 복잡한 가정사에도 불구하고 피해자들에게 가슴아파하고, 제대로 사건을 처리하기위해 노력하는 그녀와 그녀의 팀이 있어서 그나마 다행이다 싶어지는데요.  그녀가 움직이기 시작하자 모든 걸 덮고 좋은 게 좋은 거라고 생각한 윗선에서도 자를 건 자르고, 보탤건 보태는 식으로 자신이라도  살아남을 수 있는 궁리가 시작되고, 태연하던 그들이 움직이기 때문입니다. 법의 힘으로 비호받고 있는 이들이 조금만 잘해도 이런 어린 피해자들이 훨씬 줄지 않았을까 하는 생각에 괴로워지는 건 이게 소설속의 일만은 아니라는 걸 여러 경로를 통해 들어왔기 때문일텐데요. 

누군가는  분노로 자신을 태워  망가뜨리며 또다른 가해자가 되고,  또 누군가는 모든 걸 포기하고 자신을 망가뜨리며 살아가는 것으로 상처 회복이 안 된 채로 살아가야 하는   피해자들은 모두 망가진 인생을 살아가고 있다는 걸 보여주게 됩니다. 제대로 처리되지 않은 사건이 다시 꼬리를 잡고 다른 잔인한 사건으로 모습을 바꿔가며 나타나는 것도    피해를 당한 사람의   쏟아지기 시작한 분노는   본인조차도 수습 할 수가 없다는 표시 아닐까 하는데요.

서류없이 죽은 아이들은 경력 있고 은행에 예금이 있는 죽은 스웨덴인보다 가치가 덜하다-226

어느 곳에서는 다를까 싶지만  연고가 없는 이들의 죽음에는 차갑지만 이름있는 이들의 사건엔 누가 잘못했던 바빠지는 경찰수사에 한숨짓는 이들을 보며 그런 이들이라도 있어 다행이다 싶은 건지, 그들이 너무 소수라 안타까워해야하는건지 종잡을 수 없게 됩니다.  돈이 주는 힘을 믿고 뭐든지 자기 좋을대로 판단하는 자들, 그래서  생긴 사건을 제대로 처리하지 않는 권력위에 있는 자들과  상처입는 이들이 벌이는 사건은  상처입은 자들의 무조건적인 침묵으로 끝날 것 같지만 세상일은  주는 대로 받는 것이고,  자신이 한 행동대로 벌이 돌아올 수 밖에 없다는 걸 보여주는데요.  그렇지만 잔인한 사건들로 나타나기에   피해자였다 가해자가 되어가는 이들의 운명은 어떻게 되는건지, 잔인한 사건에도  주변에 누가 있는지 제대로 바라보지 못하는 경찰들의 더딘 수사, 새롭게 등장한 인물을  과연 잡을 수나 있으련지 3편을 기다려보게 됩니다.

상처받은 자는 더 커다란 상처를 누군가에게 주게된다.

[eBook] 크로우 걸 01 ㅣ 크로우 걸 1
에리크 악슬 순드 지음, 이지연 옮김 / 민음사 / 2016년 7월

가끔 드라마나 영화에서 깜깜한 곳에 홀로 남은 사람에게 다가오는 차의 불빛이 보일때면  그것이  희망일까 또다른 절망일까 궁금해지게 되고, 그런 순간에  나라면 어떤 선택을 할까 생각해보게 됩니다. 차창을 내리고 "어디까지 가세요? 태워줄까요?"라 물어보는 평범해 보이는 얼굴을 믿을 것인가, 아니면 그 안에 있을지도 모르는 악마를 경계하는 것이 맞는것일까 말입니다.

"뭐 하나라도 그냥 운에 맡겨 두지 않을 것이다. 운명이란 도무지 믿지 못할 위험한 공범이다. 때로는 편이 되어 주지만, 그만큼 자주 예측 못 할 원수가 되기도 한다."-7

아름답지만 표정없는 인형을 표지로 하고 있는 '크로우 걸'은 믿어야 할 사람에게 상처받은 사람들의 모습을 보여줍니다. 자신을 가장 사랑해줘야 하는 부모에게 받은 배신과 악행은  어린 아이의 영혼을 빼앗을 수 밖에 없고,  영혼을 빼앗긴 채로 살아가야 하는 아이는 어른이 되어서도 내면에 그가 받은 상처가 독이 되어 내내 그를 괴롭히고 주변에 있는 모든 것들을 잠식시켜나가게 한다는 걸 보여 주는데요. 아무것도 믿지 못하고 살아가다  아무때고 찾아오는  예전의 상처에  정신을 차리지 못하게 되는 인간의 운명과 그렇게   만들어 놓고도 정신차리지 않는 인간들의 뻔뻔함은  슬픔을 넘어선 소름을 느끼게 됩니다.

이상한 모습으로 죽은 소년들의 시체가 발견되면서 형사반장 예아네테 킬베리는 바빠지게 됩니다. 생활을 꾸려나가는데 관심없는 오케와 한참 사춘기라  어색해진 요한과의 관계로 머리가 복잡한 그녀에게  사건 해결에 조금도 도움이 안되는  경찰  윗선들의 태클은 여자라서 받게 되는 걸까 싶은 차별에 대한 분노를 일으키고,  제대로 된 용의자도 추리지 못한 가운데   연이어 발견되는 소년들의  사건은 그녀를  더 힘들게 만들게 하는데요.   그사이 나타난  용의자들의 증언은 그녀를 기가 막히게 만들게 되지만 결정적 증거가 없어 사건 해결은 앞이 도무지 보이지 않는 상황이 됩니다.

심리 상담가인 소피아의 환자인 빅토리아와 사무엘이 사건에 연루되어 있기에   그녀들이 자신들이 공통적으로 알고 있다는 것이 뭔지 우연히라도  알게 되면,  그것이  제대로 된 사건의  해결고리가 되는 것이 아닐까  하게 되는데요. 생활에 찌들다 시피하던 예아네테에게 새롭게 등장한 어려운 일들,  지적인 소피아에게는 늘 어려운 사랑, 빅토리아에게 과거에 어떤 일이 있었고 그랬기에 지금 그녀가 변할 수 밖에 없었다는 상황들을  각자의 눈으로 자신들의 입장을 보여주기에  그녀들을 누구라도 어느정도는  이해할 수 있게 만들어 줍니다.  

전세계에  북유럽 스릴러 열풍을 일으킨 스티그 라르손의 책이 이 이야기속에도 등장하지만    페니미즘적 성격이 강하게 보여지는데다 사건의 인물들이  촘촘하게 얽혀간다는  이야기의 흐름, 인간의 지위 고하를 막론하고 보여지는 이중성, 그래서 끔찍하지만 파헤칠수 밖 없는 사건을 그려간다는 점이 스티그 라르손과  비슷한 느낌을 받게 되는데요. 1권 마지막으로 갈수록 이 상황에 놀라운 반전이 있다는 게 밝혀지며 그녀들이 조만간 다 만나게 될꺼라는 걸 알게 됩니다. 비극인만큼 서로에게 충격이지 않을까, 그리고 예아네테는 그녀에게 닥친 위기를 벗어나  범인들을  다 잡아낼수 있을지... 그 다음 이야기 기대해보게 됩니다.