출항 - 처녀작과의 어려운 첫만남이었습니다

출항 1 ㅣ 버지니아 울프 전집 17
버지니아 울프 지음, 진명희 옮김 / 솔출판사 / 2012년 4월

버지니아 울프는 제게 있어 소설가, 문학가라기보다 하나의 아이콘처럼 느껴지는 것이 사실입니다. 그 이름이 신비화되어 곳곳에서 회자됩니다만 막상 그녀의 작품에 대한 이야기는 들을 일이 없기 때문일 것입니다. 보통 소설가가 그의 대표작으로 논의되는데 비해 버지니아 울프가 작품이 아닌 여성운동가, 모더니스트로만 기억되는 것은 독특한 현상일 것입니다. 그가 살아있다면 한국에서의 자신의 이런 위치가 조금은 슬플 것 같기도 하네요.

아무튼 그렇게 잘 아는 듯, 전혀 모르던 그녀와 만나게 된 첫 소설이 '출항'입니다. 이 작품은 그녀의 처녀작이라고 하는데요, 27세에 집필을 시작하여 장장 6년에 걸쳐 완성된 소설이라고 합니다. 2권으로 분책되어 나오긴 했습니다만 판형도 작고 두껍지도 않아서 사실 그렇게 긴 소설이라 할 수는 없겠는데요, 그런 소설을 6년에 걸쳐 썼다는 것은 소설의 문을 처음 두드린 그녀의 조심스러움과 신중함, 고민을 느끼게 하기도 합니다.

이야기는 레이첼 빈스레스라는 스물 네살의 아가씨를 중심으로 펼쳐집니다. 남미여행을 떠나는 외삼촌과 외숙모와 함께 유프라지니 호를 타고 남미로 여행을 떠나게 되는 것을 배경으로 하고 있지요. 그 와중에 개성강한 다양한 인물들이 등장하고, 처음 사랑의 감정을 알려주는 테렌스 휴잇이라는 한 남자를 만나게 됩니다. 그러나 그 사랑은 결혼의 결실을 맺기 전에 파괴되고 말지요.

사실 스토리라인으로만 이야기하면 제인 오스틴 식의 전형적인 멜로드라마처럼 보이기도 합니다만 책을 읽어나가는 감상은 전혀 딴판입니다. 사실 술술 읽어나가기는 버거운 작품인데요, 가장 방해되는 것은 어찌보면 계속되는 작가의 방해입니다. 이 소설은 상당히 강력한 전지적 작가시점이라고 하겠는데요, 인물의 행동과 사고를 묘사하는데 있어서 끊임없이 작가가 개입하고 있는 것이죠. 이것은 소설이 레이첼의 성격과 사고를 지속적으로 묘사하면서 그것이 어떻게 변화해가는지 드러내는데 주력하고 있기 때문입니다. 작가는 다른 등장인물들 역시 그 성격과 행동을 통해서 당대의 시대상과 사상의 변화를 드러내도록 조종됩니다. 당연히 하나의 흐름을 가지고 긴밀하게 연결되는 사건의 전개가 이 책에서는 그리 중요하지 않은 것이죠. 사고의 흐름이라는 악명높은(?) 표현기법이 그다지 드러나지 않는 작품임에도 확실하게 모더니즘의 정서가 느껴지는 것은 이러한 서술방식을 택했기 때문이 아니었나 싶군요.

작가를 등장인물과 동일시하는 것은 흔히 저지르는 실수입니다만 레이첼에게 현실과 미래를 고민하던 젊은 울프의 모습이 비쳐있다고 해도 놀라지 않을 듯 합니다. 가부장적 질서에 묶여 인형처럼 자라나 성격의 일부분만이 웃자랐던 레이첼이 일련의 개인적 경험을 거쳐 새롭게 눈을 뜨는 모습, 그러나 그러한 눈뜸이 무르익기도 전에 결국 운명적 파국에 의해 끝나버리고 마는 과정은 평생 정신질환을 앓으며 자기파괴를 거듭했던, 당대의 사회상에 숨막힘을 느끼고 반항을 꿈꾸었지만 결국 시대의 일부분이기도 했던 울프의 모습을 떠올리게 하니까요.

작품평과 주석을 보면야 이 작품의 문학사적 위치에 대해 깨닫게(!) 됩니다만 사실 강렬하게 기억될 작품은 아닌 듯 합니다. 파편화된 작품의 알맹이들을 제대로 소화하기 못했을 수도 있겟습니다만 작품이 쓰여진지 100년이 넘은 현대에 사는 우리에게 강하게 호소하는 부분은 그다지 눈에 띄지 않으니까요. 지나치게 자기세계에 빠져 쓴 작품이라는 평은 너무 건방진 것이겠지요? 울프의 작품세계를 따라가는 시발점 정도로 생각해두고 일단은 덮어둘까 합니다. 그녀의 다른 작품과 만난 뒤에 다시 펴볼 생각이 들 것이라 기대하면서 말이죠.

아빠는 우주 최강 울보쟁이 - 한 아버지의 이야기가 아닌, 한 남자의 이야기..

아빠는 우주 최강 울보쟁이
시게마츠 기요시 지음, 김소영 옮김 / 살림Friends / 2012년 3월

일단 책을 접하고 처음 느낀 것은 제목이 참 신파적이다는 것이었네요. 감동을 주는 이야기, 눈물을 불러 일으키는 이야기는 좋아합니다만 그것이 고찰 없는 단순한 신파인 경우에는 허무함만 느껴지니까요. 모든 주제는 상투적일 수 있습니다만 작가의 고민은 새로운 표현을 통해서 그 주제를 새롭게 만들어낼 수 있죠. 그런 노력이 없는 이야기가 신파라고 보기 때문에 신파를 별로 좋아하지 않는 편입니다.

결론부터 말하자면 분명 신파의 범위에서 벗어나지 못하는 부분도 적지 않습니다. 전체적인 설정은 전형성을 벗어나지 않습니다. 화물트럭을 모는 고아 출신의 야스는 비슷한 처지의 미사코를 만납니다. 그리고 둘 사이에서는 아들 아키라가 태어나지요. 어느날, 야스의 일터에 놀러왔던 아기 아키라가 사고를 일으키고 아키라를 보호하려던 미사코는 목숨을 잃고 맙니다. 그리고 혼잣몸으로 고군분투 아키라를 키우는 야스의 이야기가 이어집니다. 이 이야기는 아키라가 학창시절을 거쳐 직장을 얻고 결혼하여 아기를 얻는 시기까지 이어져갑니다.

이런 상투적인 설정에도 불구하고 이 책은 다행스럽게도 제게 매력적일 수 있었습니다. 이야기가 매력을 가졌던 것은 우선 적절한 캐릭터 설정에 힘입은 바가 커 보입니다. 야스는 아들을 위해 모든 것을 희생하는 전형적인 아버지상을 보여줍니다. 하지만 작가는 그런 아버지의 모습을 항상 기댈 수 있는 완벽한 인간상으로 그려내지 않습니다. 오히려 인간적으로 부족한 부분이 많고 가끔 이기적인 행동도 하는 허술한 모습으로 그려내는 것이죠. 하지만 어릴 적의 죽마고우, 이웃에 사는 누이, 삶의 진리의 일편을 본 주지스님, 심지어 스스로 바르게 깨달아가는 아들 아키라가 그런 아버지를 도와 길을 더듬어 선택하도록 이끕니다. 여러모로 이 이야기는 아들을 바르게 키우는 아버지의 이야기라기보다 가족, 친구, 이웃과 어우러져 후회없는 삶을 살고자 끊임없이 노력하는 한 남자의 이야기로 보입니다. 표현상으로도 인물이든, 배경이든 소설 속의 묘사를 너무나 좋아하는 제게 있어 저자의 깊이있고 섬세하면서도 절제를 잊지 않는 묘사는 꽤 맘에 드는 것이었습니다.

청소년 소설로 분류되는 책입니다만 청소년에게는 오히려 고리타분하게 느껴지지 않을까 싶은 것도 사실이네요. 오히려 아버지, 어머니의 모습을 조금씩 자신에게서 보기 시작하는 연령대의 사람들에게 더 호소력이 있는 이야기가 아닐까 싶습니다. 외부적인 가치에 경도되어 자신의 진정한 바램을 잊곤 하는 우리들에게 삶을 돌이켜보고 그 너머를 건너다볼 수 있는 작은 계기가 될 듯도 하고요.

꽃 아래 봄에 죽기를 - 추리보다 정서에 빠져들게 되는군요..

꽃 아래 봄에 죽기를 ㅣ 가나리야 마스터 시리즈
기타모리 고 지음, 박정임 옮김 / 피니스아프리카에 / 2012년 5월

 일본에서는 벚꽃 아래 시체가 묻혀있다는 이미지가 상당히 자주 변주되곤 하는 듯 합니다. 벚꽃의 낙화가 주는 죽음의 이미지 때문이겠지요. 이 책 역시 '꽃 아래 봄에 죽기를'이라는 제목으로 그와 같은 탐미적 이미지를 빌려오고 있습니다. 작품 속에서도 등장합니다만 일본 특유의 시가양식인 하이쿠에서 빌려온 구절인데요, 추리소설이기는 하지만 조금은 독특한 분위기를 풍기리라 생각하게 만드는 제목이 아닌가 싶습니다.

 이 책은 여섯 편의 단편으로 이루어져 있는데요, 흔히 보는 트릭 위주의 본격 추리소설이라고 하기는 어렵습니다. 추리는 오히려 작품 특유의 분위기를 돋우는 역할을 하고 있다고 할까요? 소설을 읽어가다보면 추리에 몰입하기보다는 애상적인 정서에 빠져들어 고즈넉한 기분이 들게 되는 것이죠. 작품은 가나리야라는 조그만 맥주바를 배경으로 하고 있습니다. 가게의 주인인 구도는 신비로운 분위기를 풍기는 바텐더인데요, 가게를 찾는 손님들이 가져오는 소소한 수수께끼들을 앉은 자리에서 풀어내곤 합니다. 하지만 그런 수수께끼를 풀어가는 것이 중요한 것이 아니라 손님들의 맺힌 상처를 풀어내어 위안을 주는 것에 의미를 둔다는 점에서 상당히 독특한 분위기가 풍겨나게 되는 것이죠.

 만화를 좋아하는 저는 이 작품을 읽어가면서 "바텐더"와 "심야식당"이라는 두 만화를 떠올렸습니다. 구도의 이미지가 바텐더를 떠올리게 했고 각양각색의 손님이 찾아들어 편안히 음식을 즐기는 분위기에서 "심야식당"을 떠올리게 되었던 것 같습니다. 사실 매 작품마다 맛깔난 음식들을 소개하고 있는 점이 상당히 인상적이었거든요. 어찌나 맛있게 그려놨는지 꼭 먹어보고 싶다는 생각이 들 정도였습니다.

 여섯 편의 단편 중에서 인상적이었던 것을 꼽자면 책 제목과 동제의 "꽃 아래 봄에 죽기를", "물고기의 교제" 두 편이었습니다. 소설의 처음과 끝을 장식한 작품인데요, 두 작품이 수미상관적으로 연결되어 있기 때문에 더욱 기억에 남을 수밖에 없었습니다. 고향을 떠나 떠돌다가 쓸쓸히 살다가 꽃피는 봄에 홀로 저물어간 하이쿠 시인 소교, 그에게 정을 품고 있었던 나나오는 쇼고의 삶의 흔적을 뒤쫓아가면서 비밀을 파헤쳐가게 됩니다. 그의 고향을 찾아가는 이야기가 첫번째 이야기이고, 그가 방랑 중에 인연을 맺은 또다른 여인의 삶을 뒤쫒는 것이 마지막 이야기입니다. 이 두 이야기야말로 기타모리 고라는 작가의 독특한 색이 가장 잘 드러난 것이 아니었나 합니다.

시 한 줄에서 통찰은 어떻게 시작되는가 - 시를 활용하는 자기계발서

시 한 줄에서 통찰은 어떻게 시작되는가 - 고정관념을 깨부수는 '시詩적 생각법'
황인원 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 4월

시와 별로 친하지는 못했던 것 같다. 어릴 적부터 교과서로만 시를 접했고 그런 시들은 대부분 철저하게 수험용으로 해부되곤 했으니까.. 시가, 시인의 사고가 끝닿아있는 곳이 어딘지 대략적으로나마 가늠해보고 경탄하기 시작한 것은 철학을 배운 이후였고 그 후로는 조금씩이나마 시를 찾아 읽게 되었던 것 같다. 지금도 가슴으로 시를 읽기보다는 머리로 읽는 부분이 많지만 그래서인지 이 책처럼 시적 사고를 이야기하는 책에는 저절로 눈길이 가게 된다.

시가 일반적 사고의 틀을 깨는 데 있어 가장 강렬하고 충격적인 방식 중 하나임은 많은 이들이 공감하나보다. 저자의 머릿글에서도 죽어가는, 혹은 의미 없어진 우리의 고정화된 지식과 통념을 완전히 버리고 새로운 생각의 힘을 얻게 하기 위해서 집필을 하게 되었다는 말을 들을 수 있다. 시가 사고의 틀을 깨는 것이라면 각각의 시가 완전히 독립적이고 개성적인 세계를 지향하는 것도 당연한 일, 그런 시를 읽어나가는 방식도 천차만별일 터이다. 저자는 과연 어떤 방식으로 시를 읽어나갈지?

우선 시 한 편이 소개된다. 그리고 시에서 한 가지의 주제 혹은 개념을 선택하여 문학적, 철학적인 차원에서 풀어나간다. 그 풀이가 끝난 후에 현실 세계에서 그와 유사한 현상이 벌어지고 있는 예를 제시해간다. 확실히 무게중심은 전자보다 후자에 놓인다. 때문에 이 책은 문학의 영역보다 자기계발의 영역에 더 넓게 걸쳐저있다는 인상을 준다. 예컨대 박남철의 '목련에 대하여 III'을 통하여 아이러니의 개념을 풀이한 뒤, 저자는 인스턴트 커피믹스의 구매에 숨겨져있는 구매자들의 심리를 아이러니로 이해해냈던 사업가들의 이야기를 소개하는 것이다.

사실 좀 더 문학 내지 철학서로 이해하고 책을 펴든지라 기대와는 좀 달랐던 전개가 다소 당황스럽기도 했다. 사실 문학의 영역이 실용의 영역과 분리될 이유도 없고 그럴 수도 없음에도 불구하고 어느샌가 거부감을 느끼게 되는 것, 그것도 하나의 편견이려나? 아무튼 자주 접할 수 없는 시들을 하나씩 소개받고 곱씹어볼 수 있는 것, 독특한 역사적 일화들을 접할 수 있다는 것만으로도 나쁘지는 않았으나, 혹시 책의 표지나 제목만으로 오해하여 실망하는 분은 없었으면 싶다. 머리로 시읽기라는 것, 미리 염두에 두고 책을 펼치시길..

나의 사랑은 끝나지 않았다 - 고즈넉한 밤길을 거닐듯..

나의 사랑은 끝나지 않았다 - 박범신 논산일기
박범신 지음 / 은행나무 / 2012년 4월

박범신 님의 소설은 자주 접했습니다만 수기는 처음이네요. 워낙 활발한 저술활동을 하시기 때문에 청년작가라고 불리우는 박범신 님인데요, 최근 [은교]가 영화화되면서 다시 한번 이목을 끌기도 하셨죠. 사실 영화는 볼까말까 고민하고 있는데요, 책의 넓음은 영화화되면 결국 단편화되기 마련인지라 아무리 영화와 책의 차이점에 주목하더라도 실망하게 되는 경우가 많기 때문이지요. 아무튼 가끔 소설가들이 쓴 수기를 보면 문학을 하는 사람은 눈이 다르다는 것, 그러한 눈의 차이가 좋은 작품을 낳는 뿌리가 된다는 점을 깨닫게 되는 재미가 있더군요.

책은 작가님이 고향인 논산으로 내려가 전원생활을 하던 시기의 기록입니다. 어찌보면 변덕이라 할 수 있는 심정으로, 하지만 밑바닥에는 생에 하나의 쉼표를 찍기 위해서 가족을 이끌고 고향으로 내려가신 것이죠. 그러한 심정 때문일까요? 다양한 이야기를 담고 있음에도 책을 뒤덮고 있는 분위기는 고즈넉함, 한편으로는 쓸쓸함입니다. 그리고 자신이 왜 고향에 내려와야 했던가 그 '답'을 내리기 위한 사색이 계속되지요.

언제나 그렇듯 작가 특유의 간결하고 쿨한 말투로 아내의 이야기, 자식의 이야기, 친구의 이야기, 직업의 이야기, 전원생활의 이야기, 책의 이야기, 우연한 만남의 이야기가 이어집니다. 일기의 형식을 취하고 있는지라 아주 많은 이야기가 담길 수 있었던 것 같네요. 그러한 풍부함에도 불구하고, 혹은 그러한 풍부함 때문에 이러한 책은 읽지 않으면 내용은 전달할 수 있을 지언정 분위기는 전달할 수 없는 것 같습니다. 내용보다는 인상적인 문구가 그 분위기를 전달하기에 적절할 것 같기도 합니다.

"땅거미 진다. 불도 안 켜고 앉아 저물어가는 호수 내다보면서, '시체놀이' 하면서, 내 감각의 안테나는 지금 그 어느 때보다도 예민하게 열려 있다. 습관적 일상을 사느라 감각이 닫혀 있어 느끼지 못하지만, 알고 보면 생은 신비로 가득 차 있다. 그 신비를 알아차리는 것만으로도 축복이다. 기억의 우물은 마를 새 없고, 그런데도 우리는 언제나 새로운, 새로운, 또 새로운 시간만을 살도록 예정돼 있기 때문이다."

책의 뒷편에는 출판 기념회에서 저자가 했던 연설이 실려있습니다. 작가 박범신이 어떠한 지향성을 가지고 작품을 써나가는지 들여다볼 수 있는 좋은 창이네요. 흥미롭게 읽을 수 있었습니다.



참으로 그다운 수기가 아니었던가 생각해봅니다. 일기를 옮긴 것임에도 너무 딱딱 맞아떨어지는 사진은 저자분께서 그때그때 찍은 사진인 듯 한데요, 수준급의 솜씨시네요. 아무튼 사진과 글이 잘 어우려져 읽어나가는 재미가 더 컸던 것 같습니다. 최근에 읽었던 하루키의 잡문집에 이어 작가와 더 가까워지는 듯한 느낌이 들었던 책이었네요.