당신이 10년 후에 살아 있을 확률은 - 마음의 준비를 하고 읽어야할 본격(!) 교양서입니다

당신이 10년 후에 살아 있을 확률은 - 재미있고 신기한 확률의 세계
폴 J. 나힌 지음, 안재현 옮김 / 처음북스 / 2014년 5월

 확률에 대한 책은 확실히 대중에게도 상당히 호소력이 큰 것 같습니다. 대중 교양서 분야에서 꾸준히 책이 출간되고 있으니 말입니다. 확실히 불확실한 세상을 살아가야만 하는 인간적 한계를 생각해보면 확률에 대한 관심은 우리의 본능 속에 뿌리깊게 박혀있을 것이라는 생각이 들기도 하네요. 저 역시 확률에 대한 책을 꾸준히 읽어왔는데요, 대부분 확률의 오류를 지적하는 가벼운 퍼즐 느낌의 책이었습니다. 사실 이 책도 비슷한 인상을 갖고 읽기 시작했는데요, 예상과 다른 부분도 적지 않았네요.

 예상과 가장 달랐던 것은 이 책이 수학으로써의 '확률'을 본격적으로 다루고 있다는 점이었네요. 수학으로써의 확률은 언제 누구에 의해서 시작되었는가부터 이야기가 전개되고 있거든요. 그리고 뒤이어 상당히 많은 수학 공식이 등장하고 있는 것이죠. 책을 슬슬 펼쳐보는 순간 연이어 등장하는 수학 공식은 예전에 힘겹게 읽었던 '수학홀릭'이라는 책을 떠올리게 만들었습니다. 책을 읽자면 일단 연습장 펼치고 연필 들고 수식을 열심히 써가면서 학창시절의 기억을 떠올려야 겨우 진도가 나갔으니 말이죠. 수학과 과학에 관심이 많습니다만 기본적으로 문과생인 저는 생각보다 수학 공식이 많이 등장하면 좀 고생을 할 수 밖에 없는 것 같아요. 이 책은 그 정도는 아닙니다만 분명히 본격적인 책이니만큼 다소 마음의 준비를 하며 읽어야할 것이라는 말씀을 드리고 싶네요.

 이렇게 이야기하고 보니 딱딱하기만 한 책인 것처럼 보일 수 있겠는데요, 재밌는 부분도 적지 않습니다. 어쨌든 기본적으로 확률적 퍼즐을 하나씩 제시하고 그것을 해명하는 방식으로 전개가 되고 있기 때문에, 퀴즈를 푸는 듯한 재미도 쏠쏠하거든요. 1부는 고전적인 퍼즐을 소개하면서 확률의 역사를 조금씩 풀어내고 있다고 할 수 있었는데요, 공보와 파스칼의 도박 퍼즐이나 뉴턴의 확률 문제 등은 예전에 들어본 적이 있는 것이라 상대적으로 수월하게 읽어갈 수 있었던 것 같아요. 2부에서는 본격적으로 다양한 종류의 확률 퍼즐이 소개되고 있는데요, 역시 개인적으로는 도박과 관련된 퍼즐들이 재밌더군요. 어처구니 없을 정도로 우리의 예상과는 다른 수학적 결론이 나오는 경우가 많아서인데요, 우리의 직관이 우리를 배신했다는 것을 수학이 증명하는 순간은 당황스럽기도 합니다만 한편으로는 짜릇함을 주기도 하지요. 아직 우리가 알지 못하는 것이 너무나도 많다는 당연한 진리를 확률의 영역에서도 새삼 확인하게 되는 것은 뭔가 모를 깨달음을 주기 때문이 아닌가 하네요.

 책 전체를 덮고 있는 작가의 유머러스함은 분명히 보기 쉽지 않은 이 책을 읽어나가는데 큰 힘이 되었던 것 같습니다. 조금 수고스러운 책이라도 그런 책을 읽어냈을 때의 즐거움을 아는 분이라면 좋은 선물일 수 있겠지요. 한단계 더 깊이 확률의 세계를 알아보고 싶다는 생각을 하시는 분께 추천할만한 책이 아닌가 싶네요.

무섭지만 재밌어서 밤새 읽는 과학 이야기 - 가뿐하게 읽을 수 있는 입문 교양서입니다.

무섭지만 재밌어서 밤새 읽는 과학 이야기 ㅣ 재밌어서 밤새 읽는 시리즈
다케우치 가오루 지음, 김정환 옮김, 정성헌 감수 / 더숲 / 2014년 3월

 더숲의 '재밌어서~' 시리즈를 주욱 읽어가는 셈이 되고 있는데요, 다양한 주제를 보기 쉽게 다루고 있어서 심심풀이로 읽기에 딱 좋은 것 같습니다. 많지 않은 내용을 편하게 읽어갈 수 있도록 구어체로 풀어내는 일본 교양서의 특징이 이 책에서도 유감없이 발휘되고 있거든요. 다만 분량이 너무 적어서 뭔가 시작하자마자 끝난다는 기분이 든다는 것은 아쉽기도 하군요. 조금 과장해서 말하자면 화장실에 들어가면서 들고 들어가면 나올 때쯤 절반 이상 읽을 수 있는 정도니까 말이죠. 밤새 읽을 수 있는 분량은 아닙니다.

 아무튼 이 책은 제목에서 알 수 있듯이 일반인들에게 공포스러운 인상을 주는 소재들을 가지고 과학 상식을 풀어내고 있습니다. 인간 기억의 오류, 뇌를 절제하는 로보토미 수술, 식인 박테리아로부터 시작하여 블랙홀과 외계인, 운석 충돌 등의 우주적 규모의 사건과 지진, 쓰나미, 화산 등 지구적 규모의 재난이 차례대로 등장하고 있네요. 실제로는 이런 사실들이 공포스럽다는 점을 이야기하고 있기보다는 그 실체를 제대로 아는 것이 중요하다는 것을 부각시키고 있다고 하겠습니다.

 개인적으로 인상깊었던 이야기를 꼽아보자면 우선 기억 오류 편이 있겠네요. 자주 소개되는 일화기는 합니다만 다시 봐도 시사하는 바가 많은 이야기가 소개되고 있거든요. 딸이 자신의 아버지가 20년 전에 살인을 저질렀다고 고발하는 일이 있었는데요, 그 일로 아버지는 6년간 교도소에서 복역하게 됩니다. 그러나 알고보니 딸의 기억은 퇴행 최면의 결과로 만들어진 가짜 기억이었던 것이죠. 비슷하게 성폭행 혐의를 쓴 아버지도 있었는데요, 섬뜩한 것은 수사가 진행되면서 아버지 자신도 점차 자신이 범행을 저질렀다고 생각하게 되었다는 점입니다. 기억이 자아의 대부분을 차지한다는 점을 생각해보면 우리의 정체성에 대해서 다시 한번 생각해보게 되는 일화가 아닐까 싶군요. 강독성 인플루엔자에 대한 파트도 흥미로웠습니다. 신종 인플루엔자의 공포에 대해서는 널리 알려져 있습니다만 사실 그에 대한 지식은 전혀 없었는데요, 이 책을 통해서 어느 정도나마 상식이 생겼다고 하겠네요. 그 예방책에 대해서 국가마다 다른 입장을 취하고 있는 부분을 보자면 확실히 세계 전체가 공유하는 위태로움의 정도는 무시할 수 없는 수준이라는 생각이 들기도 합니다. 그리고 책의 마지막에서 맨하튼 프로젝트와 관련하여 과학자들의 선택에 대한 이야기를 소개한 것은 합당한 구성인 것 같습니다. 예전에라면 일부 과학자나 정치가들이 감당해야할 책임이 현재는 인간 모두가 공유해야할 책임으로 변모하고 있으니 말입니다.

 아마도 줄곧 이어지는 시리즈가 되지 않을까 생각되는데요, 지금까지 화학, 물리, 지구과학, 수학 편이 출간되었는데 이젠 어떤 주제가 다루어질지 궁금하군요. 가볍게 읽어보기에 좋고 아이들에게 과학에 대한 흥미를 불러일으키기에도 적당한 책이 아닌가 합니다.

마틴 가드너 수학 코드 - 상당히 어렵습니다만 풀어냈을 때의 쾌감이 큰 문제들이 실려 있네요

마틴 가드너 수학 코드 - 교과서에 없는 수학 두뇌 훈련
마틴 가드너 지음, 오혜정 옮김, 아이작 아시모프 서문 / 보누스 / 2014년 4월

어릴 적에 읽었던 책은 오래도록 기억에서 사라지지 않죠. 그리고 훗날의 취향에도 많은 영향을 주게 되고요. '이야기 패러독스' 역시 그런 책 중 하나인데요, 추리와 논리가 적절히 혼합되어 도전의식을 불러일으키는 이 책은 어릴 적 오랫동안 흥미롭게 끼고 있었던 책이었습니다. 사실 저자인 마틴 가드너가 워낙 수학의 대중화에 관심이 많은 분인지라 방송 프로그램도 그와 관계되는 것을 20년 이상 해왔다고 하고요, 그만큼 책도 많이 내셨더군요. 이 책 수학코드도 그의 연장선상에 있다고 할 수 있겠습니다.

이 책 역시 많은 부분 수학과 관련된 퍼즐을 다루고 있습니다만 단순히 산술적인 영역만을 살펴보고 있지는 않습니다. 기하학과 논리학의 영역도 많은 부분 소개되고 있는데요, 얼핏 장난스럽고 가볍게 보입니다만 난이도는 결코 만만치 않더군요. 다 해봤자 35개의 퀴즈가 실려있을 뿐입니다만 눈으로만 보고 풀 수 있는 수준의 문제는 거의 없었습니다. 예전에 배웠던 수학적 지식도 떠올려야 했고 실제로 펜과 종이를 가지고 그리고 써보고도 오랫동안 고민해야 했던 것도 많았습니다. 결국 못 풀어내고 답을 본 것도 적지 않았고요. 이야기 패러독스보다는 훨씬 어려운 수준이더라고요. 제가 문과 출신이라서 수학적 지식이 부족해서일 수도 있겠습니다만, 역시나 대부분의 사람들에게는 빨리 보며 풀기는 어려운 수준이라고 생각되네요.

책의 설정상 재밌는 부분이 있는데요, 이야기 배경을 2114년으로 설정하고 있는 것이죠. 우주 탐사가 일반화된 이 시대에는 수학이 제일 인기있는 학문으로 꼽히며 모든 대화에서 수학적 주제가 빠지지 않는다고 합니다. 그러다보니 특수한 다각형 모양으로만 증식하는 미생물이라던지, 이발소 삼색등 모양으로 생긴 UFO와 그 안에서 살고 있는 털복숭이 외계인이라던가가 등장하여 퍼즐을 엮어내기도 합니다. 이런 부분이 퍼즐의 어려움을 살짝 가려주기는 하는데요, 그래봤자 위상수학이 등장하는 판인데 쉬울 리가 없지요^^; 터미널에서 파는 퍼즐책 수준으로 생각하면 난감하리라 예상되네요. 역시 조금씩 읽어가는 것이 정답이 아닐까 생각됩니다. 어려운만큼 퍼즐을 풀어냈을 때의 쾌감도 크니까 인내심을 가지고 볼만한 가치가 있을 것이라고 말씀드리고 싶군요.

도토리 자매 - 이번 소설 역시 아주 '바나나'스러운 작품입니다

도토리 자매
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2014년 3월

 요시모토 바나나의 소설은 늘 삶의 방식에 대해서 이야기하고 있습니다. 특히나 조금 비현실적으로 보일 정도로 자신만의 리듬을 가지고 사는 사람들을 보여주고 있지요. 물론 그런 리듬이 자신의 선택에 의한 것인 경우도 있겠습니다만, 우리가 운명이라고 부르는 것에 의해서 강제로 '매어진'  것으로 그려내는 경우도 많습니다. 사실 그것이 삶의 '진실'에 더 가깝기도 하겠고요. 때문에 소설 속 인물들은 한편 체념한 듯한 걸음으로 천천히 삶을 살아갑니다. 그렇게 쓸쓸한 걸음 와중에서도 놓치 않는 것은 타인과의 '끈'인 듯 합니다.. 그녀에게 있어서 타인은 지옥이 아니라 구원인 것일까요?

 '도토리 자매'도 그러한 흐름을 섬세하게 따라가고 있습니다. 돈코,구리코 두 자매는 어릴 적 갑작스레 부모님을 잃고 이모에게 맡겨지게 됩니다. 이모는 혈육으로써 나름의 '도리'는 다합니다만 두 자매와 '끈'을 이으려고 하지는 않았죠. 그것만으로도 두 자매는 충분히 상처를 입게 됩니다. 그런 자매를 구원해준 것은 의외로 평생 타인과 벽을 쌓고 살아온 친척 할아버지였죠. 생의 마지막에 자매와 이은 가는 끈이 두 자매에게 살아갈 기력을 준 셈이었습니다. 그 할아버지가 세상을 등진 후, 잠시 방향을 가늠치 못하던 자매가 그 끈을 이어가기 위하여 시작한 것이 외로운 이들을 위한 홈페이지 '도토리 자매'였던 것이고요.

 그렇다곤 해도 이들 자매가 가진 가장 질긴 끈은 역시 서로에게 대한 끈이겠지요. 실제로 책은 이들 자매가 낯선 이와 주고받는 편지는 그닥 소개하고 있지 않습니다. 오히려 자매가 서로의 감정을 가늠하는 모습과 화자인 구리코가 언니와의 헤어짐의 순간을 생각해보는 모습이 더욱 비중있게 그려집니다. 어쩌면 이것을 알고서 부모가 돈코, 구리코라는 이름을 지은 것일까요? 둘의 이름을 합친 돈구리가 도토리를 뜻한다니 말입니다. 서로 많이 다르면서도 늘 서로에게 기대는 자매의 모습은 내내 가슴을 따뜻하게 만들었습니다.

 늘 그랬듯이 이번 책도 분량이 아주 적습니다. 그 깔끔함은 변함없이 매력적입니다만, 분량의 제한 속에서 충분히 모습을 드러내지 못하곤 하는 캐릭터들은 종종 아쉬움으로 다가옵니다. 그녀의 책에서 인물이 차지하는 비중이 얼마나 큰지를 생각해보면 더욱 그렇지요. 그렇게 짧은 분량 속에서 충분히 빛을 내는데 성공한 '아르헨티나 할머니' 등의 몇몇 인물이 있습니다만, 이번 작에서는 조금 부족했다는 느낌이 있어요. 그럼에도 바나나를 사랑했던 독자라면 이번 작 역시 충분히 만족스럽게 읽으실 수 있을 거라고 생각됩니다. 김난주 님의 번역은 역시나 굉장하고 말이죠^^

완전변태 - 오랜만의 단편집인데요, 기대에 부응하는 책이었습니다.

완전변태
이외수 지음 / 해냄 / 2014년 3월

 이외수 님의 단편집, 꽤 오랫만이 아닌가 합니다. 근래 들어 에세이집은 자주 내셨지만 소설은 오히려 드물었다고 기억하는데요, 특히 단편집은 더 오랫만인 것 같네요. 장편과 단편의 감각은 워낙 차이가 많이 나는지라 이번 작품은 상당히 색다르겠구나 예상하기도 했는데요, 제목의 독특함은 이전과 다를 바 없군요. '완전변태'라길래 혹시 그 변태(!)인가 했더니 생물시간에 배운 완전변태, 불완전변태의 개념이었습니다. 멀쩡히 잘 배웠던 용어인데 왠지 멋대로 상상했던 것이 뻘쭘하기도 하군요.

 포함된 단편은 딱 10개인데요, 이외수 특유의 발랄함(?)은 역시 단편의 형식일 때 더 강렬해지는 것 같기도 합니다. 특히 소설의 성격이 다양하기 때문에 더욱 유쾌한 인상을 주고 있고요. 동명의 소설 '완전변태'는 교도소에 들어가게 된 시인을 소재로 펼쳐지는 이야기입니다. 시인이 교도소라는 공간 안에서 변모해가는 모습을 변태 과정에 빗대고 있는 것인데요, '장주지몽'의 일화가 연상되는 것은 당연한 일이겠네요. 어떠한 상황에서도 소멸될 수 없다는, 인간의 자유의지에 대한 신뢰는 책의 표제작으로 쓰일만큼 책을 대표할 수 있는 주제가 아니었을까 해요. 특히, 주인공이 시인이라는 점도 그렇고 작가 자신의 모습이 다소나마 반영된 것이 아닐까 하여 흥미롭게 느껴지더군요. 작품 전체에 걸쳐 실제로 노인들이 많이 등장하고 있는 것도 같은 맥락에서 생각해볼 수 있는 것일까요? 재미로는 '청맹과니의 섬'이 떠오르는군요. 적절한 대조효과와 인상적인 반전 등이 얽혀져 재밌게 읽을 수 있었습니다. 또 '파로호'도 기억에 남는데요, 언론에 대한 비판에 있어 작가의 특기가 유감없이 발휘되었다는 인상이었습니다. 톡 쏘는 맛이 없으면 이외수가 아니죠^^ 디저트처럼 깔끔하게 책을 마무리짓는 '대지주'는 기분좋게 책을 덮게 만들어주었고요.

 상당히 좋은 느낌으로 읽어갈 수 있는 소설이었네요. 분량상으로도 그렇고 내용 면에서도 그렇고 시원시원하게 술술 읽히는데요, 한편으로는 소설집으로는 조금 너무 쉽게 읽혔다는 느낌은 있습니다. 하지만 달리 말하자면 소설 읽는 즐거움이 잘 살아났다고 할 수도 있을 것 같습니다. 작가가 오랜만에 낸 소설집, 실망스럽지 않다고 말씀드릴 수 있을 것 같네요.