베아트리스와 버질 - [파이 이야기]에 비하면 아쉬운 면이 있군요..

베아트리스와 버질
얀 마텔 지음, 강주헌 옮김 / 작가정신 / 2011년 2월

참으로 오랜 시간이 지나고 얀 마텔의 신작이 나왔네요. [파이 이야기]가 나온지 벌써 9년이 흘렀다니, 시간 참 빠릅니다. [파이 이야기]를 읽고 깊이 감명받았던 기억이 엊그제 같은데 말이죠. 현실과 이상, 사실과 환상, 감정과 이성, 의지와 욕망 그리고 재마와 감동이 절묘하게 밸런스를 이루어냈던 훌륭한 소설이죠. 전세계적인 베스트셀러가 된 것도 당연한 일이었을 것입니다. 그 후 그의 다른 소설 [셀프]와 [헬싱키 로카마티오 일가 이면의 사실들]이 출간되었습니다만, 이 소설들은 후속작이 아닌 전작이 [파이 이야기]의 인기에 힘입어 재출간된 것이었죠. [셀프]는 읽어보았습니다만 독특한 소재에도 불구하고 그다지 인상적인 작품은 아니었던 것으로 기억합니다. 그러다가 마침내 진정한 후속작이 나왔으니 반갑지 않았을 리 없습니다.

주홍빛의 표지부터가 [파이 이야기]를 연상시키는데요, 디자인부터 후속작임을 강하게 주장하는 이 소설은 표지에 호랑이 대신 당나귀와 원숭이가 등장해있습니다. 소설에 들어가기에 앞서 사전지식으로 알고 있었던 것은 우선 베아트리스와 버질이 단테의 신곡과 관련되는 이름이자 소설 속 당나귀와 원숭이의 이름이라는 것, 그리고 주요한 소재로써 홀로코스트가 쓰이고 있다는 점이었습니다. 우화적 특성이 강한 것이 얀 마텔 소설의 특징이고 보면 전자는 고개를 끄덕이고 넘어가는 바였습니다만, 후자는 다소 놀랍더군요. 제가 알기로 얀 마텔은 캐나다 출신이고 유태인과는 연관성이 없는 인물입니다. 그리고 홀로코스트가 현재에 와서 유태인의 헤게모니 장악 수단으로 전락해버린 면이 있다는 점을 감안해보면 이 소재로부터 어떠한 새로운 것이 생산될 수 있을지 의아해지기도 했고요. 제가 아는 얀 마텔의 색깔과 맞지 않는다는 인상이 있었던 것입니다.

작가가 홀로코스트를 소재로 택한 이유, 그리고 이 소설에서 추구하는 기본적인 목적은 작가의 분신인 '헨리'에 의해 소설 초반에 밝혀집니다. 즉 홀로코스트는 역사적 사실주의의 입장에서만 탐구되었을 뿐, 작가적 상상력에 의해 그 함의를 다양하게 풀어내보는 것이 허락되지 않았었다는 것입니다. 배를 한번도 본 적이 없는 베아트리스에게 버질이 그 맛과 향을 묘사하는 장면에서 작가의 그러한 발상은 재등장합니다. 즉 어떤 것의 실체를 알기 위해서는 가능한 모든 수단으로 접근이 이루어져야 하며, 그러한 노력에도 불구하고 그 실체를 완전하게 전달하는 것은 불가능하다는 것이죠. 버질이 배 맛을 묘사하려고 노력하다가 결국 포기하고는 당장 손에 배를 들고 그 맛을 보여주었으면 좋겠다고 한 것처럼 말입니다. 가능한 모든 노력으로도 실체에 접근하려는 노력은 미끄러져 내릴 뿐이라면 하물며 그러한 수단 자체가 제한된다면 실체로부터는 더욱 멀어질 수 밖에 없지 않겠느냐는 것이 작가의 뜻이 아니었던가 합니다. 

 

자신의 이러한 입장에 충실하기 위해서일까요? 이 작품 속에서는 홀로코스트에 대한 사실적인 접근이 많이 등장하지 않습니다. 

베아트리스와 버질의 연극을 통해 홀로코스트의 잔혹함과 그것이 남긴 상처가 상징적인 방식으로 등장할 따름이죠. 오히려 이 소설은 홀로코스트로 대변되는 폭력성 일반에 대하여 말하고 잇는 것처럼 보입니다. 너무 강한 향은 코를 마비시키니 그 향을 희석시킨 후에야 보다 그 향을 잘 분석할 수 있다고 말하는 조향사처럼 말입니다.  

상징적인 작품에 대해서 한번 읽어내리고 평을 내리기는 늘 조심스럽습니다. 하지만 일독의 소감을 말하자면 분명 [파이 이야기]만큼의 호응을 얻어내기는 어려운 작품이 아닐까 생각됩니다.
 

첫째로 기막힌 균형감각이 발휘되어 소설적인 재미도 발군이었던 [파이 이야기]에 비해 이 작품의 전개는 밋밋하고 희미하면서도 의아함을 남깁니다. 저로써는 마지막 장면의 반전-이라고 할까요-은 무엇을 위해서 존재하는지 알 수가 없군요. 급전직하 역시 여운을 남기기보다는 당혹스러움을 남길 뿐이었고요.

둘째로 캐릭터에 대한 공감도가 너무 떨어지네요. 전작에서 파이와 리차드 파커에게 느꼈던 놀라운 공감을 생각해보면 이번 소설의 주요인물인 박제사에 대해서는 감정적인 교감의 여지가 너무 없습니다. 인물의 생각도, 감정도, 의도도 느낄 수 없다고 할까요.. [성 쥘리앵의 전설]이 박제사에 대해 잘 '설명'해주고는 있습니다만 이런 식의 '말하기'외에 별다른 이면이 보이지 않았다면 역시 실패한 캐릭터라고 봐야되지 않을까 생각하게 되네요.

 

마지막으로 메시지에 대해서도 당혹스러울 따름입니다. 폭력성에 대한 묘사는 있습니다만 통찰은 어디에 있는 걸까요... 통찰이 없으면 상징은 그저 유희로밖에 보이지 않습니다. 작품 마지막에 실린 [구스타프를 위한 게임]도 실리지 않았던 것이 더 좋았으리라 생각됩니다. 내용 자체로는 인상적이고 여운을 남긴다고 할 수 있겠습니다만 소설 전체에 대해서라면 득보다 실이 많지 않나 생각됩니다. 작품이 품고 있던 그나마의 여지들을 스스로 잘라냈다고 할까요..

실망이 컸다는 것은 그만큼 기대가 컸다는 이야기이기도 할 것입니다. 정말 목마르게 기다려온 후속작으로써는 아쉽다고 밖에 할 말이 없습니다. 9년이나 기다렸는데 통찰은 없고 상징과 기교만 남은 작품이라니, 팬의 입장에서는 서운할 따름입니다. 그렇다고는 해도 1독의 소감일 뿐이니, 다시 곱씹고 되씹어 읽어보면 다른 맛을 보게 될까 하는 기대는 남아있습니다. 제 식견이 부족하고 작품 자체도 상징을 많이 담고 있으니 말입니다. [파이 이야기]를 너무나 사랑했던 독자로써 다시 곱씹어보고 새로이 소감 올릴까 합니다.

세계사 지식in 사전 - 일화로 읽어가는 세계사 상식

세계사 지식in 사전
조병일.이종완 지음 / 연암서가 / 2011년 2월

연암서가에서 나온 세계사 상식 사전입니다. 일반 단행본보다 사이즈가 좀 작은 문고판 사이즈인데요, 페이지상으로 400페이지가 넘다보니 분량은 적지 않은 편입니다. 표지나 제목으로도 알 수 있듯, 세계사의 상식을 다루되 인물 위주로 접근하고 있고요, 각 주제마다 4페이지 정도의 분량이 할당되고 있습니다. '사전'이라는 제목에 충실하게 토픽을 ㄱ,ㄴ,ㄷ,...순으로 열거하며 서술해가는 점이 재밌습니다.






먼저 스펀지식의 제목이 제시되는데요, 예컨대 '인류 최초의 수세식 화장실은 모헨조다로에 있었다'라던가 '번지점프는 성인이 되기 위한 전통 의식이다'라던가 하는 잘 알려지지 않은 유쾌한 명제들이 눈길을 끕니다. 그리고 옆에 해당연도를 표기해두는 것도 잊지 않고 있네요. 주제 밑에 관련된 유명인사의 명언도 부분부분 들어가 있는데요, 예를 들어 에펠탑과 관련해서는 모파상이 남긴 '나는 에펠탑 때문에 파리를 떠나기로 했다. 그것을 보는 것은 참을 수 없는 고통이다'와 같은 언급이 들어가 있는 식입니다. 흑백이긴 합니다만 주제마다 사진이 꼭 한 장씩 들어가 있어서 눈을 즐겁게 해주기도 하네요.



특히 재밌었던 부분은 세계사의 뒷이야기를 다룬다고 할 이 책에서 그 뒷이야기의 뒷이야기를 첨언해둔 것이었는데요, 말하자면 번지점프를 다루면서 위의 사진과 같이 전설을 실어주는 형식입니다. 그런데 위 이야기의 다마리에, 아무리 봐도 스토커라고 밖에는 생각되지 않는데 뭐 그런 사람의 죽음까지 기렸나 싶기도 하네요. 하긴 그런 어이없는 점도 역사를 읽어가는 재미겠지요? 그리고 해당 주제에 흥미를 가진 사람이 좀 더 깊이 공부를 해보고 싶다고 했을 때 유용하게 쓸 수 있도록 매 주제의 끝부분에는 더 읽어볼 책이 추천되어 있습니다. 저도 흥미를 가지게 된 주제가 몇 개 있다보니 몇몇 추천 도서에 눈길이 가더라고요. 특히 음식 이야기 중에 재밌는 것들이 많이 소개되어서 '금기 음식의 역사'라는 책을 구해서 읽어볼까 생각중입니다.






짤막한 에피소드 형식의 책이 그렇듯, 편하고 즐겁게 읽어가다가 일있으면 덮어두었다, 후에 쪽시간이라도 나면 다시 펴들 수 잇는, 어느 부분부터 읽어도 좋은 형식의 책입니다. 스펀지 같은 텔레비전 프로그램을 좋아하는 저에게는 이런 책이 반갑더라고요. 세계사에 대한 체계적인 공부를 원하시는 분에게는 추천하기 어려운 책이지만 세계사의 일화에 관심이 있으신 분이라면 재밌게 읽을 수 있는 책이라고 생각됩니다.

그림 그리는 간호사의 런던 스케치 - '그녀'가 그려내는 런던 이야기

그림 그리는 간호사의 런던 스케치
문채연 지음 / 어문학사 / 2011년 2월

일상에서 벗어나 새로운 세계를 찾아 떠나는 것. 무척이나 매혹적이면서도 한편으론 쉽지 않은 일이다. 일상에 쉽사리 권태로워 하다가도 불안을 느끼면 안식처로 돌아가고자 하는 것이 인간의 본성이기 때문일까? 인간이 블록버스터 영화에 열광할 수 있는 것은 자신이 그 혼잡함과 압도적인 힘으로부터 안전한 곳에 앉아있다는 것을 늘 기억하고 있기 때문이라는 말이 떠오른다. 방랑과 정착의 오랜 힘겨루기를 떠올리며 오늘도 여행기 한편을 손에 든다. 나의 정착 속에서 타인의 방랑을 바라보기 위해? 언젠가의 나만의 방랑을 꿈꾸며?



저자인 문채연은 정신과 간호사라 한다. 일상과 비일상이 갈등하는 그곳에서 늘 일상만을 담당해야 하는 것이 그녀의 일이었기에 오히려 비일상을 더욱 갈망하게 되었다는 그녀의 말이 깊게 파고든다. 그래서 그녀가 택한 곳은 런던. 안정과 편안함, 낭만이 공존하는 고딕의 도시로 그녀는 떠나간다.

그녀는 런던의 크고 작은 곳을 쉼없이 즐긴다. 런던 브리지, 런던탑, 코벤트가든, 대영박물관, 빅벤, 버킹검 궁전 등...너무나도 잘 알려진 곳들이 대부분이지만 그럼에도 이 여행은 지극히 개인적이다. 모든 여행은 개인적인 것이겠지만 그녀 자신이 그러한 면을 정확히 인지하고 있기 때문일까? 그녀의 여행은 유독 사적으로 보인다. 때문에 그녀가 건네는 말은 지극히 감각적이고 또 감상적이다.

때문에 책의 많은 부분을 차지하는 사진에는 그녀의 스케치와 시가 덧붙여진다. 빅벤은 영국으로 떠난 이라면 누구나 보는 것이겠지만, '이' 빅벤은 내가 본 것이라고, 그리고 거기서 떠오르는 이 생각과 느낌은 나만의 것이라고, 그리고 이 책을 읽는 독자는 영국과 더불어 '나'를 보아주면 좋겠다고, 그녀는 끊임없이 말을 건넨다.

중간중간 그녀는 여행 중의 소소한 만남과 이질적인 경험을 귀여운 카툰으로 담아낸다. 소녀적인 감수성이 엿보이는 카툰들은 때때로 우스꽝스러운 에피소드를 담아내기도 하고, 영국의 독특한 문화를 우리의 그것과 비교하며 놀람을 보여주기도 한다. 동글동글한 그림 속에 담긴 따뜻함이 기분좋게 느껴진다.

그녀는 여행 중 곳곳에서 간호사로써의 자기 모습을 돌이켜보고 자신의 체험을 반추하는 모습을 보여준다. 여행은 출발지로 돌아오면서 완성되는 것일까? 그녀가 여행 중에도 귀환을 잊지 않고 있는 것을 보노라면 그런 생각을 하게 된다. 비일상은 일상이 있기 때문에 더 아름다울 수 있는 것인지도, 그리고 담아온 비일상을 조금씩 일상 속에 풀어내면서 여행의 가치는 더욱 빛나게 되는 것일지도 모르겠다.



지나친 감수성과 감상성 때문에 가끔은 쓴웃음을 짓게도 되지만, 20대 여성의 홀로 떠나는 여행이 얼마나 사랑스러운지 그만큼 잘 보여주는 책이기도 하다. 그리고 런던이 가지는 고유한 오라를 잘 담아내고 있는 만큼 런던 여행을 꿈꾸는 이에게는 강한 인력을 발휘할 것이라는 생각을 해본다.

위대한 명연설 - 고금의 명연설 41선

사람의 마음을 움직이는 위대한 명연설
에드워드 험프리 지음, 홍선영 옮김 / 베이직북스 / 2011년 2월

수많은 사람들을 논리와 열정을 담아낸 10분 남짓의 짧은 말로 설득해낸다는 것! 마술적이고 매력적인 일입니다. 사실 말로만 사람을 설득해낸다는 것은 거의 불가능한 일이죠. 적절한 상황과 유효한 권력이 동반되지 않으면 말입니다. 그럼에도 불구하고, 혹은 어쩌면 그렇기 때문에 상황과 권력까지 아우러내며 자신의 말에 힘을 부여한다는 것 자체가 대단한 일인 것이라는 생각도 듭니다. 그러한 말의 마력이 가장 강력하게 담겨있는 것이 연설일테고요. 때문에 역사적인 순간, 역사적인 인물이 남긴 연설은 세월이 흐른 뒤에도 후세사람을 사로잡는 아우라가 있습니다.

이 책은 역사상 가장 유명하다고 할만한 연설 41편을 선정하여 실어낸 책입니다. 화려한 면면의 인물들이 남긴 주옥같은 연설들이 가득한데요, 거슬러올라가자면 17세기 영국의 황금기를 이끌었던 엘리자베스 1세의 ’황금의 연설’로부터 시작해 현대 최강국의 수장이라 할 버락 오바마 대통령의 당선 연설까지 아우르고 있습니다. 각 연설의 앞에는 인물의 간략한 연혁과 연설의 배경, 그리고 연설의 특징을 한 쪽 분량으로 요약하여 제시하고 있는데요, 연설에 있어서 현장성이 얼마나 중요한지 감안해보면 연설의 배경을 설명해주는 친절함은 아주 반가웠습니다. 웹하드에 육성 연설이 올라와있길래 연설문을 읽고 난 후 한번 감상해보았는데요, 전부는 아니고 23개의 연설문만 올라와있었습니다만 느낌이 색다르더군요. 책으로는 볼 수 없는 목소리의 조절, 제스처, 열정적인 웅변 등이 느껴지다보니 더욱 생동감있게 다가왔던 것이겠지요. mp3로 올려두었을거라 생각했는데 의외로 동영상이 섞여 있어 더욱 즐겁게 감상할 수 있었습니다.

 


아쉬운 부분을 덧붙이자면 영어원문이 같이 실리지 않았다는 점입니다. 육성본을 시청할 수 있었기 때문에 오히려 아쉬움이 컸다는 느낌입니다. 워낙 유명한 연설들이다 보니 구글로 검색하면 대부분 원문을 구할 수는 있었습니다만 번거로운 것은 사실이더군요. 하긴 원문까지 실었다면 책이 너무 두꺼워지고 가격도 올라갔으려나요? 그래도 그만큼 소장가치는 더 커지지 않았을까 생각해봅니다. 그리고 아쉽다고는 하기 어렵겠습니다만 가슴 아팠던 점이 있었습니다. 41편의 연설 중 비유럽권의 연설이 딱 3편이었다는 점이지요. 근현대의 역사를 주도한 것이 서구권이었고, 저자가 캐나다인임을 감안한다면 당연하다 할 수 있는 점이겠습니다만 여러모로 씁쓸한 기분이 드는 것은 어쩔 수 없었습니다.

링컨의 게티스버그 연설, 처칠의 철의 장막 연설, 마틴 루터 킹의 나에게는 꿈이 있습니다 연설 등 익숙했던 연설도 몇 편 있었습니다만 대부분은 처음 만나게 된 연설이었습니다. 견문이 적다보니 처음 들어본 인물도 있었고요. 잘 짜맞추어진, 선동적인 연설도 적지 않았습니다만 읽고 나면 가슴을 뜨겁게 하는 글들임에는 틀림없더군요. 심지어 닉슨의 사임 연설조차도 비겁함과 동시에 우아함이 느껴졌을 정도니까요. 여러가지를 생각해보며 천천히 읽어가기에 좋은 책이라고 말씀드리고 싶군요.

행복한 물리여행 - 생활 속에서 만나는 물리이론

행복한 물리 여행
최준곤 지음 / 이다미디어 / 2011년 1월

생활 속에서 문득문득 떠올리게 되는 호기심들을 과학적으로 해명해주는 책입니다. 제목 그대로 물리에 관련되는 부분에 집중하고 있는 책이고요. 크게 여섯 개의 장으로 구성되어 있는데요, 빛, 소리, 기후, 전기 및 자기현상, 물체의 움직임, 그리고 생활 주변 이야기입니다.

'정재승의 과학 콘서트'를 비롯하여 이와 비슷한 책은 적지 않은데요, 이 책은 일단 깔끔한 디자인이 눈길을 끄는군요. 아무리 생활 속의 소재를 다룬다고 해도 어느정도 딱딱한 내용이 나올 수밖에 없는 게 과학 교양서입니다. 그런 책일수록(?) 머리를 식힐 수 있는 유려한 디자인과 아름다운 사진들을 듬뿍 실어주면 좋겠다는 것이 제 개인적 생각인데요, 이론을 시각화한 그래프는 물론 명화나 주변에서 보게되는 관련 예를 충분히 실어준 것은 아주 반가웠습니다. 
그리고 생각했던 것보다 훨씬 넓은 영역을 망라하여 물리 이론들을 소개하고 있는 점도 주목할만 하네요. 물론 깊이있게 파고든다던가, 공식을 남발하는 것은 피하고 있습니다만, 레일리의 법칙, 베루느이의 정리, 페러데이의 법칙, 앤트로피 이론 등 수십 가지의 이론의 기본적인 원리를 풀어내고 있는 것이죠. 
그리고 저자분이 과학자시라 그런지 생활 속의 모든 것이 물리와 연결되어 보이는 것이 아닌가 싶을 정도로 좋은 예들을 잘 찾아내고 있습니다. 예컨대 헬륨 가스를 마시면 왜 목소리가 변하는지, 소프라노의 음성은 왜 잘 들리지 않는 것인지, 왜 밀물과 썰물이 하루 1번이 아닌 2번씩 일어나는 것인지, 심지어 일렬주차를 하는 경우 왜 들어가는 것보다 나오는 것이 더 쉬운지까지 물리 이론으로 해명해내고 있습니다. 어떻게 보면 고등학교 과학시간에 배웠을법한 것들도 적지 않습니다만, 사실 외우기에 급급해서 근본적인 이해는 생략되는 경우가 많잖아요? 이 책은 좀 더 근원적인 이론을 통해서 그러한 이해가 가능하도록 가이드라인을 잘 세워주고 있더군요. 사실 밀물 썰물이 2번씩 생기는 이유는 평소에도 의아해하던 바인데 이 책 덕분에 어느 정도 정리가 된 기분입니다.

다만 칼럼 형식을 택하여 얇고 넓게 소재를 다루는 책이 그렇듯 역시나 읽다 보면 뭔가 미진하다 느낌이 드는 부분이 적지 않습니다. 이론적인 설명이 장황하게 들어가야 할 부분을 간략하게 요약하고 읽기 편하게 만들려다 보니 몇번 되풀이해서 읽어봐도 무슨 소린지 이해가 되지 않는 부분도 있고요. 책의 형식상 불가피한 약점이라 할 수도 있겠습니다만 그런 부분이 생각보다 많다보니 쉬운 책이라는 느낌이 들지는 않네요. 빨리는 읽히지만 어려운 책이라고 할까요? 특히 비슷한 류의 책들과 비교해볼 때 독특한 소재나 이론이 많이 소개되는 편이라서 더욱 그런 것 같습니다. 맘먹고 이해하려면 따로 공부를 해주어야 할 것 같아요.

이런 책을 보면 항상 느끼게 되는 것이 법칙성이나 원리를 발견하는 것이-혹은 배워가는 것이-사람들에게 적지 않은 쾌감을 준다는 사실입니다. 세상을 더 이해할 수 있다는 느낌이 두려움을 떨치게 하고 자신감을 불어넣어 주는 것일까요? 공부의 즐거움을 다시한번 생각해 보게 됩니다.