무섭지만 재밌어서 밤새 읽는 과학 이야기 - 가뿐하게 읽을 수 있는 입문 교양서입니다.

무섭지만 재밌어서 밤새 읽는 과학 이야기 ㅣ 재밌어서 밤새 읽는 시리즈
다케우치 가오루 지음, 김정환 옮김, 정성헌 감수 / 더숲 / 2014년 3월

 더숲의 '재밌어서~' 시리즈를 주욱 읽어가는 셈이 되고 있는데요, 다양한 주제를 보기 쉽게 다루고 있어서 심심풀이로 읽기에 딱 좋은 것 같습니다. 많지 않은 내용을 편하게 읽어갈 수 있도록 구어체로 풀어내는 일본 교양서의 특징이 이 책에서도 유감없이 발휘되고 있거든요. 다만 분량이 너무 적어서 뭔가 시작하자마자 끝난다는 기분이 든다는 것은 아쉽기도 하군요. 조금 과장해서 말하자면 화장실에 들어가면서 들고 들어가면 나올 때쯤 절반 이상 읽을 수 있는 정도니까 말이죠. 밤새 읽을 수 있는 분량은 아닙니다.

 아무튼 이 책은 제목에서 알 수 있듯이 일반인들에게 공포스러운 인상을 주는 소재들을 가지고 과학 상식을 풀어내고 있습니다. 인간 기억의 오류, 뇌를 절제하는 로보토미 수술, 식인 박테리아로부터 시작하여 블랙홀과 외계인, 운석 충돌 등의 우주적 규모의 사건과 지진, 쓰나미, 화산 등 지구적 규모의 재난이 차례대로 등장하고 있네요. 실제로는 이런 사실들이 공포스럽다는 점을 이야기하고 있기보다는 그 실체를 제대로 아는 것이 중요하다는 것을 부각시키고 있다고 하겠습니다.

 개인적으로 인상깊었던 이야기를 꼽아보자면 우선 기억 오류 편이 있겠네요. 자주 소개되는 일화기는 합니다만 다시 봐도 시사하는 바가 많은 이야기가 소개되고 있거든요. 딸이 자신의 아버지가 20년 전에 살인을 저질렀다고 고발하는 일이 있었는데요, 그 일로 아버지는 6년간 교도소에서 복역하게 됩니다. 그러나 알고보니 딸의 기억은 퇴행 최면의 결과로 만들어진 가짜 기억이었던 것이죠. 비슷하게 성폭행 혐의를 쓴 아버지도 있었는데요, 섬뜩한 것은 수사가 진행되면서 아버지 자신도 점차 자신이 범행을 저질렀다고 생각하게 되었다는 점입니다. 기억이 자아의 대부분을 차지한다는 점을 생각해보면 우리의 정체성에 대해서 다시 한번 생각해보게 되는 일화가 아닐까 싶군요. 강독성 인플루엔자에 대한 파트도 흥미로웠습니다. 신종 인플루엔자의 공포에 대해서는 널리 알려져 있습니다만 사실 그에 대한 지식은 전혀 없었는데요, 이 책을 통해서 어느 정도나마 상식이 생겼다고 하겠네요. 그 예방책에 대해서 국가마다 다른 입장을 취하고 있는 부분을 보자면 확실히 세계 전체가 공유하는 위태로움의 정도는 무시할 수 없는 수준이라는 생각이 들기도 합니다. 그리고 책의 마지막에서 맨하튼 프로젝트와 관련하여 과학자들의 선택에 대한 이야기를 소개한 것은 합당한 구성인 것 같습니다. 예전에라면 일부 과학자나 정치가들이 감당해야할 책임이 현재는 인간 모두가 공유해야할 책임으로 변모하고 있으니 말입니다.

 아마도 줄곧 이어지는 시리즈가 되지 않을까 생각되는데요, 지금까지 화학, 물리, 지구과학, 수학 편이 출간되었는데 이젠 어떤 주제가 다루어질지 궁금하군요. 가볍게 읽어보기에 좋고 아이들에게 과학에 대한 흥미를 불러일으키기에도 적당한 책이 아닌가 합니다.

마틴 가드너 수학 코드 - 상당히 어렵습니다만 풀어냈을 때의 쾌감이 큰 문제들이 실려 있네요

마틴 가드너 수학 코드 - 교과서에 없는 수학 두뇌 훈련
마틴 가드너 지음, 오혜정 옮김, 아이작 아시모프 서문 / 보누스 / 2014년 4월

어릴 적에 읽었던 책은 오래도록 기억에서 사라지지 않죠. 그리고 훗날의 취향에도 많은 영향을 주게 되고요. '이야기 패러독스' 역시 그런 책 중 하나인데요, 추리와 논리가 적절히 혼합되어 도전의식을 불러일으키는 이 책은 어릴 적 오랫동안 흥미롭게 끼고 있었던 책이었습니다. 사실 저자인 마틴 가드너가 워낙 수학의 대중화에 관심이 많은 분인지라 방송 프로그램도 그와 관계되는 것을 20년 이상 해왔다고 하고요, 그만큼 책도 많이 내셨더군요. 이 책 수학코드도 그의 연장선상에 있다고 할 수 있겠습니다.

이 책 역시 많은 부분 수학과 관련된 퍼즐을 다루고 있습니다만 단순히 산술적인 영역만을 살펴보고 있지는 않습니다. 기하학과 논리학의 영역도 많은 부분 소개되고 있는데요, 얼핏 장난스럽고 가볍게 보입니다만 난이도는 결코 만만치 않더군요. 다 해봤자 35개의 퀴즈가 실려있을 뿐입니다만 눈으로만 보고 풀 수 있는 수준의 문제는 거의 없었습니다. 예전에 배웠던 수학적 지식도 떠올려야 했고 실제로 펜과 종이를 가지고 그리고 써보고도 오랫동안 고민해야 했던 것도 많았습니다. 결국 못 풀어내고 답을 본 것도 적지 않았고요. 이야기 패러독스보다는 훨씬 어려운 수준이더라고요. 제가 문과 출신이라서 수학적 지식이 부족해서일 수도 있겠습니다만, 역시나 대부분의 사람들에게는 빨리 보며 풀기는 어려운 수준이라고 생각되네요.

책의 설정상 재밌는 부분이 있는데요, 이야기 배경을 2114년으로 설정하고 있는 것이죠. 우주 탐사가 일반화된 이 시대에는 수학이 제일 인기있는 학문으로 꼽히며 모든 대화에서 수학적 주제가 빠지지 않는다고 합니다. 그러다보니 특수한 다각형 모양으로만 증식하는 미생물이라던지, 이발소 삼색등 모양으로 생긴 UFO와 그 안에서 살고 있는 털복숭이 외계인이라던가가 등장하여 퍼즐을 엮어내기도 합니다. 이런 부분이 퍼즐의 어려움을 살짝 가려주기는 하는데요, 그래봤자 위상수학이 등장하는 판인데 쉬울 리가 없지요^^; 터미널에서 파는 퍼즐책 수준으로 생각하면 난감하리라 예상되네요. 역시 조금씩 읽어가는 것이 정답이 아닐까 생각됩니다. 어려운만큼 퍼즐을 풀어냈을 때의 쾌감도 크니까 인내심을 가지고 볼만한 가치가 있을 것이라고 말씀드리고 싶군요.

도토리 자매 - 이번 소설 역시 아주 '바나나'스러운 작품입니다

도토리 자매
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2014년 3월

 요시모토 바나나의 소설은 늘 삶의 방식에 대해서 이야기하고 있습니다. 특히나 조금 비현실적으로 보일 정도로 자신만의 리듬을 가지고 사는 사람들을 보여주고 있지요. 물론 그런 리듬이 자신의 선택에 의한 것인 경우도 있겠습니다만, 우리가 운명이라고 부르는 것에 의해서 강제로 '매어진'  것으로 그려내는 경우도 많습니다. 사실 그것이 삶의 '진실'에 더 가깝기도 하겠고요. 때문에 소설 속 인물들은 한편 체념한 듯한 걸음으로 천천히 삶을 살아갑니다. 그렇게 쓸쓸한 걸음 와중에서도 놓치 않는 것은 타인과의 '끈'인 듯 합니다.. 그녀에게 있어서 타인은 지옥이 아니라 구원인 것일까요?

 '도토리 자매'도 그러한 흐름을 섬세하게 따라가고 있습니다. 돈코,구리코 두 자매는 어릴 적 갑작스레 부모님을 잃고 이모에게 맡겨지게 됩니다. 이모는 혈육으로써 나름의 '도리'는 다합니다만 두 자매와 '끈'을 이으려고 하지는 않았죠. 그것만으로도 두 자매는 충분히 상처를 입게 됩니다. 그런 자매를 구원해준 것은 의외로 평생 타인과 벽을 쌓고 살아온 친척 할아버지였죠. 생의 마지막에 자매와 이은 가는 끈이 두 자매에게 살아갈 기력을 준 셈이었습니다. 그 할아버지가 세상을 등진 후, 잠시 방향을 가늠치 못하던 자매가 그 끈을 이어가기 위하여 시작한 것이 외로운 이들을 위한 홈페이지 '도토리 자매'였던 것이고요.

 그렇다곤 해도 이들 자매가 가진 가장 질긴 끈은 역시 서로에게 대한 끈이겠지요. 실제로 책은 이들 자매가 낯선 이와 주고받는 편지는 그닥 소개하고 있지 않습니다. 오히려 자매가 서로의 감정을 가늠하는 모습과 화자인 구리코가 언니와의 헤어짐의 순간을 생각해보는 모습이 더욱 비중있게 그려집니다. 어쩌면 이것을 알고서 부모가 돈코, 구리코라는 이름을 지은 것일까요? 둘의 이름을 합친 돈구리가 도토리를 뜻한다니 말입니다. 서로 많이 다르면서도 늘 서로에게 기대는 자매의 모습은 내내 가슴을 따뜻하게 만들었습니다.

 늘 그랬듯이 이번 책도 분량이 아주 적습니다. 그 깔끔함은 변함없이 매력적입니다만, 분량의 제한 속에서 충분히 모습을 드러내지 못하곤 하는 캐릭터들은 종종 아쉬움으로 다가옵니다. 그녀의 책에서 인물이 차지하는 비중이 얼마나 큰지를 생각해보면 더욱 그렇지요. 그렇게 짧은 분량 속에서 충분히 빛을 내는데 성공한 '아르헨티나 할머니' 등의 몇몇 인물이 있습니다만, 이번 작에서는 조금 부족했다는 느낌이 있어요. 그럼에도 바나나를 사랑했던 독자라면 이번 작 역시 충분히 만족스럽게 읽으실 수 있을 거라고 생각됩니다. 김난주 님의 번역은 역시나 굉장하고 말이죠^^

완전변태 - 오랜만의 단편집인데요, 기대에 부응하는 책이었습니다.

완전변태
이외수 지음 / 해냄 / 2014년 3월

 이외수 님의 단편집, 꽤 오랫만이 아닌가 합니다. 근래 들어 에세이집은 자주 내셨지만 소설은 오히려 드물었다고 기억하는데요, 특히 단편집은 더 오랫만인 것 같네요. 장편과 단편의 감각은 워낙 차이가 많이 나는지라 이번 작품은 상당히 색다르겠구나 예상하기도 했는데요, 제목의 독특함은 이전과 다를 바 없군요. '완전변태'라길래 혹시 그 변태(!)인가 했더니 생물시간에 배운 완전변태, 불완전변태의 개념이었습니다. 멀쩡히 잘 배웠던 용어인데 왠지 멋대로 상상했던 것이 뻘쭘하기도 하군요.

 포함된 단편은 딱 10개인데요, 이외수 특유의 발랄함(?)은 역시 단편의 형식일 때 더 강렬해지는 것 같기도 합니다. 특히 소설의 성격이 다양하기 때문에 더욱 유쾌한 인상을 주고 있고요. 동명의 소설 '완전변태'는 교도소에 들어가게 된 시인을 소재로 펼쳐지는 이야기입니다. 시인이 교도소라는 공간 안에서 변모해가는 모습을 변태 과정에 빗대고 있는 것인데요, '장주지몽'의 일화가 연상되는 것은 당연한 일이겠네요. 어떠한 상황에서도 소멸될 수 없다는, 인간의 자유의지에 대한 신뢰는 책의 표제작으로 쓰일만큼 책을 대표할 수 있는 주제가 아니었을까 해요. 특히, 주인공이 시인이라는 점도 그렇고 작가 자신의 모습이 다소나마 반영된 것이 아닐까 하여 흥미롭게 느껴지더군요. 작품 전체에 걸쳐 실제로 노인들이 많이 등장하고 있는 것도 같은 맥락에서 생각해볼 수 있는 것일까요? 재미로는 '청맹과니의 섬'이 떠오르는군요. 적절한 대조효과와 인상적인 반전 등이 얽혀져 재밌게 읽을 수 있었습니다. 또 '파로호'도 기억에 남는데요, 언론에 대한 비판에 있어 작가의 특기가 유감없이 발휘되었다는 인상이었습니다. 톡 쏘는 맛이 없으면 이외수가 아니죠^^ 디저트처럼 깔끔하게 책을 마무리짓는 '대지주'는 기분좋게 책을 덮게 만들어주었고요.

 상당히 좋은 느낌으로 읽어갈 수 있는 소설이었네요. 분량상으로도 그렇고 내용 면에서도 그렇고 시원시원하게 술술 읽히는데요, 한편으로는 소설집으로는 조금 너무 쉽게 읽혔다는 느낌은 있습니다. 하지만 달리 말하자면 소설 읽는 즐거움이 잘 살아났다고 할 수도 있을 것 같습니다. 작가가 오랜만에 낸 소설집, 실망스럽지 않다고 말씀드릴 수 있을 것 같네요.

시시포스 신화 - 역시나 '현대적'인 철학이네요. 공감의 여지가 많은 한편, 그만큼 어렵습니다.

시시포스 신화 - 부조리에 관한 시론
알베르 카뮈 지음, 오영민 옮김 / 연암서가 / 2014년 1월

  너무 유명해서 핵심적인 내용은 어느 정도 주워섬길 수 있고, 그러다보니 왠지 읽어본 것 같은 기분이 들어 잊고 지내다가, 오랜 시간이 지나서야 제대로 읽어보게 되는 책이 제법 많지요. 이번에 그 목록에 추가된 책이 '시시포스 신화'입니다. 사실 카뮈의 오라가 더해지지 않더라도 시시포스 신화는 그 자체로 매력적인 이야기입니다. 그것에 카뮈가 실존적 해석을 덧붙임으로 인해서 시시포스는 '인간' 그 자체가 되었지요. 인간을 가장 냉철하게 바라보는, 그렇기에 역설적으로 인간을 가장 고귀한 존재로 만드는 것이 실존주의가 이닌가 하는데요, 그 핵이 되는 개념 중의 하나인 '부조리'를 조각해낸 책이 바로 이 책이죠.

 그다지 분량이 많은 책이 아님은 알고 있었습니다만, 이 책이 철학서라기보다 에세이에 가깝다는 것은 지금에서야 알게 되었습니다. 사실 의외랄 정도로 복잡한 철학적 개념어가 등장하지 않고 있더군요. 때문에 읽는 것 자체는 할만한 책이었습니다. 다만 그것이 머릿속으로 파고들어 소화가 되는가는 별개의 이야기라 하겠군요. 얇지만 절대 만만치 않은 책이었지요. 그런 책을 만났을 때 제가 대처하는 방법은 일단 무조건 죽 읽어내버리고 보는 것입니다. 그렇게 하면 어느 정도 책의 방향성만큼은 더듬어볼 수 있기 때문에 다시 한번 읽을 때 한결 편해지더라고요. 때문에 그렇게 일독을 마친 지금은 전형적인 장님 코끼리 다리 만지기 상태라고 할 수 있겠네요.

 이 책의 시작은 알려진대로 강렬하고 매혹적입니다.

 "참으로 진지한 철학적 문제는 오직 하나, 바로 자살이다."

부조리에서 살아가는 것을 논하기에 앞서 삶 자체가 필요한가라는 문제를 먼저 던져놓고 시작하는 것이죠. 그리고 은근슬쩍 이전의 철학에 대해 냉소를 던지고는-카뮈는 이 책 곳곳에서 은근히 많은 유머를 구사합니다. 다만 유머처럼 느껴지지 않는 것이 많아서 문제지만...^^;-다양한 방식으로 가능한 대답을 더듬어봅니다. 물론 그 끝에서는 결국 당위론에 기대고 있습니다만 그 사고의 과정이 상당히 공감되는 것들로 채워져있는 것은 사실이네요. 좀 더 삶에 가까운 곳에서 사유하고 있는 철학이라는 느낌이 들었다고 할까요? 이어지는 과정에서는 부조리의 실체를 그려내는 과정이 이어집니다. 사실 이 과정은 절대적 진리를 찾아가는 과정이라기보다 자신만의 세계를 구축하는 과정처럼 느껴진다는 것이 제 개인적인 감상이기는 했습니다. 이래서 '부조리'이다라기보다 부조리이므로 '이러하다'에 가까운 방식 같거든요. 니체의 철학이 여러 방식으로 다양하게 변주되고 있는 것 같다는 인상이 들기도 했습니다.

 부조리를 체화한 영웅상으로써 책의 마지막에 등장하는 시시포스의 이야기는 역시 인상적입니다만, 책의 중간에서 또다른 화신으로써 돈 후안이 등장한다는 것은 몰랐었네요. 돈 후안의 허세와 조롱의 '죄' 그리고 죽음은 삶에 대한 투쟁으로써 시시포스의 그것만큼이나 무게있게 해석됩니다. 그가 죄악의 쾌락과 뒤이은 고통 및 죽음 모두를 삶의 '규칙'으로써 받아들였고 그것은 시시포스가 그의 끝없는 형벌을 받아들인 것과 같은 무게인 것이라는 것이죠. 익숙했던 시시포스 신화와는 또다른 화두로써 여러가지를 생각하게 만듭니다.

 앞으로도 깊이 곱씹어보아야 할 화두들이 많았습니다만, 새삼 인간의 삶이란 것이 얼마나 이해하기 어려운 것인가 생각해보게 되었습니다. 이해에 앞서 삶을 제대로 보아내는 것조차도 너무 어렵다는 생각이 듭니다. 보이지도 않는 삶에 대해 가치를 부여하는 것은 정말 어려운 문제죠. 때문에 부조리라는 개념이 인간 누구에게나 가슴 속에 파고드는 화살처럼 다가올 수 있는 것이 아니었을까요?