특별한 수식어 없이 말할 수 있는 나의 취향

하루의 취향 - 카피라이터 김민철의 취향 존중 에세이
김민철 지음 / 북라이프 / 2018년 7월

'카피라이터'라는 직업을 아시나요? 쉽게 말해서 '짧은 광고 문구를 작성하는 사람'인데, 짧은 문구라고 해서 결코 간단한 작업은 아닙니다. 브랜드의 이미지, 제품의 특징 등을 짧은 문구 안에 담아 소비자들에게 쉽게 인식이 되도록 해야 하기 때문에 회의에 회의를 거듭해야 겨우 하나의 문구가 탄생하죠. '생각대로T', '혁신을 혁신하다' 등 듣기만 해도 브랜드의 이미지가 그려지는 듯한 느낌을 주는 유명한 광고 문구를 만든 카피라이터 김민철이 <모든 요일의 기록>과 <모든 요일의 여행>에 이어 세 번째 에세이를 펴냈습니다.

물론 완벽하지 않을 수 있다. 나중에 후회할 수도 있다. 내 마음이 영원히 변하지 않는 게 아니니까.

하지만 불확실한 것이 많을수록 가장 확실하게 기댈 수 있는 것은 '나'뿐이다.

나의 마음이 향하는 것들로 완성한 나만의 취향 지도 안에서 나는 쉽게 행복에 도착한다. -p76

그녀의 세 번째 에세이 <하루의 취향>은 책 제목에서도 알 수 있듯이 김민철의 '취향'에 대한 이야기를 담고 있습니다. 흔히 '취향'이라고 하면 '나만이 갖고 있는', '독특한' 등의 수식어가 앞에 붙어야 할 것 같지만 사실 그렇지 않습니다. 국어사전에서도 '하고 싶은 마음이 생기는 방향. 또는 그런 경향.' 이라고 말하고 있듯이 취향은 그저 '내가 마음 가는 방향'일 뿐인 것이죠. 어제는 이것, 오늘은 저것. 취향은 하루하루 달라질 수 있습니다. 카피라이터 김민철이 말하는 '오늘의 취향'은 무엇일까요?

이제는 마흔이 코앞이지만 여전히 나는 믿고 있다.

아주 가끔은 털 뽑힌 호랑이, 아니 고양이, 아니 뭐라도 되어보는 게 좋은 것 같다고.

그 낯선 존재가 우리를 생각지도 못한 땅에 데려다 놓곤 하니 말이다.

그 땅에선 생각지도 못한 행복이 우리를 기다리고 있으니 말이다. -p107

<하루의 취향>에서는 카피라이터 김민철의 이야기뿐만 아니라 누군가의 아내, 누군가의 친구로서의 인간 김민철의 이야기도 엿볼 수 있습니다. 그녀의 일, 개인적인 공간, 여행 등에 대한 취향에 대한 글이 적혀있기 때문이죠. 가장 나답게 지내다가 어느 날 나답지 않은 행동을 해 해피엔딩을 본 그녀의 이야기는 저에게 큰 울림으로 다가왔습니다. 저는 변화하는 환경을 싫어하고 안정적인 삶을 추구하거든요. 좋게 말해서 '안정적'이지만 다르게 보면 '발전이 없는 삶'이라고도 볼 수 있죠. 그녀는 이런 저에게 '원하는 것을 얻기 위해서는 단조로운 삶에서 벗어나 가끔은 미친 짓도 불사하라'고 얘기해주는 것 같습니다.

<하루의 취향>에는 그녀의 여행 취향도 담겨 있습니다. 자신이 좋아하는 것을 할 때면 그녀는 그 어느 때보다 더 무모해지고 적극적으로 바뀌는 것 같아요. 사진이 아닌 글로만 읽어도 그녀가 낯선 땅에서 어떻게 여행을 즐기고 있는지 아주 잘 느껴집니다. 많이 들어본 적 없는 여행지를 마음이 가는 대로 즐기는 그녀를 보고 있으면 저도 그저 제 발이 이끄는 대로 여행을 하고 싶다는 생각이 듭니다.

'모험이 부족하면 좋은 어른이 될 수 없어'라는 일본 철도청의 카피가 있다.

가로늦게 후회할지라도 도전을 한 번. 가로늦게 깨달음을 얻을지라도 시도를 한 번.

수많은 실패 앞에서도 나는 여전히 '가로늦게'를 응원한다.

아직 우리에겐 더 많은 모험이 필요하니까. 우린 더 좋은 어른이 되어야 하니까. -p228

카피라이터 김민철이 아닌 인간 김민철의 이야기가 듣고 싶은 분들에게 이 책을 추천하고 싶습니다. 이 에세이를 읽으면서 그녀의 취향을 들여다 보는 것에서 끝내는 게 아니라, '나의 취향은 무엇인가'에 대해서도 생각해 보셨으면 좋겠습니다. 평소에 따로 시간을 내서 생각을 하지 않았을 뿐이지, 오랜 시간 동안 자연스럽게 만들어진 '나의 취향' 속에서 '진짜 나'를 볼 수 있을테니까요.

전작보다 더 강력한 흡입력을 가진 소설

브레이크 다운
B. A. 패리스 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2018년 6월

스릴러의 계절 여름! 올해도 어김없이 많은 스릴러 소설들이 출간되고 있습니다. 줄거리를 읽어봤을 때 흥미로워 보이는 소설 몇 권이 있었습니다. 하지만 그것들을 다 제치고 제가 올 여름 첫 번째 스릴러 소설로 선택한 책은 바로 《브레이크 다운》입니다. 심지어 이 책은 줄거리도 읽어보지 않고, 작가가 'B. A. 패리스'라는 말에 단숨에 '이 책이다!' 생각했습니다. 패리스 작가의 데뷔작이었던 《비하인드 도어》를 작년 이맘 때쯤에 읽었었는데 너무 재밌게 읽었던 기억이 있기 때문입니다.

그녀의 신작 《브레이크 다운》은 폭우가 쏟아지는 어느 여름 밤을 배경으로 이야기가 시작됩니다. 교사인 캐시는 여름방학을 앞두고 다른 교사들과 작별인사 후 밤 늦게 차를 몰아 집으로 가려고 합니다. 집까지는 40분 거리인데 숲속 지름길로 가면 시간을 많이 단축시킬 수 있습니다. 캐시는 위험하니 그 길로 오지 말라는 남편 매튜의 당부를 무시하고 지름길로 차의 방향을 바꿉니다. 캐시는 몇 분 가다가 서있는 차 한 대를 발견합니다. 지나치면서 보니 운전석에는 여자 한 명이 앉아 있습니다. 캐시는 그냥 지나칠까 하다가 혹시 문제가 생겨 도움이 필요한건가 싶어 그 차 앞에 자신의 차를 잠시 세우고 그녀가 도움을 요청하기를 기다립니다. 그 여자가 아무런 반응을 보이지 않자 캐시는 조금 의아했지만 다른 곳에 이미 연락을 하고 기다리고 있을 수 있다 생각하고, 집에 도착해 신고를 해야겠다고 생각하지만 집에 도착해서는 그 사실을 잊습니다.

다음 날 아침, 캐시는 뉴스에서 충격적인 소식을 듣습니다. 어젯밤 자신이 지나온 숲길에서 한 여자가 시체로 발견되었다는 것! 캐시는 그 길을 지날 때 자신이 적극적으로 그 여자를 돕지 않았다는 점과 집에 돌아와서 신고를 안했다는 점 때문에 죄책감을 갖습니다. 거기다가 그 사건 이후로 자신이 집에 혼자 있을 때 항상 말 없는 전화가 걸려와 그 살인자가 아닐까 하는 생각에 정신적으로 더 고통을 받습니다. 이제 더이상은 캐시 자신의 기억도 믿을 수가 없고, 믿고 의지하는 남편 매튜와 자매와도 같은 친한 친구 레이철도 지쳐갑니다. 그러던 중 어느 날 캐시는 진실을 마주하게 됩니다.

《브레이크 다운》의 전반부에서는 자신이 행한 일들을 기억하지 못하는 캐시의 모습을 볼 수 있습니다. 남편 매튜에게 말도 못하고 정신적으로 점점 피폐해져가는 캐시를 보고 있으니 캐시가 참 안타깝고 불쌍하게 느껴졌습니다. 하지만 시간이 지나도 계속 망상에 갇혀서 주변 사람들을 계속 힘들게 하는 캐시를 보니 안타까운 마음에서 답답한 마음으로 바뀌었고 짜증난다는 생각도 들었습니다. 이런 느낌을 받을 때, 이야기의 양상은 바뀌고 사이다를 들이킬 준비를 하시면 됩니다. 그 순간부터는 책도 덮지 못하고 마지막 페이지까지 단숨에 읽으실 수 있습니다.

작년에 《비하인드 도어》를 통해 심리 스릴러 소설이라는 걸 처음 접했었는데, 이번 《브레이크 다운》도 그와 마찬가지로 심리 스릴러 소설입니다. 폭력적인 장면이 나오지 않아도 숨 막히는 공포를 느낄 수 있는 심리 스릴러 소설. 이야기의 전개도 전작과 비슷한 것 같으나 저는 이번 신작의 내용이 더 재밌다고 느껴졌습니다. 올 여름에 정말 꼭 읽어야 할 스릴러 소설입니다. 400페이지가 좀 넘는 소설인데 시간 정말 순삭! 밤에 읽기 시작하면 잠 못 이루는 밤이 될 수 있으니 여유로운 시간에 읽으시길 바랍니다.

‘배움‘에는 ‘늦은 나이‘란 게 없다

엄마의 꽃시
김용택 엮음 / 마음서재 / 2018년 5월

'무언가를 처음 배웠을 때'가 생각나시나요? '자전거 타는 방법을 처음 배웠을 때', '악기 연주하는 방법을 처음 배웠을 때', '하나의 요리를 처음 배웠을 때' 등 우리들은 여러 번의 '배움의 처음'을 겪어 왔습니다. '처음' 배웠을 때 느낌이 어땠나요? 처음이 두려운 경험들도 있었지만 저는 대부분 '설렘'의 마음이 더 컸던 것 같습니다. '내가 하고 싶은 것'을 배우려고 하니까 그 배움의 시간이 참 즐거웠어요.

많은 배울 것들 중에서 '한글'을 배우는 건, 요즘엔 매우 기본적인 것이죠. 하지만 할머니께서 어릴 적에는 '가난해서', '여자라서' 등의 이유로 '배움의 기회'가 많이 없었다고 합니다. 《엄마의 꽃시》는 황혼녘이 되어서야 한글을 배우게 된 100명의 어머니들이 쓰신 시 100편이 담겨있습니다.

어릴 적 한글을 못 배워 무시당하고 부끄러웠던 경험이 담긴 시를 읽을 때면 가슴이 뭉클해졌고, 한글을 배우는 것에 대한 설렘이 담긴 시를 읽을 때면 그 설렘이 저에게도 다가와 미소를 짓게 만들었습니다. 요즘의 시는 크게 정형화되어 있지 않는데, 어머니들의 시는 그 중 제일 자유로운 시가 아닐까 싶어요. 어머니들의 자유로운 표현과 아직은 조금씩 틀리는 맞춤법, 말할 때 쓰는 사투리가 그대로 표현된 시를 읽을 때면 저절로 웃음이 나오기도 했습니다.

《엄마의 꽃시》에는 어머니들의 각 시마다 김용택 시인의 생각도 덧붙여 있습니다. 김용택 시인 또한 꾸미지 않고 시를 읽고 느낀점을 그대로 표현했어요. 어머니들의 시를 읽는 재미, 김용택 시인의 생각을 읽는 재미 두 가지 모두 있는 따뜻한 시집입니다.

어머니들의 시를 읽으며 제가 느낀 건 '표현이 다채롭고 순수하고 예쁘다'입니다. 아이들을 보고 '때묻지 않은 순수함'이 느껴질 때가 참 많죠. 어머니들의 시를 읽으면 그렇게 느껴집니다. 이제 막 배우는 단계이기 때문에 쓸 수 있는 예쁜 표현들이 담겨 있어서 저도 같이 정화되는 듯한 느낌이 들었어요.

어머니들의 놀라운 표현들이 담긴 《엄마의 꽃시》를 살랑살랑 부는 바람과 함께 여유롭게 읽어보셨으면 좋겠습니다.

너만 그런 게 아니야 토닥토닥

어떻게든 살고는 있습니다만
신인지 지음, 신인선 그림 / 시드앤피드 / 2018년 1월

'스펙 쌓기에 바쁘다', '연애도 사치라고 생각한다', '대학교까지 졸업했지만 또 공부를 시작한다', '취직의 문턱에서 자꾸 넘어진다'. 이런 문장들이 와닿는다면 당신은 혹시 청춘인가요? '왜 나만 이렇게 힘든 것 같지?'라는 생각이 들면 잠시 고개를 들고 주위를 살펴보세요. 나와 비슷한 사람들, 혹은 나보다 더 힘들게, 더 바쁘게 보내고 있는 이 시대 청춘들이 생각보다 참 많습니다. 이런 청춘들의 일상을 재밌는 그림과 글로 적어낸 책이 있습니다.

《어떻게든 살고는 있습니다만》은 신인지·신인선 자매가 그리고 쓴 그림 에세이입니다. 저는 꽤 다양한 그림 에세이를 읽어왔는데 이 그림 에세이는 다른 그림 에세이와는 다른 독특한 특징이 있어요. 바로 '달력'으로 청춘들의 일상을 말하고 있다는 점! 그림을 잘 보면 달력 날짜가 연상되는 그림이 그려져 있어서 신기하더라구요. 그 어느 그림 에세이보다 정성 가득한 그림이라고 생각합니다.

저는 어떤 선택이든 '완벽한 선택'은 없다고 생각합니다. 시간이 지난 후 '선택의 그날'을 다시 떠올렸을 때 '조금이라도 덜 후회할 선택'을 할 뿐이에요. 하지만 제일 중요한 점은, 지나간 일은 깊게 넣어놓고 다시 꺼내보지 않아야 한다는 것. 눈에 보이는, 손에 잡히는 물건들은 많이 만질수록 닳지만, 지나간 일들은 꺼내 볼수록 닳아지는 게 아니라 점점 더 선명해지거든요. 이미 지나간 일은 다시 되돌릴 수 없어요. 다음에 또 비슷한 상황이 왔을 때 같은 실수를 하지 않으면 전보다 '더 나은 선택'이 되는겁니다.

초등학생일 때는 동그란 생활 계획표를, 중·고등학교 때는 학습 계획표를 짜고, 일상 속에서도 해야할 일들을 우선순위를 정해 순서대로 수행하곤 합니다. 끊임없는 '계획' 속에 살고있다고 해도 과언이 아니에요. 그렇게 계획대로만 된다면 얼마나 좋을까요? 하지만 신인지 작가님이 말씀하신 것처럼 '인생은 계획한 만큼 되지 않'습니다. 저도 그런 생각을 해봅니다. 어차피 계획대로 완벽히 되지 않을거라면, 그냥 마음이 이끄는대로 사는 것도 나쁘지 않을 것 같다고.

신자매 작가의 《어떻게든 살고는 있습니다만》은 제목만으로도 울컥한 감정이 드는 책입니다. 내가 원하는 방향으로 살아지지 않아서, 그냥 견디며 산다는 느낌이 들거든요. 서두에서도 말씀드렸지만 이 책 속에는 신자매 작가의 이야기만이 아니라 요즘 흔히 볼 수 있는 청춘들 그대로의 모습이 담겨 있습니다. 나와 비슷한 모습을 보면서 '나만 그런 게 아니었구나' 하는 위로를 받기도 했지만, 한편으로는 씁쓸한 느낌도 들어요. 지금 힘든 청춘들, 《어떻게든 살고는 있습니다만》 그림 에세이를 보고 읽으면서 지친 마음이 조금이라도 치유됐으면 좋겠습니다.

"지금 여러분들이 이렇게 힘든 건 여러분 탓이 아니에요."

제가 요즘 강의 듣고 있는 선생님의 말씀입니다. 정말 지칠 때 이 말을 들으니까 눈물이 나더라구요. 모두 파이팅합시다! 지금의 노력들이 커다란 결실로 만들어질 그 날을 위해.

알고 걸으면 더 재미있는 서울 골목길

골목길 역사산책 : 서울편 ㅣ 골목길 역사산책
최석호 지음 / 시루 / 2018년 4월

학교 다닐 때는 국사 시간이 제일 싫었다. 많은 사건들, 그에 따른 연도, 인물 등을 무작정 외우는 게 힘들었기 때문이다. 나는 요즘에 한국사 공부를 다시 하고 있다. 물론 이 또한 시험을 위한 공부이긴 하지만, 한국사 선생님께서 사건들 간의 인과 관계에 대해서 잘 설명해 주셔서 굳이 연도를 외우지 않아도 역사의 흐름을 알 수 있는 공부를 하고 있다. 그래서 요즘은 '한국사가 지루하지만은 않구나.', '역사도 공부하다보니 재밌네.'라는 생각이 들고 있다. 그러면서 예전에는 눈길조차 가지 않았던 역사 관련 책에 관심이 가고 있다. 그 중 내 눈에 들어온 책은 《골목길 역사산책 서울편》.

서울에 놀러가면 역사를 담고 있는 다양한 옛 건물들을 볼 수 있다. 나는 서울의 궁들과 이런 역사적인 곳들을 산책하는 걸 좋아하는데, 솔직히 그 장소에 연관된 역사들은 제대로 알지 못한채 다녀왔다.

아는 만큼 보인다

내가 이 책을 읽기 전, 이 책을 읽고 싶었던 이유였다. 내가 다녀왔던 곳들, 또는 내가 아직 다녀오지 못한 곳들을 '《골목길 역사산책 서울편》을 읽고 해당 장소를 가면 전과는 다른 느낌이 들지 않을까?'하는 기대감이 들었다. 《골목길 역사산책 서울편》이 다른 역사책들과 다르게 좋았던 점은 장소 한 곳 한 곳 따로따로 설명을 적어 놓은 게 아니라, 한 구역의 산책로를 추천해주고, 그 산책로에서 알 수 있는 역사들을 설명해 놓은 점이다. '어떤 경로로 산책을 해야할까?' 고민할 필요가 없다.

《골목길 역사산책 서울편》은 문장들이 짧게 짧게 끊어져 있어서, 읽기에도 긴 호흡이 필요하지 않아 좋았다. 이 책을 읽으며 '어? 나 여기 다녀왔던 곳인데 이런 역사가 담겨있는 곳이었구나~'하며 고개를 끄덕인 부분도 있었고, 익숙한 인물의 이름이 나왔을 때는 '이런 사건이 있었고, 이런 의미가 담긴 거구나~'하며 고개를 끄덕인 부분도 있었다.

그동안 나는 너무 무지한채, 아무 생각없이 산책을 하고 온 것 같다. 역사를 알고 보는 것과 역사를 모르고 보는 건 확실히 다른데 말이다. 이번주 주말, 북적북적한 현대식 건물들을 피해 비교적 여유롭고 한적한 서울 골목길 산책을 계획하고 있다면, 이 책을 꼭 읽어보고 책 속에 나와 있는 산책로대로 산책을 해보셨으면 좋겠다. 책을 읽는 것만으로 끝내지 않고 눈으로 직접 담아 놓으면 그 기억이 더 오래가고 역사에 대한 흥미도 커질 것이다.