감성 가득한 글과 사진이 있는 에세이

너의 하루를 안아줄게 (감성 콜라보 에디션)
최대호 지음, 낭만배군 사진 / 넥서스BOOKS / 2018년 10월

이제 슬슬 가을에서 겨울로 넘어가는 시기이다. 온전한 가을보다, 온전한 겨울보다, 이 시기가 가장 쓸쓸한 느낌이 많이 드는 것 같다. 이런 쓸쓸함을 달래는 여러 방법 중 오늘은 이 방법을 택했다. 따뜻한 이불 속에서 천천히 에세이 읽기! 에세이도 여러 종류가 있는데, 요즘에는 마음이 허해서 따뜻한 에세이를 찾아 읽어보기로 했다. <너의 하루를 안아줄게>는 베스트셀러 <읽어보시집>으로 인기있는 최대호 시인이 지은 책이다. 책 제목이 이미 익숙하신 분들도 있을 수 있겠다. 올해 3월에 같은 제목의 책이 나왔었기 때문이다. 이번달에 출간한 책이 이전의 책과 다른 점은 SNS 인기 사진작가 낭만배군과 콜라보를 했다는 점이다. 최대호 시인의 글 만으로도 감성이 가득한데, 여기에 낭만배군 사진작가의 사진까지 더해지니 감성이 넘치는 에세이가 되어버렸다.

그냥 가볍게 읽을 책을 찾아 에세이를 선택하시는 분들이 많을 것 같은데, <너의 하루를 안아줄게>는 그런 생각을 갖고 있는 분들도 그저 가볍게만 생각하지 않게 되고 따뜻함을 한가득 가져갈 수 있는 감성 에세이다. 일상에 지친 분들이 이 에세이를 읽는다면 눈물을 흘리게 될지도 모른다. 내가 걱정하고 있는 부분, 고민하고 있는 부분을 어떻게 그렇게 잘 알아서 콕 찝어서 위로를 해주는지. 최대호 시인의 많은 글에 공감이 갔는데, 그 중 가장 힘이 된 글 3개를 소개해드릴까 한다.

'괜찮은 척' 글은 읽으면서 약간 울컥했던 글이다. 살면서 힘들지 않은 사람은 없을테니, 누구라도 이 글을 읽으면 찡한 느낌이 들 것 같다. 나는 제일 표현하기 힘든 게 '힘듧'이라고 생각한다. '나만 힘든 것도 아닌데', '계속 힘들다고 말하면 듣는 사람도 지치겠지'라는 생각에 자꾸만 마음 속에 쌓아두게 되는 것. 나는 '이러다가 마음에 병 나겠다' 싶을 만큼 힘듦이 쌓이면, 슬픈 영화를 일부러 찾아 보면서 마음껏 운다. 완전히 사라지지는 않지만 그래도 한결 나아지는 나만의 방법이다. '괜찮은 척' 글은 최대호 시인이 이런 생각을 갖고 있는 나를 잘 알고 있다는 듯이 공감해주고 위로해주는 듯한 느낌을 주어서 이 글이 따뜻하게 느껴졌다.

최대호 시인의 '아프지 말기' 글은 인간관계에 대한 글로써, 내가 평소에 인간관계에 대해 갖고 있는 생각과 비슷해서 공감이 많이 간 글이다. 대학 생활을 할 때만 해도 나는 넓은 인맥이 있는 활발한 친구들을 보며 부러워했었다. '나도 성격을 좀 바꿔야 하나' 고민까지 할 정도로. 하지만 넓은 인간관계를 맺기 위해 성격을 바꾸는 건 쉽지 않았고, 무엇보다 내가 어떤 사람이든 지금까지 항상 옆에 있어주는 사람들이 있기에 이 사람들에게 집중하는데 더 시간을 써야겠다는 생각이 들었다. 최대호 시인은 '만나고 싶은 사람만 만나면 된다'고 말한다. 나도 이 말에 전적으로 공감한다. 만나고 싶은 사람만 만나도 시간은 부족하기에.

남 부럽지 않게 살 게 아니라

나 부끄럽지 않게 살면 된다. -p87

너무 멋진 말이다. 그저 입버릇처럼 '남 부럽지 않게 살자'고 말하곤 했었는데, 생각해보니 그 말은 '나'를 중심에 둔 말이 아니라 '남'을 중심에 둔 말이었다. 남을 중심에 두면 행복하고 만족할 일도 불행하고 불만족스러운 일이 될 수 있다고 생각한다. 남의 시선을 전혀 신경쓰지 않으며 살아갈 수는 없겠지만, 남에게 피해줄 일이 아니라면 이제는 남보다 나에게 집중하며 '나 부끄럽지 않게' 살아야겠다고 다시 다짐해본다. 나 부끄러운 짓을 많이 하면 언젠가 부메랑이 되어 다시 나에게 돌아오게 될지 모르니.

위로를 해주는 에세이들을 읽어보면 가끔 '좀 오글거린다'하는 생각이 들 때도 있다. 그런데 <너의 하루를 안아줄게>는 그런 생각이 들지 않고, 최대호 시인이 하는 말에 가만히 집중을 하게 만드는 에세이다. 평소에 내가 계속 해왔던, 지금까지도 계속 하고 있는 생각과 고민에 대해서 상담을 받는 듯한 느낌이 들어서 더 그랬던 것 같다.

당신이 지금 하고 있는 그 고민, 누구에게도 말하지 못하고 혼자서만 마음앓이하고 있다면 <너의 하루를 안아줄게>를 읽어보세요. 최대호 시인의 글로 한 번 위로받고, 낭만배군 사진작가의 사진으로 두 번 치유가 될 거예요.

남 부럽지 않게 살 게 아니라
나 부끄럽지 않게 살면 된다. -p87

연예계 대표 꽁냥꽁냥 커플 홍윤화♥김민기, 개그맨 김민기가 말하는 사랑·연애는 무엇일까

어제보다 오늘 더 사랑해 - 김민기가 생각하는 오래 사랑하는 법
김민기 지음 / 팩토리나인 / 2018년 11월

올해도 참 많은 연예계 커플들의 결혼 소식이 들려왔다. 그 많은 커플들 중 나뿐만 아니라 많은 분들이 진심으로 축하하는 커플이 있다. 바로 연예계 대표 꽁냥꽁냥 커플인 홍윤화♥김민기가 그 주인공이다. 결혼 소식을 들려주기 전부터 이미 9년이라는 오랜 연애로 많은 사람들의 주목을 받았고, 마침내 결혼 소식을 들려주었을 때는 축하하지 않을 이유가 하나도 없었다. 이 예쁜 커플을 보며 나는 그들이 어떻게 연애를 시작하게 됐는지 궁금했고, 무엇보다 오랜 기간의 연애를 어떻게 했는지 너무 궁금했다.

개그맨 김민기는 네이버 블로그 '밍키월드'를 통해 그동안 만화와 글을 통해 두 사람의 러브스토리를 소개해왔다. <어제보다 오늘 더 사랑해>는 그 내용들에서 만화를 빼고 글로 풀어서 담은 책으로, 개그맨 김민기가 연인인 개그우먼 홍윤화를 어떻게 만나게 되었는지부터 결혼하기까지의 에피소드들을 알차게 담아낸 에세이다.

나는 요즘에 많은 커플들을 보면서 부럽다는 생각을 한 적이 없는데, 이 책을 읽으면서 내 마음 속에 부러움이 한 스푼, 한 스푼씩 들어갔다. 김민기의 글만 읽어도 연인인 홍윤화를 진심으로 사랑한다는 게 확실히 느껴졌기 때문이다. 또 이 부분은 김민기뿐만 아니라 홍윤화도 마찬가지이다.

책을 다 읽고난 후 드는 생각은 '역시 연애는 혼자하는 게 아니라 둘이 하는 것'이다. 누구 한 명이 상대방에게 맞춰준다고 해서 오래 연애할 수 있는 게 절대 아니라는 점. 그렇다면 서로 맞춰주면 관계가 지속될 수 있을까? 상대방에게 무조건 맞추려고만 한다면 상대방도, 나도 지치는 연애가 될 것이고 그 끝이 좋지 않을 수도 있다. 김민기의 글을 읽어보면 '연애란 서로 맞춰간다기 보다 서로 노력하는 것'이다.  사랑꾼이라는 단어보다 노력꾼이라는 단어가 더 좋다는 김민기. 그는 연인이 좋아하는 것을 하기보다 싫어하는 것을 하지 않는 것을 더 중요시하는 사람이다. 연인인 홍윤화도 같은 마음을 갖고 있기에 이 두 사람의 톱니바퀴가 잘 맞물려서 돌아가고 있다고 생각한다.

<어제보다 오늘 더 사랑해>를 읽고 더 예쁘게 보이는 홍윤화♥김민기 커플. '연애란 이렇게 해야 예쁜 연애가 되는구나'하는 생각이 들게 해준 책이다. 연인의 모습을 하나하나 예쁘게 바라보는 김민기와 특히 연인이 힘들어할 때 현명한 모습을 보이는 홍윤화. '이 두 사람에게 배울 점이 참 많구나'하는 생각이 들었다. 예쁜 연애를 꿈꾸는 모든 분들에게 이 에세이를 추천하고 싶다.

육아하는 모든 부모들이 공감할 육아 웹툰

루니맘의 독박육아 일기 - 육아 퇴근하고 치맥 하고 싶어
루니맘 지음 / 넥서스BOOKS / 2018년 10월

요즘 내가 재미있게 보는 예능 프로그램 중 하나는 KBS2에서 방영하고 있는 '슈퍼맨이 돌아왔다'이다. 완전 관계없는 내가 봐도 이렇게 귀여운데, 부모들은 오죽할까 하는 생각이 들면서 프로그램을 보는 내내 나는 엄마 미소를 짓는다. 아직 어디로 튈지 모르는 아이들을 보면서 '귀여운 건 귀여운 거고, 하루 종일 아이 보는 건 진짜 힘들겠다'라는 생각이 든다. 그냥 막연히 '힘들겠다'라고 생각만 했지, 사실 직접 겪어보지 않는 이상 그 힘듦은 제대로 알기 쉽지 않다. 그래도 간접적으로나마 육아의 고충이 어느 정도인지 알고 싶어 이 책을 읽어보기로 했다.

<루니맘의 독박 육아일기>는 인스타그램에서 많은 인기를 끌고 있는 루니맘의 육아 웹툰을 엮은 육아 에세이다. 현재 육아를 하고 있는 부모들은 이 에세이를 보며 많은 공감을 할 것 같다. 나는 아직 겪어보지 않아서 완전히 공감을 하지는 못하지만, 미디어나 지인들의 SNS에서 봐왔던 게 있어서 그런지, 왠지 낯설지 않은 모습들이 담겨있어서 재밌게 볼 수 있었다. 현실적인 모습들을 코믹하게 그려낸 웹툰이라서 가볍게 읽기 좋았고, 하나의 이야기가 길지 않기 때문에 육아에 지친 부모들도 짬짬이 보며 웃을 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.

회사를 다닐 때 끝없는 야근으로 지쳐 육아휴직은 숨통 트이게 해주는 휴식이 될 줄 알았던 루니맘. 하지만 현실은 회사를 다닐 때보다 더한 육아 출근, 퇴근, 야근을 반복한다. 아이가 잠에 들었다고 해서 편히 쉴 수 있는 게 아니고 어지러진 장난감들, 설거지, 빨래 등 각종 집안일들을 한다. 집안일을 끝내면 쉴 수 있는가? 그렇지 않다. 집안일을 마치면 아이가 낮잠에서 깰 시간이 되어 도돌이표가 된다. 책만 읽었을 뿐인데 내가 다 힘든 느낌이 들었고, 세상의 모든 엄마들이 새삼 더 위대해보였다.

<루니맘의 독박 육아일기>는 나의 부모님을 떠올리게 해주는 육아 웹툰이었다. '우리 엄마, 아빠도 나를 키울 때 이렇게 힘드셨을까?'하는 생각이 들면서 감사한 마음과 죄송한 마음이 동시에 들었다. 육아 웹툰이라고 해서 현재 아이를 키우고 있는 부모들만 공감이 되는 에세이가 될 줄 알았는데, 나같이 성인이 되고 아직 결혼을 하지 않은 분들에게도 많은 생각을 할 수 있게 해주는 육아 에세이이기 때문에 가볍게 재미있는 웹툰을 보고 싶은 분들에게 추천하고 싶은 웹툰이다. 기본적으로 코믹한 웹툰이지만 마냥 웃을 수만은 없는 우리나라 사회의 현실은 씁쓸하기도 했다.

그럼에도 멋지게 아이를 키우시는 이 세상 모든 부모님들, 위대하고 존경스럽습니다.

이 책을 읽고도 아무런 의심없이 현관문을 열 수 있는가?

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

최근에 재미있게 본 드라마가 있는가? 나는 원래 무서운 걸 별로 좋아하지 않는데, 최근에 종영한 OCN 드라마 '손 the guest'는 매번 본방송을 챙겨볼 만큼 아주 재미있게 봤다. 드라마 초반에는 무서운 장면이 나올 것 같으면 TV를 정면으로 못보고 TV 옆 벽을 보거나 화면의 일부를 가리면서 봤는데, 회를 거듭할수록 그래도 점점 적응이 되는건지 나중에는 두 눈 크게 뜨고 모든 장면을 다 보았다. 그래도 여전히 갑툭튀(갑자기 툭 튀어나오는)는 깜짝 놀라지만... 그래서 나는 공포 '영화'보다는 '소설'로써 이 장르를 즐겨왔다. 아무래도 영상보다는 텍스트가 비교적 덜 무섭기 때문이다. 그런데 <보기왕이 온다>를 읽고난 후부터는 '텍스트만으로도 이렇게 긴장감이 넘칠 수 있구나'라는 걸 느꼈다.

<보기왕이 온다>는 제22회 일본 호러소설대상에서 대상을 수상한 작품이다. 이 책이 사와무라 이치 작가의 데뷔작이라고 하는데, 대상까지 수상했다고 하니 그 내용과 어떤 공포감이 있을지 더 궁금했다. 우리나라에서 어린 아이들이 말을 잘 듣지 않으면 부모님이 '그렇게 계속 말 안 들으면 홍콩할매귀신이 잡아간다'라고 말하는 것을 한 번쯤은 들어본 적이 있을 것이다. <보기왕이 온다>에서 '보기왕'은 책 목차 '제1장 방문자'의 주인공 다하라 히데키의 할아버지의 고향에서 전해내려오는 이와 비슷한 전설 속에서 존재하는 괴물이다. 다하라 히데키는 초등학교 6학년 여름 방학 때 할아버지댁에서 이 보기왕을 만나게 된다.

할머니는 동네 할머니 집에 마실을 나가시고 히데키는 뇌출혈로 쓰러지고 바로 치매에 걸리신 할아버지와 단 둘이 집에 남게 되었다. 할머니가 나가시고 얼마간의 시간이 흐른 뒤, 초인종이 울린다. 울퉁불퉁한 유리 격자로 되어 있는 현관문을 바라보니, 짙은 회색의 무언가가 비쳐서 보인다. 기척을 낼까말까 망설이다가 "실례합니다."라고 말하는 여성의 목소리가 현관문 너머로 들려 히데키는 대답을 한다. 그런데 이 여자, 이상하다. 할머니의 이름, 외삼촌의 이름, 할아버지의 이름을 부르며 찾는 것이 아닌가. 이상하다고 생각하던 중에 뒤에서 갑자기 할아버지가 "돌아가!"라고 고함을 쳤고, 회색 그림자는 그렇게 사라졌다. 몇 년이 흐른 뒤, 행복한 결혼생활을 하던 히데키는 회사에서의 어떤 일로 인해 보기왕의 존재를 다시 한 번 느낀다.

그 일로 히데키의 후배인 다카나시는 병원에 입원까지 하게 되고, 히데키는 어렸을 적에도 뚜렷한 형태를 보지 못했던 보기왕이 더 강력한 존재로 다가오고 있음을 느낀다. 히데키 본인뿐만 아니라 아내인 가나, 딸인 치사까지 위협하고 있다는 사실을 알고 히데키는 더이상 가만히 있지 않는다. 히데키는 민속학 준교수인 옛 친구를 찾아가고, 그가 소개해 준 오컬트 작가 노자키를 만난다. 노자키는 히데키에게 영마사 히가 마코토를 소개해준다. 히데키는 이 사람들을 통해 보기왕에 대한 정보를 하나하나 알게 된다. 히데키 집을 찾은 마코토. 마코토는 그 곳에서 '그것'이 엄청나게 끔찍한 존재임을 감지한다. 히데키의 가정에는 평화가 찾아올 수 있을까? 도대체 보기왕의 정체는 무엇일까?

나는 주로 조용한 밤이나 새벽에 책상 앞에 앉아 책을 읽는데, 이 책도 예외는 아니었다. 하지만 이 책을 읽으면서 순간순간 등골이 오싹해져서 의자에서 일어나 따뜻한 바닥으로 이동해 베개에 등을 딱 붙이고 읽었다. 그동안 다양한 공포·스릴러 소설을 읽어왔지만, 이런 소설은 처음 읽어보는 것 같다. 지금까지 읽어 온 공포·스릴러 소설은 현실에서 일어날 것만 같은 내용의 소설들이었다. 하지만 <보기왕이 온다>는 '보기왕'이라는 괴물이 나타나서 현실과는 거리가 먼 내용이다. 하지만 공포감은? 현실적인 공포·스릴러 소설이 잔잔하다가 뒷 부분에서 반전과 함께 잠깐 놀랄 정도라면, <보기왕이 온다>는 읽는 내내 긴장의 끈을 놓을 수 없는 공포감을 마주치게 한다. 색다른 공포감을 느껴보고 싶다면 보기왕을 만나보시라.

어릴 때부터 즐겨온 혼자서도 재밌는 취미 생활

컬러 로직아트 : 중급 (스프링) ㅣ 로직아트
컨셉티즈 퍼즐 지음 / 시간과공간사 / 2018년 11월

대부분의 사람들은 취미 활동 하나씩은 하고 있을 거라고 생각한다. 취미 활동을 내 나름대로 크게 두 가지로 나눠보자면, 야외에서 즐기는 활동적인 취미 활동과 아늑한 집에서 즐기는 조용한 취미 활동이 있을 것 같다. 나는 그 중 후자에 속한다. 밖에서 하는 활동 중에 좋아하는 건 산책 정도 밖에 없고, 대부분은 집에서 손으로 꼼지락꼼지락 거리는 걸 좋아한다. 팔찌 만들기, 컬러링북, 스크래치북등은 성인이 되어서야 조금씩 해봤고, 어릴 때부터 즐겼던 게 하나 있다. 우리나라에서는 네모로직이라고 불리는 그것. 내가 학생일 때 서점에 가면 잡지 코너에 네모로직 전문 잡지가 있었다. 지금은 아마 출간하지 않는 걸로 알고 있는데, 적당한 두께에, 정기적으로 출간이 되어서 항상 서점에 갈 때마다 잡지 코너를 기웃거리고 새로운 잡지가 출간되면 설레는 마음으로 구매했던 기억이 있다. 요즘에는 네모로직 어플도 꽤 많이 나와서 나도 몇 개 해본 적이 있는데, 종이에 직접 하는 것보다는 확실히 흥미가 떨어지는 것 같았다. 그런 와중에 나의 눈길을 끄는 네모로직 책이 출간되었다.

시간과공간사에서 출간한 <컬러 로직아트 중급>은 전 세계 1위 로직퍼즐 제작사인 컨셉티즈 퍼즐 사의 네모로직 퍼즐을 엄선해서 엮은 책으로, 중급 난이도 45개의 퍼즐과 고급 난이도 55개의 퍼즐로 구성되어 있다. 나는 평소에 일반 네모로직인 블랙 네모로직을 즐겨와서 컬러 네모로직을 시작하는데도 큰 무리는 없었다. 블랙 네모로직과 크게 다른 점이 있다면, 서로 다른 색상의 번호 사이는 꼭 빈칸이 있지 않아도 된다는 점이다. 기존에 블랙 네모로직을 해왔던 사람들은 이 부분만 유의해서 즐기면 될 것 같다. 만약 네모로직이 아직 서툴다면 <컬러 로직아트 초급>을 먼저 접하는 것도 좋을 것 같고, 책의 앞부분에 컬러 네모로직을 하는 방법이 예시를 들며 정말 자세히 설명되어있기 때문에 그 부분을 꼼꼼히 읽어보면 크게 어렵지 않게 즐길 수 있을 것 같다.

<컬러 로직아트 중급>을 받은 후로는 매일 하루를 마치고 조금씩 하며 하루를 마무리하고 있다. 내가 좋아하는 노래들을 들으며 네모로직을 하니, 그 순간만큼은 아무 생각도 안들어서 편하고 좋다. 마음을 비우고 싶으신 분들, 혼자서도 즐겁게 할 수 있는 취미 활동을 찾는 분들에게 이 책을 추천하고 싶다.