천천히, 음미하며 읽어야 하는

잘 다녀와
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2018년 12월

남아있는 사람이 떠나는 사람에게 전하는 말, "잘 다녀와". 대충 들으면 그저 단순한 작별 인사같지만, 그렇지 않다. "다녀와"라는 짧은 말 속에는 완전한 이별을 말하는 게 아니라, "갔다가 다시 이 자리로 돌아와"라는 의미를 담고 있기 때문에 생각보다 훨씬 따뜻한 말이라고 생각한다. 또 "나는 계속 이 자리에서 기다리고 있을게"라는 의미도 있기 때문에, 여행을 떠나는 사람에게 안정감을 주기도 하는 것 같다.

<잘 지내니>와 <잘 다녀와>는 <고슴도치의 소원>, <코끼리의 마음>으로 우리나라에서도 많은 독자들의 사랑을 받았던 톤 텔레헨의 새 소설이다. 두 소설에는 다람쥐, 하마, 펭귄, 개미, 코끼리 등 많은 동물들이 등장한다. 각각의 이야기는 짤막짤막하고 동물들이 등장하기 때문에 어릴 적 읽었던 이솝 우화가 떠오르기도 한다. 어렸을 때 읽은 이솝 우화는 마지막까지 읽으면 교훈이 확실하다. 하지만 <잘 지내니>와 <잘 다녀와>는 전달하고자 하는 이야기가 확 눈에 띄지 않고, 고개만 약간 내밀고 있는 듯한 느낌이 들었다.

<잘 지내니>와 <잘 다녀와>는 양이 적다고, 소설이라고, 후다닥 읽어버리면 '이 책 뭐지?'하는 생각이 들 수 있다. 내 주관적으로는 어려운 단어는 하나도 없지만, 등장하는 동물들의 행동과 생각, 대화가 평범하지만은 않았기 때문이다. 하지만 때로는 공감이 되면서 동물의 마음이 이해가는 이야기도 있었다.

<잘 다녀와>에서는 다람쥐와 개미의 여행 이야기가 와닿았다. 세상은 정말 끝이 없는 것인지 확인하고 싶었던 다람쥐와 개미가 함께 여행을 하다가 벽을 맞닥뜨린다. 벽을 타고 가장 위로 올라간 개미에게 다람쥐가 반대편은 어떠냐고 물어보지만, 개미는 아무 것도 안보인다고 말한다. 뭔가 있어야만 한다고 생각한 개미는 크게 실망하며 집으로 돌아온다. '기대가 크면 실망도 크다'라는 말을 여기에 붙일 수 있을까? 나 뿐만 아니라 대부분의 사람들은 자신이 모르는 것에 대해서는 크게 부풀려서 생각하는 경향이 있는 것 같다. 물론 그것이 나의 기대만큼 정말 큰 것일 수도 있지만, 사실 그렇지 않은 경우가 훨씬 더 많은데 그 반대를 생각하는 경우는 거의 없다. 좀 더 관대한 마음을 갖고 보면, 똑같은 걸 보아도 크게 기뻐할 수 있을텐데.

<잘 지내니>와 <잘 다녀와>는 사실 읽기 전에는 얇은 책이라 쉽게 읽을 수 있을거라고 생각했는데 그렇지 않았다. 생각했던 것보다 훨씬 인생의 철학이 많이 담겨있는 소설이었다. 한 번만 읽고 덮어버리기에는 아까운 소설. 앞으로 여러 번, 다음에 읽을 때는 더 천천히, 한 줄 한 줄 음미하며 읽어야겠다.

천천히, 음미하며 읽어야 하는

잘 지내니
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2018년 12월

때로는 많은 의미를 담고 있기도, 때로는 아무 의미없이 건네는 그 말, "잘 지내니". 단 4음절밖에 되지 않는 아주 간단한 말이지만, 이 말을 꺼내는 것은 그리 간단하지 않을 때가 많다. 말하는 사람의 입장에서는 이 말을 꺼내기까지 많은 고민을 할 수 있고 어려울 수 있지만, 이 말을 듣는 사람의 입장에서는 원수가 아닌 이상 반가워할 때가 더 많다. 사람마다 다른 느낌을 갖는 말, "잘 지내니". 톤 텔레헨은 어떤 느낌을 전해주려고 이 책을 썼을까?

<잘 지내니>와 <잘 다녀와>는 <고슴도치의 소원>, <코끼리의 마음>으로 우리나라에서도 많은 독자들의 사랑을 받았던 톤 텔레헨의 새 소설이다. 두 소설에는 다람쥐, 하마, 펭귄, 개미, 코끼리 등 많은 동물들이 등장한다. 각각의 이야기는 짤막짤막하고 동물들이 등장하기 때문에 어릴 적 읽었던 이솝 우화가 떠오르기도 한다. 어렸을 때 읽은 이솝 우화는 마지막까지 읽으면 교훈이 확실하다. 하지만 <잘 지내니>와 <잘 다녀와>는 전달하고자 하는 이야기가 확 눈에 띄지 않고, 고개만 약간 내밀고 있는 듯한 느낌이 들었다.

<잘 지내니>와 <잘 다녀와>는 양이 적다고, 소설이라고, 후다닥 읽어버리면 '이 책 뭐지?'하는 생각이 들 수 있다. 내 주관적으로는 어려운 단어는 하나도 없지만, 등장하는 동물들의 행동과 생각, 대화가 평범하지만은 않았기 때문이다. 하지만 때로는 공감이 되면서 동물의 마음이 이해가는 이야기도 있었다.

<잘 지내니>에서는 자신을 잊어달라는 큰개미핥기의 이야기가 있다. 큰개미핥기의 친구들은 모두 그의 말대로 그를 잊기 시작했고, 더이상 생각하지도 않았다. 하지만 귀뚜라미는 달랐다. 귀뚜라미는 항상 큰개미핥기를 생각하고 있었고, 이런 귀뚜라미로 인해 큰개미핥기를 잊었던 친구들도 기억을 되찾기 시작한다. 나는 이 이야기를 읽으면서 '나를 기억하는 단 한 사람만 있어도 행복할 수 있겠구나'라는 생각을 했다. 그 한 명으로 인해 다른 사람들도 나를 기억할 수 있을테니.

<잘 지내니>와 <잘 다녀와>는 사실 읽기 전에는 얇은 책이라 쉽게 읽을 수 있을거라고 생각했는데 그렇지 않았다. 생각했던 것보다 훨씬 인생의 철학이 많이 담겨있는 소설이었다. 한 번만 읽고 덮어버리기에는 아까운 소설. 앞으로 여러 번, 다음에 읽을 때는 더 천천히, 한 줄 한 줄 음미하며 읽어야겠다.

알고보니 더 위대한 샤넬 일대기

인포그래픽, 코코 샤넬 - 그래픽으로 읽는 코코 샤넬 ㅣ 인포그래픽 시리즈
소피 콜린스 지음, 박성진 옮김 / 큐리어스(Qrious) / 2018년 12월

어렸을 때 제일 많이 접하게 되는 책은 무엇일까? 아마 '위인전'은 적어도 한 권 이상 읽지 않았을까 싶다. 어렸을 때 읽었기 때문에 성인이 되어서는 읽기 싫은 사람들이 있을 것이고, 굳이 찾아서 읽어볼 생각조차 하지 않는 사람들도 있을 것이다. 나는 전자보다는 후자에 더 가깝다. 요즘은 내가 소설이나 에세이만 많이 읽는 편독을 하는 것 같아서 조금씩 다양한 분야의 책들을 읽어보려고 노력중이지만, 그럼에도 불구하고 한 인물에 대한 책은 염두에 두지도 않은 것 같다.

이렇게 생각지도 못할 때 <인포그래픽 코코샤넬> 책을 접하게 되었다. 흰색, 검은색, 회색밖에 없는, 무채색으로만 이루어진 표지이지만, 군더더기없이 깔끔해서 표지부터 눈길이 갔다. 나는 코코 샤넬을 사진으로도 한 번도 본 적이 없는데, 표지만 봐도 그녀가 어떤 스타일이었는지 알 수 있었다. 이게 바로 '인포그래픽'의 장점인 것 같다. 인포그래픽이란 데이터를 시각적으로 표현한 것을 말하는데, 이 인포그래픽이 이 책의 특징이라고 말할 수 있겠다.

이건 누구든 마찬가지겠지만, 내가 평소에 기사를 읽거나 전문적인 지식에 대한 설명을 읽을 때, 글만 있는 것보다는 이미지와 함께 있을 때 훨씬 이해가 잘 됐다. 그 이미지에도 종류가 다양한데, 제일 보기 편하고 이해가 잘됐던 이미지가 바로 인포그래픽이었던 것이다. 비주얼 스토리텔링 <인포그래픽 코코샤넬>은 제목에서도 알 수 있듯이, 사진은 하나도 없고 오직 인포그래픽으로만 구성되어 있다. 그렇기 때문에 샤넬 일대기, 명품 브랜드 샤넬에 대한 이야기 등을 지루하지 않고 재미있게 읽을 수 있다.

나는 '샤넬'을 들으면 제일 먼저 떠오르는 게 '샤넬 no.5'이다. 코코 샤넬 본인의 이름을 따서 만든 제품이지만, 코코 샤넬을 떠올려 본 적은 한 번도 없었다. 알고 보면 샤넬이라는 명품 브랜드보다 그녀의 삶이 훨씬 더 위대한데 말이다. 이 책을 읽고난 후, 요즘에도 많이 입는 트위드 투피스, 비슷한 모양으로 많이 나오고 있는 2.55백을 그녀가 그 시대에 만들었다는 것도 놀라웠지만, 절대 변하지 않을 것 같던 틀을 깨는 그녀의 추진력이 더 대단하다고 생각했다. 이제는 브랜드보다 그녀의 삶에 대해서 더 알고 싶은 분들에게 추천해주고 싶은 책이다.

내 이야기 들어줄 단 한 사람만 있어도 내 인생은 달라질 수 있다

인생이 적성에 안 맞는걸요 - 마음 아픈 사람들을 찾아 나선 ‘행키’의 마음 일기
임재영 지음 / arte(아르테) / 2018년 11월

몸이 아플 때는 병원에 가거나 약을 먹는다. 그럼 마음이 아플 때는? 나를 포함해서 아마 많은 사람들이 그냥 혼자서 마음을 삭이지 않을까 싶다. 마음이 아플 때는 갈 곳이 없어서 그런걸까? 그렇지 않다. '정신 병원'이라는 전문 병원이 버젓이 존재하고 있다. 다만, 아직까지도 정신 병원에 대한 사람들의 인식이 그리 좋지 않기에 다른 병원처럼 별 고민없이 갈 수 있는 곳이 아닌 것이다. 몸이 아픈 병이 초기에 발견하지 못하고 대수롭지 않게 생각하고 있으면 나중에는 손 쓸 수 없을 만큼 진행이 될 수 있는 것처럼, 마음이 아픈 것도 마찬가지이다. 그런데 사람들이 정신 병원을 찾지 않으니, 임재영 정신과 의사는 자신이 직접 움직이기로 한다.

<인생이 적성에 안 맞는걸요>는 임재영 정신과 의사가 병원을 벗어나서 '찾아가는 마음 충전소'라는 이름의 상담 트럭을 몰고 다니면서 만났던 사람들의 이야기, 자신의 이야기를 담고 있는 에세이다. 임재영 의사가 병원에서 일하면서 환자들을 만날 때 안타까웠던 점은 '이때까지 왜 병원에 오지 못했나'였다. 아무래도 '정신 병원'이라는 문턱이 쉽게 넘을 수 있는 곳은 아니었기 때문일 것이다. 그래서 임재영 의사는 사람들이 병원에 찾아와야 할 만큼 심각한 상태가 되지 않도록 예방하기 위해 상담 트럭을 운영한다.

귀여운 그림과 샛노랑의 산뜻한 표지. 솔직히 표지만 봤을 때는 다른 에세이들과 다를 게 없는, 가볍게 읽을 수 있는 에세이인 줄 알았다. 하지만 아니었다. 그 어떤 에세이보다 훨씬 깊이있는 에세이였다. 나는 페이지를 몇 장 넘기지 않았는데 이상하게 '고민', '상담' 이라는 단어를 볼 때면 마음이 울렁거렸다. 임재영 의사는 상담 트럭을 찾아오는 분들이 대부분 눈물을 보였다고 말한다. 나도 내가 상담 트럭에 발을 들여놓는 상상을 잠깐 해봤더니, 어떤 이야기를 해야할지 정확하게 잘 모르겠으면서도 눈물이 나려고 했다.

사실 상담 트럭을 찾아가는 분들은 거창한 위로가 필요한 게 아니었을지도 모른다. 그보다 내가 어떤 이야기를 하든 나의 이야기를 진심으로 들어주고 공감해주는 상대가 있다는 게 가장 큰 힘이 됐을 것 같다는 생각이 들었다. 실제로 '찾아가는 마음 충전소'는 병원이 아니기 때문에 전문적인 치료는 할 수가 없다. 임재영 정신과 의사는 상담 트럭 안에서 그 곳을 찾아오는 분들의 이야기를 그저 들어주면서 분노할 때는 같이 분노하고, 슬퍼할 때는 같이 슬퍼하며 공감을 해줄 뿐이다. 책의 마지막 부분을 보면 알 수 있겠지만, 그럼에도 상담 트럭을 찾아갔던 많은 사람들이 정말 큰 힘이 됐다고, 마음을 달리 먹을 수 있었다고 감사 인사를 남기곤 한다.

이 책을 읽으면서 느낀 점은 '내 이야기 들어줄 단 한 사람만 있어도 내 인생은 달라질 수 있다'는 것이다. 과장된 표현같지만, 이 책을 읽고나면 같은 느낌을 받으실 거라 생각한다. 지금도 여러가지 이유로 속앓이를 하고 있는 분들이 많을 것이다. 자신과 가까운 사람에게라도 털어놓으면 조금은 나아질텐데, 사실 가까워도 털어놓지 못하기에 마음이 아픈 것이다. 병원을 찾아가기가 두렵다면 '정신건강복지센터'를 찾는 것도 좋을 것 같다. 나도 이 책을 통해 그런 곳이 있다는 걸 처음 알았는데, 많은 분들이 병원은 부담스러워서 이 곳을 찾는다고 한다. 어떤 방법이 됐든, 사람들의 마음의 병이 치유가 되고 세상에는 밝은 부분도 있다는 걸 알았으면, 그 부분을 볼 수 있었으면 좋겠다.

집착은 두려움에서 시작된다. 잃어버릴까 봐 꽉 움켜쥐려는 두려움에서. -p111

인간은 살면서 나이만 먹는 게 아니다. 경험을 먹는다. 나이는 늙음의 정도뿐 아니라 경험의 양을 알려준다. 경험치의 지표다. 그리고 그 경험 중에 아프고 힘든 경험에 더 주목할 필요가 있다. -p133

그래서 혼자서 어렴풋이 ‘정신 건강 검진 센터‘라는 곳을 상상해본다. 주기적으로 신체 검진을 받듯이 주기적으로 정신 검진을 받을 수 있는 곳, 우리나라 국민이면 누구나 눈치 보지 않고 두려움 없이 자신의 정신 건강 상태를 체크할 수 있는 곳, 병원과 정신건강복지센터 사이에 있는 그곳을.
사실 이런 곳은 나라에서 만들어줘야 하지 않을까? -p203

감성 가득한 글과 사진이 있는 에세이

너의 하루를 안아줄게 (감성 콜라보 에디션)
최대호 지음, 낭만배군 사진 / 넥서스BOOKS / 2018년 10월

이제 슬슬 가을에서 겨울로 넘어가는 시기이다. 온전한 가을보다, 온전한 겨울보다, 이 시기가 가장 쓸쓸한 느낌이 많이 드는 것 같다. 이런 쓸쓸함을 달래는 여러 방법 중 오늘은 이 방법을 택했다. 따뜻한 이불 속에서 천천히 에세이 읽기! 에세이도 여러 종류가 있는데, 요즘에는 마음이 허해서 따뜻한 에세이를 찾아 읽어보기로 했다. <너의 하루를 안아줄게>는 베스트셀러 <읽어보시집>으로 인기있는 최대호 시인이 지은 책이다. 책 제목이 이미 익숙하신 분들도 있을 수 있겠다. 올해 3월에 같은 제목의 책이 나왔었기 때문이다. 이번달에 출간한 책이 이전의 책과 다른 점은 SNS 인기 사진작가 낭만배군과 콜라보를 했다는 점이다. 최대호 시인의 글 만으로도 감성이 가득한데, 여기에 낭만배군 사진작가의 사진까지 더해지니 감성이 넘치는 에세이가 되어버렸다.

그냥 가볍게 읽을 책을 찾아 에세이를 선택하시는 분들이 많을 것 같은데, <너의 하루를 안아줄게>는 그런 생각을 갖고 있는 분들도 그저 가볍게만 생각하지 않게 되고 따뜻함을 한가득 가져갈 수 있는 감성 에세이다. 일상에 지친 분들이 이 에세이를 읽는다면 눈물을 흘리게 될지도 모른다. 내가 걱정하고 있는 부분, 고민하고 있는 부분을 어떻게 그렇게 잘 알아서 콕 찝어서 위로를 해주는지. 최대호 시인의 많은 글에 공감이 갔는데, 그 중 가장 힘이 된 글 3개를 소개해드릴까 한다.

'괜찮은 척' 글은 읽으면서 약간 울컥했던 글이다. 살면서 힘들지 않은 사람은 없을테니, 누구라도 이 글을 읽으면 찡한 느낌이 들 것 같다. 나는 제일 표현하기 힘든 게 '힘듧'이라고 생각한다. '나만 힘든 것도 아닌데', '계속 힘들다고 말하면 듣는 사람도 지치겠지'라는 생각에 자꾸만 마음 속에 쌓아두게 되는 것. 나는 '이러다가 마음에 병 나겠다' 싶을 만큼 힘듦이 쌓이면, 슬픈 영화를 일부러 찾아 보면서 마음껏 운다. 완전히 사라지지는 않지만 그래도 한결 나아지는 나만의 방법이다. '괜찮은 척' 글은 최대호 시인이 이런 생각을 갖고 있는 나를 잘 알고 있다는 듯이 공감해주고 위로해주는 듯한 느낌을 주어서 이 글이 따뜻하게 느껴졌다.

최대호 시인의 '아프지 말기' 글은 인간관계에 대한 글로써, 내가 평소에 인간관계에 대해 갖고 있는 생각과 비슷해서 공감이 많이 간 글이다. 대학 생활을 할 때만 해도 나는 넓은 인맥이 있는 활발한 친구들을 보며 부러워했었다. '나도 성격을 좀 바꿔야 하나' 고민까지 할 정도로. 하지만 넓은 인간관계를 맺기 위해 성격을 바꾸는 건 쉽지 않았고, 무엇보다 내가 어떤 사람이든 지금까지 항상 옆에 있어주는 사람들이 있기에 이 사람들에게 집중하는데 더 시간을 써야겠다는 생각이 들었다. 최대호 시인은 '만나고 싶은 사람만 만나면 된다'고 말한다. 나도 이 말에 전적으로 공감한다. 만나고 싶은 사람만 만나도 시간은 부족하기에.

남 부럽지 않게 살 게 아니라

나 부끄럽지 않게 살면 된다. -p87

너무 멋진 말이다. 그저 입버릇처럼 '남 부럽지 않게 살자'고 말하곤 했었는데, 생각해보니 그 말은 '나'를 중심에 둔 말이 아니라 '남'을 중심에 둔 말이었다. 남을 중심에 두면 행복하고 만족할 일도 불행하고 불만족스러운 일이 될 수 있다고 생각한다. 남의 시선을 전혀 신경쓰지 않으며 살아갈 수는 없겠지만, 남에게 피해줄 일이 아니라면 이제는 남보다 나에게 집중하며 '나 부끄럽지 않게' 살아야겠다고 다시 다짐해본다. 나 부끄러운 짓을 많이 하면 언젠가 부메랑이 되어 다시 나에게 돌아오게 될지 모르니.

위로를 해주는 에세이들을 읽어보면 가끔 '좀 오글거린다'하는 생각이 들 때도 있다. 그런데 <너의 하루를 안아줄게>는 그런 생각이 들지 않고, 최대호 시인이 하는 말에 가만히 집중을 하게 만드는 에세이다. 평소에 내가 계속 해왔던, 지금까지도 계속 하고 있는 생각과 고민에 대해서 상담을 받는 듯한 느낌이 들어서 더 그랬던 것 같다.

당신이 지금 하고 있는 그 고민, 누구에게도 말하지 못하고 혼자서만 마음앓이하고 있다면 <너의 하루를 안아줄게>를 읽어보세요. 최대호 시인의 글로 한 번 위로받고, 낭만배군 사진작가의 사진으로 두 번 치유가 될 거예요.

남 부럽지 않게 살 게 아니라
나 부끄럽지 않게 살면 된다. -p87