다른 이를 인정한다는 건 쉬운 일은 아니지

얼굴 빨개지는 아이 ㅣ 장자크 상페의 그림 이야기
장 자크 상뻬 지음, 김호영 옮김 / 별천지(열린책들) / 2009년 9월

내게도 고민이 있다,

남들 앞에서 이야기를 하면 꼭 목소리가 떨려나왔고 말의 속도는 점점 빨라지는 것

사실 편한 자리에서도 목소리가 떨려 나올때가 있고 속도는 늘 빨랐다

가끔은 내가 긴장을 해서 목소리가 떨리는 건지 아니면 목소리가 떨리는 걸 신경쓰다보니  긴장이 되는건지 알 수 없었다,

게다가 내 소리가 떨리는구나를 깨닫는 순간 속도는 내가 제어할 수 없이 빨라진다

내가 남들앞에서 말을 많이 하지 않는 이유가 내 목소리에 대한 컴플렉스때문인건지도 모르겠다

뭐 두셋이서 수다를 떨때는 떨리는 일이 없지만  사람수가 조금 더 많아지고 조금 더 낯선 타인이 섞이면 늘 목소리가 점점 떨려온다,

어떤 이가 농담삼아,,, 내가 말하는 걸 듣다 보면 이 사람 말하다가 심장마비로 죽는게 아닌가 걱정될 때가 있다고 할 정도로,,,

집단 상담을 경험하면서  진행자샘이 내 목소리 이야기를 했다,

왜 떨리는 건지 생각해본 적이 있냐고?

나는 그저 사람앞에서 말하는 것이 긴장되어서 떨리는 거라고만 생각했지 그것이 내 유년의 어떤 기억이나 경험과 관계되거나 어떤 심리적인 원인이 있을거란 생각을 못했다,

생각해 봐야 하나?

고민했지만 곧 잊었다,

대신 근거없는 자신감이 생겼다, 나도 모르게

목소리 좀 떨리면 어떠랴,,

떨리는 염소소리를 가진게 나인걸,,,

그냥 그러려니 하는 배짱이 생겼다,

내가 누군가 대중앞에서 연설을 하거나 강의를 할 일은 아마 절대 없을 것이고 그저 몇몇과 대화를 나누거나 좀 더 많은 사람과 토론 같은 걸 하는게 전부일텐데,,, 그때 좀 떨리는 목소리가 나온들 어떠랴 싶었다,

이게 나이를 먹은 탓인지 아니면 그때 집단 상담덕인지는 모르겠다,

의외로 사람들은 교양있어서 내가 떨리는 염소소리를 내거나 말이 빨라지는 것에 대해 언급하지 않는다, 그냥 모른 척 해준다,

다만 말이 너무 빨라서 못알아들을 땐 다시 해달라고 하고 나도 신경 써서 말하면 속도정도는 조절이 가능해졌다,

기왕이면 부드러운 음색으로 조곤조곤하면서도 강단있게 말을 전하는 사람이 되고 싶지만

또 그렇게 하려고 흉내를 내지만 뭐 나도 모르게 염소소리가 나고 속도가 빨라지는 건 어쩔 수 없는 일이라고 여기기로 했다,

책속의 소년은 시도때도 없이 얼굴이 빨개진다,

안면홍조증같은 건지 모르겠지만 어린 소년의 얼굴이 빨개진다는 건 무리에서 다르다는 걸 그대로 드러내는 일이다, 아이는 그걸 고민하고 걱정하지만 그렇다고 고쳐지는 것도 아니다

나의 염소소리처럼,,

물론 그 아이의 심리를 해집어 들어가보면 무언가 원인이 있을 수도 있고  병리학적인 이유가 있을 수도 있겠지만 살아가는데 크게 불편하지는 않다,

남들이 수군거리는 것 가끔 무리에서 도드라지는 것 말고는

아이는 자기와 비슷한 시도때도 없이 재채기를 하는 소년을 만난다,

그 재채기는 감기도 아니고 알러지도 아니고 그냥 무심코 나오는 재채기다,

물론 둘다 늘 얼굴이 빨개지거나 재치기를 쏟아내는 게 아니다.

내가 늘 염소소리를 내며 말하는게 아닌것처럼

둘은 서로의 다른 점을 알아보고 친해진다,

더 이상 얼굴이 빨개지거나 재채기를 하는 일은 별일이 아니다,

책은 서로의 다름을 인정하고 자기의 열등감을 있는 그대로 인정하는 순간 그건 더 이상 열등감이 아닐거라고 말해준다,

뭐 나의 염소소리도 나름 나혼자는 인정한다, 그래서 어쩌란 말인가

적어도 나는 내가 말을 오래하다간 심장이 멈춰서 죽지 않을 거라는 걸 알지 않은가

다만 남들이 좀 더 오래 염소소리를 들어야 하는 고통은 있겠지만....

말은 내용이 중요하지 그 소리의 형태는 중요하지 않다고 해도 되지 않을까?

그렇다고 내가 듣기 거북하고 불편한 소리를 내는 건 아니라고 믿으니까,,,,,

살면서 요즘 많이 드는 생각이

누군가를 이해하고 공감하는 건 참 어렵다는 거다,

서로 공감해야한다, 다름을 이애해야 한다, 사람은 누구다 다 다르다,

뭐 그렇게 이야기하고  주장하지만 사실 그걸 행동으로 옮기는 건 쉽지 않다,

나도 모르게 나와 비슷한 사람에게 끌리고 나와 다른 것에는 거부감이 들고 불편함이 생긴다,

틀렸다는 문제보다 다르다는 문제가 어쩌면 더 어렵다,

틀린건 틀렸다고 하고 고치면 되는 일이지만 (물론 그것도 쉬운 일은 아니다)

다르다는 건 계속 다른 것을 보고 겪고 함께 해야하는 것이다,

틀린건 아니지만 불편하고 거북한 것 그것이 서로에게 있어서 서로 어색해지고 서로 조그쌕 모른 척 하고 등을 지게 되는 것이다,

자라면서 늘 상식적인 것 남들과 다르지 않을 것이 예의고 교양이라고 배워왔으니

조금만 다르면 이상하고 비정상적이고 불편해지는 건 당연하다,

나 역시 공감과관용을 이야기하지만

또 누군가 나와 다른 타인을 만나면 여전히 불편하고 빨리 집에 가고 싶은 생각만 든다,

그리고 나랑 닮은 누군가에게  다가가 하소연하며 안전감을 느낀다,

이야기속의 두 소년은 그래서 용감하다,

정말 다른 이를 재미있어하고 관심을 가지고 그리고 친구가 된다,

어쩌면 아이들은 아직 편견의 틀이 말랑말라해서 충분히 넓히거나 바꿀 기회를 가지고 있기때문일지도 모른다,  아직 교양을 덜 쌓고 상식이 많지 않아서 다르다는 걸 다르다고 생각하지 않을 수도 있고

그런데 요즘의 영악한 아이들은 많은 학습과 커진 두뇌로 이미 교양과 상식이 풍부해져서 단단하고 멋진 틀을 가져버렸다, 그래서 그들이 가진 아직 남은 순수함이 때때로  가식적인 어른들의 교양보다 더 무섭고 공격적인 무기가 되기도 한다, 그 아이들에게 다름은 거의 죽음일 수도 있다

책을 읽고 아이에게 다른 것을 인정하자 내 열등감을 들여다 보고 인정해보자고 이야기 할 수는 있다, 그러나 그 다름이 얼굴이 빨개지는 것이나 시도때도 없이 재채기를 하는 것처럼 명확하게 보이는 것이 아니다,

나랑 혹은 우리와 많이 닮아보이지만 어딘가 불편하고 다른 모습들

약간의 엇갈림을 오히려 우리는 더 견디기 힘들다,

같은 학연 같은 혈연 같은 지연에 그렇게 매달리는 건 다른 것은 불편해서 악착같이 같은 걸 찾아내야 마음이 편해지는 속성에서 나오는 건지도 모른다,

같다는 건 편하다

다르다는 것은 불편하고 불안하다

굳이 불안과 불편을 안고 싶지 않다,

그래서 편하고 좋은 것에 안주하고 다른 건 모른 척 하고 싶다, 없었으면 좋겠다, 내 눈앞에 안보이면 좋겠다고 생각한다,

내가 불편했던 사람들을 생각해본다,

그들도 사람이고 같은 나라 사람이고 나랑 마주쳤다는 건 나와 공통점이 무언가 있다는 것인데

그들이 불편했다는 건 많은 공통점을 잊을 만큼 다른 면이 있다는 것일테다,

나도 아직 나와 다른 사람은 불편하고 힘들어서 피하고 싶다,

아마 누군가도 내가 불편하고 싫을 것이다,

굳이 편해지려고 노력하지 않고 맞추려고 하지 않더라도

그냥 아 다르구나,, 세상은 다양하니까  다른 사람도 보고 사는 거야 겪고 사는 거야

나도 누군가에겐 타인일테니,, 하는 마음은 잊지 말아야겠다,

자꾸자꾸 생각하고 연습하는 것  그리고 변해보려고 시도하는 것

그게 살아있는 이유라는 생각을 한다,

노안이 와서 글씨가 너무 읽기 힘들었다,

그림도 글씨도 뭔가 너무  작아서,,,,,

그 불편함이 슬펐다,, 아 나도 나이 먹었구나,

그냥 일기,,, (소수의견)

그는 다시 생각에 빠졌들었다, 그는 자신이 있을 공간을 정했다, 그는 법정을 벗어나 아들이 재로 가라앉은 바다를 열었다, 자신의 운명을 정하는 판결을 앞둔 때에 아버지는 아들이게 가 있는 것이다, 그는 세상으로부터 격리된 것이 아니었다, 그는 아들로 부터 격리되었다, 그는 아버지였다, 나도 한 사람의 아들이었다, 그 아들은 자유의 몸으로 오래도록 아버지를 찾지 않았다, 나는 박재호의 옆에서 피할 수 없는 아버지를 마주 보게 됐다, 아버지 돌아가신 아버지,,

(중략)

퇴근하면 가방만 내려놓고 안방에 들렀다, 아버지는 저녁이 되면 안방에 펼쳐둔 전기장판으로 기어들어갔다, 그는 거기서 항상 괜찮다고 대답했다, 나는 항상 오늘은 좀 어떠냐고 물었다, 가을부터 둥지속 새끼 새처럼 전기장판을 못 벗어나던 아버지는 끝내 그 위에서 눈을 감았다, 나는 잠결에 형의 절규를 듣고 알았다, 내가 달려갔을 때 형은 남겨진 육신을 끌어안고 악을 쓰고 있었다, 아버지가 거둔 고양이. 그것이 창틀에 앉아 호기심 어린 누으로 죽음을 내려봤다,

전기장판은 코드가 뽑혀 있었다, 차갑게 식어 있었다, 영안실에 들른 조문객들에게 형은 전기장판 코드가 뽑혔다고 말하고 또 울었다, 나는 형의 어깨에 손을 얹었다, 아버지가 돌아가신건 형탓도 전기장판 탓도 아니야 형은 날 와락 부둥ㅇ켜안고 목을 놓았다, 거기에 이모가 가세해 우리 둘을 껴안고 곡을 했다, 5년 넘게 연락 한 번 없던 여자였다, 난 흐느끼는 소리를 냈지만 그 자리에서 눈물을 쏟아내진 못했다, 눈물이 안 나왔다,

아버지는 어머니 옆에 묻혔다, 장례식을 마치고 집으로 돌아오자 누렇게 뜬 전기장판을 내버렸다, 형은 말이 없었다, 두세시간 눈을 붙였다, 잠에서 깬 뒤 집을 나와 택시를 잡았고 청량리역에서 속초행 기차를 탔고 속초에서 울릉도로 떠나는 배에 올랐다, 누구와도 연락없이 섬에서 이틀을 보냈다, 성인봉에서 내려다 본 동족 바다는 사막처럼 건조했다,

(중략)

그때가 스물 여덟이었다, 겨울이 그 해 절정에 도달한 밤 나는 전기장판 위에 누워 뜬 눈으로 천장을 응시하면서 오래도록 내 아빠를 생각했다, 얼마 전까지 그 사람도 전기장판 위에 누워 있었다, 거기서 그의 시간은 죽을 날을 향해 달렸다, 나는 물 한 컵 달라고 부탁하는 시든 목소리를 떠올렸고 무덤속에서 살점을 조금씩 잃어가고 있을 마른 몸을 상상했다, 어느 순간 눈물이 흘러내렸다, 장례식까지 흐르지 않던 눈물이. 멈출 수가 없었다, 가슴으로부터 올라오는 통증 영원히 끝나지 않을 밤 나를 덮친 그 밤을 도저히 극복할 수 없을 것 같았다, 우리 시대와 이전 시대의 모든 사람들이 한 번씩은 겪는 것처럼 나는 아버지를 잃었을 뿐이었다,

그런 모두가 이런 아픔을 간직한 채 태연하게 세상을 살아왔던가 그렇다면 세상 위모든 사람들을 존경하며 살아가리라. 통증은 더 심해졌다,

아버지를 좋아하지 않았다

가장 싫은 사람이라는 말은 아버지와 같았던 적이 있었다,

내 아버지는 내게 아무런 잘못을 한 적이 없었다,

먹이고 입히고 성인이 되도록 뒤를 보아주었고 모든 책임을 졌고 어떤 책망도 한 적이 없는데

그래서 아버지가 싫었다,

아버지는  전형적인 개천용이었다,

찢어지게 가난하고 무지한 부모 많은 형제들 사이에서 유일하게 공부를 잘했고 공부로 성공했다

그리고 책임감 강한 아비 없는 장남답게 가족을 형제를 책임졌다,

아버지는 무엇보다 당신 가족이 우선이었다,

내 어머니 내 누이들 그들이 우선이었다

엄마와 우리 남매는 늘 그 다음이었다,

그건 아버지가 직접 입으로 한 말은 아니었어도 행동으로 몸짓으로 일찌기 터득했다,

이유는 그게 유일했지만 그건 다른 것과 비교할 수 없이 컸다,

다른 형제와는 그 문제로 이야기를 한 적이 없다,

내 언니가 내 동생이 아버지의 그런 점에 대해 어떤 생각을 하는지 나는 모른다

다만 사촌이나 친척들과 친하질 못했다,

늘 서먹했고 적대적이었지만 세련되게 감출 줄 았았던 것 뿐이었다,

우리는 친척들 사이의 섬이었다,

모두가 아버지를 숙주로 생각하고 기생해서 모든 걸 뜯어가면서 그건 당연하다고 느끼는 충들 이었고 우리는 그들을 아닌 척 증오했다,

그리고 그건 자연스럽게 그 관계를 인정하는 아버지에게 모두 돌렸다,

언제나 산인줄 알고 화수분처럼 퍼낼 줄 알았던 아버지가 쓰러졌지만

그때는 모두 모른 척 했다,

무지하게 대놓고 모른 척 한 건 아니라서 더 분했다,

걱정하는 척  미안한 척 안쓰러운 척 하면서 혹시나 내게까지 책임이 올까 전전긍긍하는 것인 ㅡ껴졌다, 어쩌면 아닐지 모르겠지만 그렇다고 믿는게 편했다,

아버지는 누구의 탓도 하지 않았다

그저 이젠 남은 처와 자식이 자기를 책임지리라 믿었다,

나도 남부럽지 않게 아버지에게 받았으면서도 늘 남에게 준 것과 내가 받은 것을 비교했다,

그리고 당연하게 미워했다,

결혼을 하지 말든가. 자식을 낳지 말든가

그의 책임은 당연한 거라고 생각했다,

아비니까 당연히 해야하는 것이고  결혼하고 가족이 생기고 그 동생들마저 한 가족의 가장이 된 이후에도 책임에서 벗어나지 못하는 아버지가 가엾다기 보다 한심했다,

거대한 산은 점점 깍여 갔다,

그리고 마음이 흔들렸다,

곰곰히 생각을 해도 아버지는 잘못한게 없었다,

그는 늘 좋은 아들이고 좋은 형이고 좋은 오빠였고 좋은 사회인이었는데 좋은 남편 좋은 아버지에서는 걸렸다, 늘 걸렸다,

과연 좋은 아버지란 어떤 아버지인가,,,

교과서적인 대답이 없다는 걸 알면서 자꾸 걸렸다,

많이 편찮으셔도 늘 그 상태로라로 계실거라고 생각하고 미운 마음을 거두었다는 것만으로 다 했다고 생각했다,

이제 미워하지 않고 안쓰러워진것 만으로 나는 충분한 도리를 하고 있다고 생각했다,

나이를 먹는다고 어른이 되는 게 아니었다,

아버지 앞에서는 나는 여전히 철부지였고  세상 물정 모르는 철딱서니였다,

그리고 아버지가 돌아가셨다,

언젠가 썼듯이 나는 울음이 안 나올까봐 걱정했다,

보여지는 나에 대해서 걱정했다,

삼일장이 지나고 하관을 하고 모든 절차가 끝나고서 깊고 긴 잠을 잤다,

나에게도 지켜야할 가족이 있고 아버지보다 더 챙겨야 할 어린 자식이 있었다,

나이 먹었고 병 들었고 이미 예상을 했던 일이고... 그렇게 넘겼다,

그런데 어떤 모퉁이마다 어떤 갈피마다 자꾸 아버지가 걸렸다,

아버지 살아 생전 이렇게 그를 많이 생각하고 생각한 적이 있었던가?

그의 뒷모습이 걸리고 그의 말이 걸리고 그의 행동들이 그때 그 눈빛이 자꾸 걸렸다,

아버지가 걸릴 수록 나는 나쁜년이 되어갔다,

울 수도 없었다,

영화속 인물에서 책속의 누군가에게서 그리고 어떤 낯선이의 뒷모습에서 자꾸 아버지가 걸리면서 아무때나 울컥해지기 시작했다,

그냥 나도 나이 먹어서... 라고 넘기고 싶었다,

무언가 정리가 필요했다,

글을 쓰고 그를 기억해보고 자꾸자꾸 떠올렸다,

그럴 때마다 나는 점점 더 무거운 나쁜 년이 되었다,

아버지가 이해될수록 내가 이해되지 않았다,

그렇게 까지 하지 않았어도 되지 않았을까?

나이를 먹는다고 어른이 되는 것은 아니었다,

책을 많이 읽는다고 배움이 길다고 똑똑해 지는 건 아니었다,

아는 게 많다고 똑똑하고 실수를 하지 않고 선해지는 것도 아니었다,

나는 그냥 살아있기만 한 헛똑똑이였다,

일곱살에서 조금도 자라지 않은  늙은 아이였다,

자꾸 자책감이 들었다,

기억할수록 그때 이해하지 못했던 것이 후회되고 지금 이해되고 있다는 것이 힘들었다,

그래도 이젠 정리되어 간다고  내가 조금은 덜 나쁜년이라고 정리하고 있었다,

이 책을 팟케스트로 들었다,

용산 이야기라는 게 딱 듣는 순간 떠올랐다,

제법 긴 방송을 순간 들었다,

그리고 영화를 봤다,  윤계상이 참 잘 어울린다는 생각을 했고 마음이 먹먹했다,

그때도 법정에서 선 아버지 박재호를 보며 늘 그렇듯 내 아버지를 생각했다,

영화도 마음에 들어 책을 읽기로 했다,

영화의 흐름 그대로 책은 넘어갔다,

아 대석역을 유해진이 하는게 아니었어... 하는 생각을 하며 피식 웃었다,

주민역할이 빠진게 아쉽다는 생각도 했다,

그러다 모든 법정공방이 끝나고 마지막 주인공의 아버지 이야기에서 또 걸렸다,

울지 않았다는  부분과 나중에 알았다는 이야기에서 턱 걸렸다,

언제까지 이렇게 끌어야 하나

애도는 마감시간이 없다고 한다,

슬퍼하는 이가 그 슬픔이 깊이 잠기고 그리고 다시 솟아 오를때까지 언제든 애도의 시간일 수 밖에 없다는 걸 안다,

그러나 내 경우는 애도가 아니란 생각을 한다

나는 죄책감이었고 미안함이었고 이젠 돌이킬 수 없는 후회뿐이다,

이건 애도가 아니다,

그저 나만의 만족 혹은 감정과잉이 불쑥불쑥 떠오르는 것 뿐이다,

처음엔 긴 애도라고 생각했는데 아니란 생각이 들었다,

뭔지는 모르겠지만 그만하고 싶다는 생각이 함께 드는 건 불순하다는 생각도 들었다,

책을 읽으며 그 저자가 하고 싶은 이야기를 듣지 않고 딴 생각에 자꾸 빠지는 건 예의가 아니다

'소수의견'이란 책을 썼을 때 저자가 하고 싶은 말이 있었을 텐데

자꾸 그는 자기 아버지의 이야기를 긴 법정 공방뒤에 숨겨놓았다고 믿고 싶었다,

뭐 눈에 뭐만 보인다고 나는 자꾸 그것만 보였던 거다,

이건 너무 질질 끌고 있고 산뜻하지 못한 애도다,

아니 애도도 아닌 미련이다

책은 영화와 달리 지리멸렬하게 끝이 난다,

어떤 영웅적인 사건도 언젠가는 잊혀지거나 더 큰 사건으로 덮어진다,

살아보니 정의가 늘 반짝반짝한것도 아니었다,

나중엔 지루해지고 녹슬어서 잊혀지기거나  그땐 정의인줄 알아던 것들이  지루한 일상만도 못하다고 여겨질때도 많다,

이 책이 영화보다 더 사실적인 건 그거다,

박재호는 잊혀질거고 그 많은 사건은 계속 터질거고

홍재덕은 로펌에서 떼돈을 벌거고

주민은 어쩌면 정치에 발을 담궜다가 박경철 의원처럼 변할지도 모른다,

한순간 정의가 이겼다고 모두가 정의를 위해겠다고 와 .. 나섰다가 다시 와 흩어지는 게 현실이다, 씁쓸하지만 그래왔고 그럴것이다,

그래서 이 책이 필요하다,

자꾸 자꾸 기억하게 만드는 일

잊고 있던 그때 그 함성을 떠올리게 하는 일

나도 모르게 주먹을 쥐게 만드는 일

그런 별볼일없지만 있어야 할 일을 위해 소설이 존재한다고 믿는다,

이 글은 책에 대한 이야기가 아니다,

그럼 뭔지 모르겠지만,,,

오베라는 남자...... 볼수록 매력있음.

그가 관둔 건 어쩔 수 없이 사악해지는 것과 안그래도 되는데 사악해지는 것 사이의 차이를 누군가 진작에 일께워줬다는 걸 기억했기 때문이다

                                                                    p 304

오베는 자기가 언제부터 말을 안하고 살았는지 정확히 몰랐다, 그는 언제나 과묵하긴 했지만 이 경우는 완전히 달랐다, 어쩌면 그는 자기 머릿속에서 더 많은 이야기를 시작한 것인지도 몰랐다, 어쩌면 그는 미쳐가고 있었는지도 몰랐다, 마치 다름 사람들이 자기에게 말을 걸지 않길 바라지 않은 것 같았다, 그들이 떠드는 목소리가 그녀의소리에 대한 기억을 끄집어 낼까봐 두려워하는 것같았다,

                                                p 392

오베와 루데 같은 남자들에게 품위란 다 큰 사람은 스스로 자기 일을 처리해야 한다는 사실을 뜻했다, 따라서 품위라는 건 어른이 되어 다른 사람에게 의존하지 않게 되는 권리라고 할 수 있었다, 스스로 통제한다는 자부심 .올바르게 산다는 자부심 어떤 길을 택하고 버려야 하는지 아는 것 나사를 어떻게 돌리고 돌리지 않아야 하는지 안다는 자부심오베와 루네 같은 남자들은 인간이 말로 떠드는 것이 아니라 행동하는 존재라는 세대에서 온 사람들이었다,

                                                         p 371 

자세히 보아야 예쁘다

오래 보아야 사랑스럽다

너도 그렇다,

책장을 덮으면서 이 시가 떠올랐다,

까칠하고 세상살이가 서툰 이 나이든 사내가 그렇다

자세히 보고 오래왜 들여다 보아야  비로소 사랑스럽다

그건 오베 이 사내의 입장에서 바라본 모든 이웃에게도 해당된다,

누구든 어떤 대상이든 아주 쉽게 결정이 된다,

좋은 사람 까칠한 사람 어리숙한 사람 똑똑한 사람  매력있는 사람 이용해먹기 좋은 사람

가까이 하면 안되는 사람

모든 것이 빠르게 그리고 단단하게 결정된다,

오베라는 사내에게 이웃은 모두 얼떨어지고 어리숙하며 몸으로 하는 모든 일에는 서투른 주제에 돈을 쓰고 입으로 지시하고 남에게 시키는 일 이외엔 무언가를 생산하는 것은 하나도 없으면서 소비에는 기가 막히게 능력을 보이는 인물이다,

그리고 이웃에게 오베란,,,, 까칠하고 까다로운 노인네다,

아내 소냐를 보내고  6개월 후

이제 책임감을 가지고 나가야하는 직장도 없어진 오베는 살아갈 이유가 없다,

그래서 당연하게 소냐를 따라가려고 한다,

그런데,,

덜떨어진 이웃이 이사를 와서 자기를 괴롭히고 길고양이는 자꾸 눈에 밟히고 이런 저런 일들이 일어난다,

결코 이웃일에 간섭하거나 도와주려고 내 계획을 멈춘것이 아니다,

단지 성격상 모든 것을 깔끔하게 제대로 정리하고 죽고 싶은 마음으로 하루하루 죽음이 미루어진다,

그의 말대로 꼭 오늘 죽지 않아도 된다,

내일도 죽기엔 괜찮은 날일것이다,

그런 마음으로 하루하루가 미뤄지면서 오베에게 작은 기적이 생긴다,

그리고 오베를 알고 있는 모두에게 기적이 함께 생긴다,

말없고 몸으로 하는 일에 익숙했던 오베가 그나마 사회속에서 사람과 어울리게 만든 건 죽은 아내 소냐였다,

함께 삶을 나누어 가진 관계가 이렇게 아름다울 수 있다는 것을 오베와 소냐는 보여준다,

자세히 들여다 보고 오래 바라보고 온 부부라는 건 모름지기 이래야 한다는  표본같은 관계였다

말없이 우직했던 과거의 오베가 어쩌다 이렇게 까칠하고 싸움꾼에 욕쟁이이며  강박증에 갇힌 사람이 되었나는 자분자분 이어지는 과거의 사건으로 드러난다,

말없고 우직한 사내는 결코 물러나지 않겠다는 결심 이후

모든 일에서 싸움닭이 되었다,

무엇이든 그대로 묵과하지 않고 생각하고 말하고 떠들고 나대면서 세상과 부딪친다,

그 과정에서 얻은 것이 별로 없어도 멈추지 않는다,

내 반쪽이  무시를 당하거나 차별받지 않기 위해서 우리의 행복을 위해서 불의와 싸우고 세상과 싸웠다, 몸으로 하는 모든 기술에 능하듯이 그는 말보다는 행동이 먼저였고 그것에 더 능했다

어쩌면 21세기 디지털세상에 어울리지 않은 아날로그적 인간이어서 시대에 한참 뒤떨어져 보이고 모든 사람이 도둑놈처럼 여겨지지만 (아이패드를 사러간 그의 행동을 보면 드러나듯이)

그래서 세상에 꼭 필요한 인물이다,

그런데 그런 사실을 아무도 모른다

까탈스러우 노인네고 이제는 좀 편하게 살게 은퇴하고 비켜나야할 세대였다,

그의 눈에 비친 이웃도 그렇다,

대출을 받아 저당잡힌 채 외제차를 몰고 이상한 옷을 입고 조깅을 하고 자기 집 수리따위는 전혀 하지 못하면서 전등하나를 가는데도 누군가를 돈을 주고 불러야 하는 인종들

너무 뚱뚱하거나 호모이거나 직업도 없이 자전거를 훔칠것만 같은 놈들이다

그들은 같은 시대 같은 지역을 사는 타인들이다,

그런데,, 어찌어찌 일어나는 아둔한 이웃덕에 서로 연결이 되고 서로를 들여다 보는 시간을 가지면서 그리고 무시하고 지나치는 것이 아니라 마주보고 소리 지르고 싸움을 하면서 서로를 알아간다

오래 들여다 보고  자세히 보면서 서로 부대끼면서 서로를 알아간다,

타인을 안다는 것은 그렇게 무언가가 켜켜이 쌓여야 비로소 되는 것이다,

첫인상으로 , 내가 살아본 기준으로, 세상이 말하는 잣대로 쓱~ 보고 판단되는 타인은 없다,

그건 내 틀에 맞춰 정해지는 선입관이다,

뭉뚱겨려서 늙은이들이란,,,, 젊은이들은.... 저런 것들은.... 우리랑 달라,,,

물론 어떤 세대 어떤 집단이 가지는 표본적인 특성이나 성격이 있지만

하나하나를 자세히 알아가면 모두가 다른 얼굴을 가지고 있다

오베와 이웃은 서로 부딪치고 폐를 끼쳐가며 서로에게 다가간다,

뭐 이런 인간이 다 있나 싶게 나와 다른 이웃에게 다가가고 부딪치며 알아간다,

사실 아직도 세상에 통용되는 법칙은 모두가 아날로그적인게 아닐까

내가 찍어 맛을 보고 내가 만나서 겪어보고 그리고 판단해야하는 것들이다,

미리 분류되고 특징지어지고 나뉘어진 어떤 집단이란 이름으로 손끝에서 바로 머리속으로 인지되어지는 것이 아니고 부딪치고 실수하고 쪽팔리고  켜켜이 쌓여서 알아가는 것이 진짜가 아닐까

오베는 아직 몸으로 그걸 기억한다,

그러나 시간은 흘렀고 시대는 바뀌었고 새로운 관습과 질서가 들어오기 마련이다,

오베의 눈에 괴상하게 보이는 이웃들이 그들이다,

그들도 틀린 건 아니다, 다른 것이다,

세상엔 틀린 것도 많지만 다른 것도 많지 않은가

우리가 보지 못한  오베들이 세상엔 존재할진데....

그리고 나 역시 누군가에게 오베일지도....

그러니 한 개인개인을 들여다 보고 이해하자고... 글을 맺고 싶으데

자꾸 걸리는 게 있다,

하나하나는 소박하지만  예쁜 들꽃이라고 치자

그런데 왜 그것들이 뭉쳐있으면 시월   가로수길가에서 밣히고 터지며 풍기는 은행냄새가 나는건지 모르겠다,

어쩌면 오베도 그의 분노를 어쨌든 정당한 곳에 썼을 뿐

그 분노를 스스로 정당하다고 믿는 어떤 곳에 썼다면 은행냄새와 다를게 있을까

문득 드는 생각이

뭉쳐진 덩어리 집단으로 바라본다는 것이 결국은 편견이라고 하지만

그 편견을 생산해 내는 쪽에는 문제가 없을까?

한두놈의 미꾸라지가 물을 흐린다고 하지만 그 미꾸라지들이 물을 흐리고  난장질을 할 동안 다른 미꾸라지들을 무얼했을까

그러고 나중에 나는 그 미꾸라지들과 달라,,

한데 묶어 보지마.,. 하면?

책을 보며 내 주변의 어른들을 다시 봐야겠다 생각을 하지만

지하철에서 유독 젊은 여자들앞에서만 큰소리로 봉변을 주고 주먹질까지 하는 노인이나

함께 하면 무서울 것이 없다는 연합을 꾸린 노인들이나

아무도 이름 붙이지 않았는데 저희들끼리 어머니연합이라고 조끼입고 부끄러운 짓을 하는 분들이나...  그들도 하나하나는 오베이고 들꽃일까?

세상엔 오래도록 들여다 보아도  똥은 똥이고 구리다는 걸 다시금 깨닫게 해주는 것들도 많다

편견없이 살고 싶지만 그 편견이 더 굳어지게 해주는 대상도 여전히 존재하고 있고

세사은 다양해서 들꽃도 똥도 함께 존재한다는게  사실일게다,,

우리 모두 천사가 될 수 있답니다,

천사들은 우리 옆집에 산다 - 사회적 트라우마의 치유를 위하여
정혜신.진은영 지음 / 창비 / 2015년 4월

말씀드린대로 트라우마의 행심은 시간이 그 순간에 멈춰버리고 그 경험이 아주 생생하게 반복되는 거니까 그 생탕에서 느끼는 감정들이 여러가지가 있어요, 내 아이의 모습이보이기도 하고 친구의 목소리가 들리기도 하고 그때의 친구의 눈빛이 반복적으로 떠오르기도 하고요 . (중략)

그런데 트라우마의 증상과 관련해서 중요한 점은 치유받지 않으면 그런 감정과 억압이 서로 싸우는 강도가시간이 지나도 전혀 줄어들지 않는다는 거예요. 심지어 수십년이ㅇ 지나도 똑같아요. 쌍용차 해고 노동자들도 5,6년후에 봐도 똑같고 지금 세월호 트라우마를 겼는 사람들도 100일 전이나 지금이나 똑같아요. 5.18 광주의 피해자분듣ㄹ도 30년 후에 봐도 똑같고요 어떤 고문 피해자분은 자기를 고문했던 수사관이 30년동안 어디로 이사를 가는지 계속 추적하고 있어요. 심지어 일주일에 한번씩은 테니스 가방에다 칼을 넣고 그 사람 퇴근시간에 가서 기다려요 내가 이번에는 반드시 죽인다, 이렇게 30년때 하고 있는 거예요, 그러고는 아무것도 못하고 오죠  그러면 다음에는 꼭 와서 죽인다 이러면서 30년전으로 계속 도돌이표인거예요. 치유가 되지 않으면 전혀 나아지지 않는다는 걸 그 강도나 밀도가 전혀 줄어둘지 않는다는 걸 아셔야 해요.   p 74

ptsd의 증상에 해당되는거죠 침입 억제 과잉각성이라고 하는

일상생활을 하는 내내 자꾸 트라우마의 기억이 끼어드는 것이 침입이고 선생님은 튀는 레코드판으로 이 고장난 마음의 상태를 설명해주셨죠 침몰하는 배에서 빠져나온 아이가 친구ㅇ들의 마지막 눈빛이 자꾸 떠올라 고통받는 것과 같은 상황말이예요 반면 장례식에서 히죽거리는 아이는 억ㅈ를 겪는 것이라고 할 수 있습니다, 트라우마 상황을 떠올리게 만드는 생각과 그 느낌을 회피하는 중상을 보이는 것이 억제니까요 또 5,18 피해자들처럼 계속 불면에 시달리고 대수롭지 않은 일에도 폭발적으로 화를 내는 것 다른 사람들이 보기에는 지나치게 경계하는 탣와 가튼 것들이 과잉각성이구요 이런 용어들은 증상을 분류하는 범주입니다, 우리가 억제니 침투니 과잉각성이니 하는 단어들을 모른다고 피해자들의 고통에 다가갈 수 없는 것은 아나ㅣ죠 그렇지만 이런 분류 범주가 있다는 사실은 개인의 의지나 의도와는 상관없이 도저히 피해가 수 없는 고통의 보편적 증상들이 있다는 것을 우리에게 알려줍니다,  

                                                                                                     p 76

(중략) 저는 그게 의도적인 행동이라고 생각해요

타인의 고통에 공감하지 못하는 것은 트라우마가 치유되지 않았을 때 나타나는 전형적인 후유증입니다, 어린 나이에 어먼와 아버지를 하루아침에 잃은 거잖아요 그럿도 거의 신과 같았던 앙버지를 박근혜 대통령이 아버지를 잃은 뒤로 18년 동안 칩거하면서 쓴 일기들이 있는데 그걸보면 자기 아버지를 거의 신처럼 대하던 사람들이 하루아침에 등을 돌리는 것을 보고 느낀 배신감에 대한 이야기가 반복적으로 나와요. 그러니까 자신은 하루아침에 세상에 내팽개쳐져서 온갖 고통을 겪으면서 혼자힘으로 여기까지 왔다고 생각하는 거예요. ㄱ런 사람이 다른 사람의 고통을 공감할 리가 없죠 세월호 유가족들이 엉엉 울어도 가소롭게만 보이는 거예요 '나는 당신들보다 더한 고통 속에서도 나 혼자 힘으로 여기까지 왔다 당신들 정도의 고통이면 충분히 견딜 수 있는 거다, 엄살떨지 마라'하ㅓ는 마음이 있었을 거예요 그래ㅓ 그렇게 유가족들에게 차갑게 대했을거라 생각해요  (중략)

그래서 트라우마를 치료받지 못한 사람들이 우리 사회에 많아진다는 것은 굉장히 끔찍한 일이예요. 말하자면 냉혈한을 양성하는 거죠 겱ㄱ은 그 때문에 발생하는 여러가지 사회적 비용을 다 우리가 치러야 하는 거예요, 상처입은 개인을 혼자 내버려두면 상처가 계속해서 번져나가니까요, 그러니까 트라우마를 치유하는 데 우리 사회 전체가 나서야 한다는 것을 말씀드리 는 겁니다,

                       p 79

다른 사람과 마음을 나눌 수 닜으려면 먼저 자신이 존중받고 주목받아본 경험이 있어야 합니다, 그렇지 않으면 타인의 마음에 대해 질문하는 법을 알지 못하죠.  (중략) 마음에 대해서는 질문하는 법을 모르는 거죠. 저는 그것이 질문한 사람도 누군가 자기 삶에 주목해주고 자기 마음을 알아주는 경험을 하지 못했기 때문이라고 생각해요. 자기가 경험하지 못한 것 알지 못하는 것을 물어볼 수 없잖아요 그래서 생기는 문제라고 생기게 되요  (중략)

어버이 연합같은 극우노인단체에 대해서 논란이 많지마 그분들이 그렇게 지속적으로 자기마음 자기 삶 자기 존재를 존중받다보면 약한 사람을 공격하고 상처주는 일을 조금씩덜 하게 될 거라고 생각해요.  (중략) 그러니까 인간으로서 관심을 가져주는 것이 그분들에게는 치유적인 거예요 한 인간으로서 자기 존재가 누군가에게 받아들여지고 존중받고 인정받는 경험을 지속적으로 하면 사람이 달라집니다, 거기서 살아갈 수 있는 힘이 나오고 다른 사람들에 대해서 생각해 볼 수 있는 여지가 만들어지는 거예요 사회적인 의식은 그 다음 단계의 일이고 먼저 그런 활동이 필요하다고 보는 거죠

저는 일베도 그렇고 우리 사회에 자살이 많은 것도 결국 핵심은 주목받고 존중받지 못하기 때문이라고 생각합니다, 아무도 말을 들어주지 않고 모두 도구화되고 이용당하고 버려지고 집에서도 학교에서도 공부 못하는 아이는 존중받지 못하고요, 직장에서도 마찬가지죠 핵심은 우리 사회가 개별적인 존재로서의 한 인간을 존중하고 집중할 줄 아는 사회여야 한다는 거예요. 그게 없으면 정말 지옥같은 사회인거죠.    

                                                                    p 124 

저는 치유라는 것은 무엇을 해야 하는 지보다 무엇을 하지 말아야 하는지를 아는 것이 더 중요하고 그것을 찾고 아는 과정에서 치유에 대한 개념이 분명해지나고 생각해요. 자식을 키울 때도 무엇을 해주면 좋을지찾아다니다 보면 자꾸 각론으로 빠지게 되는데 반대로 부모 역할을 잘하기 위해서 무엇을 하지 말아야 하는지를 생각하다보면 스스로 자기 성찰을 할 수 밖에 없고 개념적이고 근본적인 접근을 하게되거든요.

(중략)

비싼 요리를 못 먹는다고 결핍이 생기지는 않지만 집밥을 못 먹으면 치명적인 결핍이 생깁니다, 그런 것이 제가 말하는 일상이예요. 삶의 최소한의 기본적인 것 인간의 생존과 안정감을 위해서 반드시 필요한 것  그렇지만 심각하게 훼손되어  있는 것 그런 기본적인 것을 다시 구현함으로써 자기에게 무엇이 결여되어 있느지를 성찰하게 하고 삶의 본질을 다시 생각하게 하는 거죠 그래야 건강한 삶으로 나갈 수 있어요

심리적인 존재로서의 인간을 구성하는 가장 필수적이고 기초적인 요소가 바로 일상이죠 다른 것이 아무리 많아도 이것이 결여되면 망가지고 비뚤어지는 거예요. 반대로 다른 것이 없어도 이것만 있으면 얼마든지 안정적이고 빛날 수 있고요.  

그 막대가 치유의 핵심이고 본질인거죠. 예를 들어 제가 치유 프로그램을 진행한ㄴ 것과 선생님이 치유 활동가가 되는 과정을 거쳐서 프로그래을 진행하는 건 다르겠죠. 선생님의 프로그램에는 선생님의 색깔이 있을 테니까요 저는 그래도 좋다고 생각해요. 각자가 각자의 방식으로 모레를 빼더라도 막대기만 쓰러지지 않으면 되는 거니까요. 그 방식이 저와 똑같을 이유가 없고 그래서도 안돼요. 막대기를 넘어뜨리지 않는 한에서 무엇이든 용납할 수 있다고 생각합니다, 모든 사람이 나와 똑같이 해야한다는 건 과대망상일 수 있어요.

저는 모든 인간이 치유적 존재이고 그것이 치유의 핵심이라고 믿습니다, 그래서 치유작업을 하는 동안 내가 하는 일이란 건 결국 그 사람 안에 있는 치유적 요소들 그 사람이 지닌 온전성 ,건강성을 끊임없이 자극하고 스스로 느끼게 해주는 것일 뿐이예요그래서 과정이 끝나면 ' 선생님 너무 고맙습니다'가아니라 '내가 참 괜찮은 데가 있나봐 라고 할 수 있어야 온전한 치유인 거예요. 거기까지 나아가면 그 사람은 제가 없어도 아무런 지장이 없어요. 자기안에 있는 힘을 확인하고 그 힘으로 스스로 앞으로 나아가는 거죠. 그러지 못하면 의존적인 관계가 됩니다,

트라우마에 대해 생각해 보는 계기

사람에 대해 사람이 가진 힘에 대해 생각해 보는 계기

어쩌면 가장 약하다고 생각하는 것이 가장 강한 의지가 될 수 있다는 것

너무 흔해서 무심하게 지나는 일상의 힘

상처가 힘이 될 수 있는 과정

그리고 무엇보다 트라우마를 아무렇지 않게 툭툭 털고 일어날 수 있는 정도로 무시하지 않은 기다려 주어야 하는 일임을 알게 된 것

모든 책에 밑줄을 칠 수 없었다, 빌려 본 책이라,,,

그래서 사야할 거 같다,

트라우마가 얼마나 무서운지

그리고 무지한 사람들이 얼마나 많은 상처를 줄 수 있는지

무심코 자나치면 사회 모두가 병들 수도 있다는 것

알아야 힘이 된다고     배웁니다,

감사합니다,

작가들 엿보는 즐거움

   작가들은 어떻게 글을 쓰는가...를 훔쳐보는 기분

  사실 저렇게 자기 영업의 비밀을 풀어준들.. 무지한 자들에겐 그저 쇠귀에 경 읽기 일 수도..

사실 도데체 어떻게 쓰는지 알아내고야 말겠어!! 하는   결의와 약간의 관음증이 더해져서 책을 집었는데 의외로 다른 소득이 있다,

어떻게 쓰는가? 보다 어떻게 세상을 사람을 보는가? 나는 어떤 삶을 살아야 하는가를 더 생각하게 한다

혹 그것이 저자의 의도라면 다행이지만 아니라면

또 나는 한권의 책으로 계속 헛짓을 한 셈이고

그저 내가 빠진 작은 우물 속에서  보이는 하늘만 본 것일 뿐이고.

그나저나 작가들의 뒷 이야기가 꽤 재미있고

                                       나도 몰랐던 작가를 알게 되고 그 중 몇 권은 읽고 싶은 충동을 느꼈으니 그것으로 만족해도 되지 않을까?/

 알라딘에서 서재를 하면서 이 분을 모르면 간첩? 아닐까

나도 뭐하시는 분인지 모를 때 참 재미있게 쓰네 하면서 자자주 방문햇었고 티비에 나오는 걸 보고 실물을 알았고 아하,,, 하면서 꼭 잘 아는 사람처럼 친근해졌다

물론 나 혼자....

작가들의 글쓰기 책을 열심히 읽었지만 결국은 내가 펜을 들고 쓰지 않으면 그 책들이 다 소용없는 거란 걸 알면서 이제 글쓰기 책은 그만!!이라고 하는 중

이 책을 만났다.

책을 보니 이미 많은 저서를 낸 작가였지만

나의 무지로 작가가 아니니까 ,,, 블로그에서 쓴 글을 봐도 책 내용과 자신 그리고 책 내용과 이 사회에 대해 정말 절묘하게 그러면서 재미있게 술술 쓰는 그 영업비법이 있지 않을까 하는 기대감에 펼쳤다,

작가가 아니니 실용적인 도움을 줄거야,, 하는 거대한 착각을 하면서

그런데 결국,,,,

이 분도 열심히 쓰는 거 말고는 길이 없단다

오래오래 읽고 써보고 싪패하고 그러면서 글이 늘었다고 하니,,

모든 노력이나 고난을 가뿐하게 넘어가게 할 비법은 정녕 없는 모양이다

쉬운 길로 가는 건 세상 어디에도 없다

기타를 배워도 내 손가락 끝이 벗겨지고 물집이 생기는 과정이 필요하고

외국어를 배워도 나는 돌머리구나 하는 자괴감을 넘어야 하는 것이고

운동이든 뭐든 쉽게 되는 건 없다

그것이 유일하게 삶의 공평성이라고 할 수 있지 않을까?

그렇게 쉽지 않게 익힌건 절대 날 배신하지 않는다는 것과,,,

이 책으로 건진건 저자가 블로거 이전에 이미 작가였다는 것과 부단한 노력이 있었다는 것

그리고 이 책 역시 재미있다는 것 그거다,,,