함께 뿌리내리고 이만큼 가까이 살고 있어서 부럽다

이만큼 가까이 - 제7회 창비장편소설상 수상작
정세랑 지음 / 창비 / 2014년 3월

내 유년시절은 4번의 전학으로 기억된다,

대구에서 서울로 다시 대구에서 부산으로 그리고 서울로 유학하고 직장을 다니고....

어린시절 대구라는 지역적 특성에 물들기도 전에 서울이라는 낯선 곳에서 잔뜩 주눅이 들었었다

나름 잘 살았다고 믿었는데 서울은 별천지였고 아이들은 너나 할거 없이 예뻤고 말투도 텔레비젼에서 나오는 거랑 똑같았다, 나는 지방에서 온 아이가 아닌척 하고 잘 묻어서 다녔지만 늘 한구석에 들킬까 불안한 마음이 있었다, 나도 모르는 내 촌티를 그들이 알아차릴까봐 전전긍긍했던 거 같다, 공부를 잘하는 것도 사교적인 것도 아닌 나는 다가오는 친구들이랑 친했고 다가오지 못하는 아이들은 그저 바라만 보고 있었고 늘 그저 그런 아이였다,

그리고 다시 대구로 돌아갔지만 그땐 서울에서 온 낯선 아이가 되어 그 무리에 끼질 못하고 잠까 있다가 부산으로 갔다,

부산은 대구와 같은 경상도지만 많이 달랐던거 같다,

조금 더 억쎄고 솔직하고 남의 바운더리를 아무렇지 않게 넘나들었다,

그 곳에서 나는 조금은 당당한 척 하고 살았지만 그래도 늘 타향같은 느낌이었다,

바다도 하나도 낭만적이지 않았다,

여름방학때 친척들이 놀러와 함꼐 놀던 바다는 그냥 휴가지같아서 그들이 떠날 땐 나도 함께 떠나야 하는 게 아닌가 싶었으나 늘 나는 남겨졌다,

그래도 중고등학교를 다니면서 나도 거칠어지고 많이 닮아갔다고 느끼는 순간 서울로 유학갔다,

서울은 익숙한 곳도 있지만 낯설었다,

일단 부산이나 대구에는 없던 눈이 내렸고 내 생일 있는 3월도 욕이 나오게 추웠고 눈까지 내렸다, 서울에서 처음 맞는 내 생일에 눈이 내렸던 게 기억난다,

그 광경이 너무 낯설어서 혼자 오래오래 눈을 보면서 망연자실했었다,

그 이후 나는 눈이 싫었다,

차고 미끄럽고 지저분해지는 눈이 좋아질 수 없었다,

그때부터 나는 낭만도 없고 애교도 없는 무뚝뚝하고 어떤 지역색도 가지지 못한 여자어른이 되어갔다,

이후 취직하고 결혼하고 서울살이를 하다가 신도시로 이사왔다,

남의 영역을 침범하지 않고 서로 폐를 주지도 받지도 않는 것이 교양이라고 여기던 (적어도 나에게는) 서울에서 옮겨온 신도시는 처음 부산을 내려갔을 때만큼 낯설었다,

서울이랑 멀지도 않은 이곳 사람들은 억척스러워보였다,

누구나 혼자 다니는 사람이 안보였고  정보도 곧잘 풀어주고 물음에 대답도 시원시원하고 무리에도 잘 끼워주었지만 이상하게 곁을 주지 않는 것 같았다, 나는 함께 있어도 이방인이었다,

아이들도 솔직하고 자기 주장이 강하고 똑 부러졌다,

신도시에는 특유의 냄새가 있고 특유으 문화가 있다고 했다,

주변인이라는 것 뿌리째 이식되어진 식물처럼 어쨌든 살아남기 위해서는 뿌리를 내려야 한다는 강박을 가지고 있을 수도 있다고 했다,

이미 20년이 된 신도시지만 그런 척박한 땅에 삭막한 아파트가 삐죽 올라올때 부터 익혀왔던 날 서고 날것의 감정이 아직 남아 있었다, 나 역시 뿌리채 다시 심어져야할 상황에서 모든 것이 낯설고 어지러웠다, 그들은 이미 다시 심기가 끝난 상태였으므로...

이 책은 그 신도시의 시작부터 살아왔던 친구들의 이야기이다,

논밭뿐인 곳에  엉뚱한 바벨탑처럼 아파트가 솟아나기 시작했을 무렵 파주에서 신도시로 통학을 하던 아이들의 이야기가 이어진다,

어디로든 옮겨심기가 되지 않고 그자리에 뿌리를 내린 친구들의 이야기는 부러웠다,

읽는 동안 작가가 쓴 발랄한 문체와 대화들 그리고 인물들의 톡톡 튀는 개성에 빠져서 부럽다 부럽다 하면서 책장을 넘겼다,

그들이 우정을 나누고 사랑을 느끼고 배신감을 느끼고 아픔을 겪으며 함께 성장한다는 것

서로 데면데면해질 때도 있지만 결국은 함께 나이를 먹고 변화하는 모습을 함께 보고 시간을 나누어 가졌다는 것이 몹시 부러웠다,

어릴 적 잦은 전학으로 어떤 유년의 친구도 없고 중고등 동창도 만나는 이가 전혀 없는 나로서는 그렇게 오래 함께 할 친구들이 있다는 것만으로도 부러웠다,

그래서 우리는 다시 모였다, 각자 그런 일도 일어난다는 것을 통감하고 나서야 그런 이야기를 하기에 엣친구들이 제격인 걸 깨달았다고 할 수 있겠다,

(중략)

위는 그렇게 모여서 함께 망가지고 고장나고 그러다 한 사람씩 사라질 것을 예감했으나 이른 포기의 달콤함 같은 것이 깃들어 있어서 그리 무겁지 않았다, 열개의 인디언 인형처럼 하나씩 운이 좋으면 길게 머물거고 아니라면 순식간에 사라질 것이다, 순서를 기다리면서 담담하게 치킨을 먹고 생일 파티를 하고 경조사를 챙겼다, 살아진다는 어른들의 말에 진저리를 내면서도 살아졌다,

그 사이에 다시 가가워졌다가 멀어졌다가 떠났다가 돌아왔다가 할 것이었다, 다른 친구들과 새로운 그룹을 형성하고 먼 도시에서 살 것이었다, 영운히 쿨한 갱은 존재하지 않는다, 존재한다고 해도 어쟀건 나는 거기 소속이 아니었다, 그렇게 생각하면서 친굳릉 만나는게 어째서인지 편안했다,

서로의 결점에 대해 너그러워졌다, 민웅이의 무기력에 대해 찬겸이의 엘리뜨 주의에 대해 주연이의 쓰디쓴 부분에 대해 송이의 방랑벽에 대해 아마 친구들도 나의 어떤 부분을 참아주고 있을 것이다, 일단 애도장애라고 해야할지 뭐라고 해야할지 그 시기를 참아준 것만 해도 고맙다, 변화할 수 없는 부분에 대해 변화를 요구하지도 직억을 하지도 않았다, 서로의 얕은 수와 비굴한 계산까지도 웃음으로 넘겼다, 못나면 못난 대로 살아 있어 달라고 말하고 싶었는지도 모른다, 한 껏 멀어졌다가 다시 가깝게 되고 나서 우리는 늘 서로의 안위를 걱정했다,

늘 함께 하지 않더라고 무슨 일이 있을 떠오를 수 있는 얼굴이 있다는 건 든든한 빽과 같은 것이다, 이들은 함께 아픔을 겪었고 그래서 서로 마주하기 힘든 일도 있지만 여전히 이렇게 저렇게 함께였다,

한 때 누군가가 우스개 소리처럼 말했던 게 있다,

모임이 오래 지속되려면 구성원 모두의 비굴함과 누군가 한명의 적당한 카리스마만  있으면 된다고 모두가 정의로워서 모난돌이 되어 흩어지지 않고 모두가 카리스마나 지도력을 가지려고 다툼 하지 않고 그렇다고 모두가 무책임하고 비굴해서 모임조차 할 수 없는 게 아니라 누군가가 이끌기만 하면 함께 하고 그냥 적당히 눈감기도 하고 맞추고 다투고도 다시 마주 보는 정도의 정이 있으면 가장 좋은 모임이 오래 유지 된단다,

이들 역시 오랫동안 보아온 정이 있고 아픔을 눈감을 수도 있고 적당히 모른 척 해줄 수도 있는  적당한 거리감을 익힌 사이였다,

주인공은 그 친구들을  동영상으로 열심히 찍었다, 어떤 의미도 없고 의도도 없는 장면들 말들 그리고 나레이션이 이어진다,

하나하나는 의미가 없지만 그것들은 그들의 시간의 기록이다,

함께한 시간들 그리고 그 두께만큼의   애증들이 나는 진심으로 부럽다,

낯선 신도시 근처에서 뿌리를 내리려고 그들도 애쓰고 있었구나

뿌리채 뽑혀 다른 곳으로 이사를 가는 오래된 가로수들을 이질적으로 바라보는 것처럼 그들은 오래도 한 곳에 지긋지긋하게 뿌리를 내리며 서로 엉켜 있었다,

그래서 그들이 몹시 부럽다,

늘 어디론가 실려가서 뿌리를 내려야 하거나 그것조차 포기했던 내가 못했던 일이어서...

이만큼 가까이...

그 거리만큼 그들은 여전히 함께 한다,

정이현의 작품 "안녕 내 모든 것"이 다시 읽고 싶어진다,

그 친구들은 함께 강남에서 학교를 다니고 시간을 나누었다,

그러나 한 순간 하나의 사건을 함께 넘고 뿔뿔히 흩어졌다, 그리고 다시 만났을까 언젠가

그만큼 가깝게? 그들이 엉뚱하게 몹시 궁금해진다,

문득 나만큼 많은 전학을 다녔던 언니가 궁금했다,

그렇게 전학을 다녔는데 언니는 나와 달리 각 학교마다의 친구들을 아직도 만난다,

같은 경험인데 다른 결과다,

언니가 유난히 사교적인 성격은 아닌데 나는 없는 유년기의 친구와  어떻게 아직 이어지고 있지?

내가 문젠가?

한번 언니를 만나면 그 이유를 물어봐야겠다,

서로에게 버지니아가 되고 바네사가 되고

내 동생 버지니아 울프 ㅣ 산하작은아이들 40
쿄 맥클레어 글, 이자벨 아르스노 그림, 노경실 옮김 / 산하 / 2014년 3월

작가 버지니아 울프와 언니 바네사의 이야기를 소재로 가져왔다고 한다

우울증에 걸린 버지니아를 옆에서 보살피고 위로했던 바네사의 이야기

나는 이 책을 사춘기 자녀를 둔 부모의 마음으로 읽는다,

내 아이 하나는 무던한 사춘기를 겪었다,

다 지나고 보니 무탈했다고 느껴진다,

그러나 한 순간 순간 살얼음같고  도무지 해답을 찾을 수 없는 무능한 내모습을 마주하면서 절망하고 그저 이 시간이 흘러가주기를 눈감고 기다리는 것밖에 할 수 없는 시간도 있었다,

그게 지속된게 아니라 어느 순간 순간 터져주었으니 다행이라고 할까

그리고 한 아이는 막 이 문턱에 섰다,

어쩌면 제 언니보다 조금 더 지독하게 하겠다는 예감이 들어 불안하다

그러면서 어떤 예감이 - 아무리 우울한 예감이라도- 든다는 건 그래도 견딜만하겠구나 싶기도 하다

어느 순간 사랑스럽던 내 동생이 늑대가 되어버리는 것처럼

내 아이가 낯선 누군가가 되어버린다,

답은 없다,

알지만 해주고 싶지 않은 것도 있고 알면서도 내 몸이 따라가지 못하는 것도 있고 알지만 그래선 안된다는 이성이 먼저 켜지는 경우도 있고 도무지 모르는 경우도 있다,

그럴때 그저 지켜보고 들어주고 기다려주는 것말고는 답이 없다

답은 정해져 있다, 정답은 누구나 알고 있다,

그런데 그걸 풀어가는 해답을 통과하는 것이 힘들다,

사실 책을 읽으며 무채색으로 변해버린 앞 부분에서 금방 화사한 색채감을 드러내는 중반 이후가 조금 억지라는 생각도 한다,

현실은 쉽지 않다고,,,

이렇게 세상에 빛을 넣기까지 바네사는 얼마나 노력했을까

그 노력이 고작 한 페이지뿐이라는게 화가 난다,

단 한 페이지로 바네사는 버지니아의 마음을 돌리고 풀어준다니,,, 이런 된장스러운 일이,,,

말은 쉬운데 누군가에게 귀 기울이고 기다려주는 일은 의외로 에너지가 많이 쓰이는 일이다,

나를 잠시 퍼스 시켜두고 타인에게 몰입해야하는 시간이다,

지루하고  저리고 더딘 시간이다,

에민해진 아이는 조금이라도 자기에게 집중하지 않는 순간을 귀신처럼 캐치해낸다,

내게 관심도 없지?

금방 화살은 날아온다,

그래서 자꾸 관심을 켜두려고 예비 베터리까지 꺼내 들지만 그동안 일단 멈춤 된 나 자신은 점점 굳어져 가고 시들어간다,

내가 누구이고 여기는 어디고 나는 누구랑 이야기하나 싶은 .....

그래도 상대가 , 아이가 다시 예쁜 버지니아로 돌아오면 모든게 덮히고 잊히지만

그 날이 영영 오지 않을거 같은 불안감도 늘 함게 한다,

다 지나고 보면 별거 아닌 것 투성이지만

지나기 전 그 안에서는 그게 전부고 고통이고 별천지다,

누군가를 기다려주는 힘

그걸 기들 수 있는 건  결국 나를 채워서 단단하게 해 두는게 우선이라는 생각을 한다,

단단하고 강한 바네사로 살아갈것

그것이 버지니아처럼 약해지는 누군가를 함께 지탱하는 일이다.

기다려 주는 것 함께 있어주는 것

내가 무능하고 무능하게 여겨저서 더 힘들지 않게

누군가 내가 사랑하는 사람을 위해 내가 단단해질 필요가 있다,

그럼 언젠가 버지니아도 바네사를 기다려 줄 때가 오지 안흘까?

평범한 추리호러물,,,

미스터 메르세데스 ㅣ 빌 호지스 3부작
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2015년 7월

킹이 늙었나보다,

아님 잘 모르는 it 분야나 컴퓨터에 대한 걸 쓰느라 힘드셨나?

추리소설이 범인을 잡는 다는 큰 목적보다 자잘한 사회적인 관심과 문제를 드러내야하는 것으로 변해가고 거기에 길들여졌나보다

범인을 알아가는 것이 아니고 이미 범인이 나왔고 그를 쫓는 전직형사도 있고

이 둘을 번갈아 보여주는 심리전이 주된 내용이지만

사실 범인은 너무 충동적이고 찌질하고

그렇게 은퇴해서 무료해진 형사를 들쑤시면 삶에 대한 의욕이 생길뿐 자살의 유혹은 없어진다는걸 정말 몰랐을까?

죄의식이 가득했던 벤츠 주인공과는 다른 인물이라는 걸 간파하지 못했다는게 범인의 최초이자 최고의 실수

잡히고 싶은 욕구가 더 컸던 걸까?

드러내놓고 말하진 않지만 유년시절의 어두운 그림자가 결국 브레디를 집요한 사이코로 만들었나보다

나약한 엄마 장애를 가진 동생 함께 공모한 범죄 그리고 아버지를 대신하는 아들

다시금 엄마의 육아가 자녀에게 미치는 영향 -늘 심리학 서적이 말하는- 양육의 중요성이 드러난다, 문제가정에 문제아가 나온다는 거

가만 보면 치밀하지도 못하고 충동적이고 나약하고 소심해서 남의 눈치를 많이 보고 저보다 약한 사람들에게나 주먹을 날라고 욕설을 하는 그가 그런 대담한 범죄를 저지르고 잡히지 않았다는게 큰 의문이다,

너무 무계획해서 오히려 치밀한 범죄수사망에서 쏙쏙 빠졌나보다 싶다,

책을 잡고 단숨에 읽긴 했지만 ... 그냥 그렇다,

지난 월욜 나름 기대를 가지고 본 영화 '그놈이다'랑 같다

뭔가 마구 벌어지고 주이공은 미친듯이 뛰고 맞고 난리를 치고 피범벅이 나오고 과거사가 나오지만 그래서 어쩌라구~~~~ 싶은 기분

호지스는 뚱뚱한 몸매와 낡은 수첩으로 열심히 뛰고 로맨스도 하시고

브레디는 피를 뿌려대지만... 그래서 뭐!!!

그렇다,

그냥 그런 추리물이다,

킹도 나이를 먹는다는 것만 인간적으로 여겨진다,

그리고 벤츠는 좋은 차구나,.. 하는 거랑

어느날 생긴 일

어느 날 구두에게 생긴 일 ㅣ 일공일삼 94
황선미 지음, 신지수 그림 / 비룡소 / 2014년 9월

'진실을  드러내면 누군가 상처를 받지만

 진실을 덮어버리면 모두가 상처를 받는다'

미미여사가 솔로몬의 위증에서  누군가의 입을 통해 한 말이다,

주경이는 혜수네에게 늘 당하는 입장이다,

한 번의 실수로 초콜렛 셔틀을 하게 되고 늘 전전긍긍 눈치를 보며 얼른 혜수네의 눈깔이 자기를 비껴나길 바랄 뿐이다,

그리고 그 기회가 온거 같은데 ... 하필 누군가의 구두를 던져야 하는 시험에 빠진다,

괜찮아 괜찮아 괜찮아,.... 그렇게 되뇌이면서 눈을 질끈 감고 신발을 던져버린다,

일은 그렇게 꼬여버렸다,

주경은 피해자에서 가해자가 되어버린다,

사실 주경에게 기회가 없던 건 아니다,

싫다고 안한다고 할 수도 있었지만 주경은 용기를 내지 못했다,

어쩌면 혜수네 눈깔들의 마음에 들어가면서 자연스럽게  그 눈깔들이 향하는 곳을 자기가 아닌 명인으로 돌리고 싶었던 마음이 더 컸을지도 모르겠다,

그러나 주경은 점점 더 괴롭다,

모두가 아는 게 아닐까 뒤에서 수군거리는게 아닐까하는 불안감

그리고 스스로 점점 커지는 죄책감

쟤들 때문이라고 혜수네 눈깔들을 향한 분노

주경은 그래도 아무 내색을 못한다.

모든 감정이 뒤엉키면서 주경은 점점 쪼그라든다,

절대 안보고 살겠다는 명인이와는 자꾸 얽혀들고 모두가 알고 있다는 것까지 알아버린다,

더이상 도망갈 곳이 없다,

진실을 드러내고 사과하면 주경은 상처를 받을 것이다,

명인이나 정아가 자기를 어떻게 볼지 알 수 없다,

이제 혜수를 넘어 명인이와 정아까지 자기를 이상하게 볼 것이고 우습게 볼지도 모른다,

그러나 모든 것을 덮어버리면... 역시 그것도 상처다,

아무도 모른다고 상처가 잘못이 없어지는 건 아니다,

적어도 나는 알고 있는 것이니까

아이들 이야기답게 이야기는 잘 흘러가고 마무리 되었다,

주경이는 용기를 내어서 사과를 하고 상처를 드러내면서 더 많은 상처가 번지는 것은 막았다,

명인이가 받은 아픔 그동안 정아가 받았던 아픔을 고스란히 느끼면서

주경이의 상처에 딱지가 앉으며 그렇게 성장 할 것이다,

다만  주경이가 당한 일들은 구두처럼 보이는 것이 아니어서 누구에게도 미안하다는 말을 듣지 못했다, 억울해도 별 수 없다는 생각을 했다,

용기를 내지 못했던 것도 어쩌면 잘못일거라고 스스로 도닥거릴지도 모르겠다,

결말을 그렇게 행복하게 마무리 되었지만

이 책을 읽은 나는 마무리가 자꾸 미흡하다는 생각을 한다

고지식한 나 는 사과가 있고 용서가 있어야 한다고 믿는다.

내가 상처를 받고 아팠을 때 어떤 위로나 공감보다

미안해. 많이 아팠니 잘못했어

이 한마디가 더 절실할 때가 있다,

명인이의 마음을 헤아린 주경이의 마음은 아무도 모른다,

그냥 혼자 정리하고 해결하는것

그리고 친구로 남아준 아이들에게 감사하고 고마워하는 것

혼자 결심하게 하는 것

그게 자꾸 잔가시처럼 목에 걸린다,

나도 사과받고 싶다고 말하기엔 너무 치사해 보이지만

그냥 넘어가자니 언젠가 다시 올라올 서러움이다,

작가는 주경이가 아픔을 통해 변하고 성장하는 것이 중요하다고 생각하는 모양이다,

그런데 주경이도 받아야 하는 것이 필요한 나이이다,

여자아이들 사이의 미묘한 감정싸움은 보이는 게 아니다,

보이지 않아서 더 상처가 되는데  혼자 씩씩하게 이겨낸다는 결론이 자꾸 걸린다,

주경이가 그냥 착한 아이로만 자랄 거 같아서...

어쩌면 주경이 마음 속에 그늘이 이제 막 생겨버렸는데

그냥 보이는 문제가 해결되고 주경이가 명인이나 다른 친구들과 잘 지낸다는 이유로 그게 그냥 넘어가버릴까 하는 노파심이 자꾸 든다,

주경이의 욕구는 마음을 말하면서도 그게 그냥 넘어가는 거 같아서 걸린다,

용기없는 주경이가 마음에 들지도 않는데도 자꾸 주경이에게 말해주고 싶다

아프다고 해도 괜찮다고

나도 사과받고 싶다고 해도 괜찮다고,,

진실을 드러내서 혼자 상처받는 쪽을 택하겠다고 한 주경이등을 자꾸 쓸어주고 싶다

그렇게 웃지 않아도 된다고 말해주고 싶다,

내가 웃어야 괜찮아야 지금 이 순간의 평화가 깨지지 않는거라고 그래서 참는 거라는 생각이 자꾸든다,

어른들은 항상 보이는 문제가 해결되면 모든 것이 해결된다고 믿는 모양이다,

아이가 웃기 시작하면 다 괜찮다고 믿는 모양이다,

나는 책장을 덮으면서도 자꾸 주경이가 걸린다,

황선미도 참 좋은 작가지만

미미여사가 만져주는 그 지루하지만 세세한 마음이 더 필요하다는 생각을 한다,

그래서 별을 두개 뺀다,,

나오미와 가나코......

나오미와 가나코
오쿠다 히데오 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2015년 5월

무엇보다 나는 이 결론이 마음에 든다,

무언가를 닮았네 비 현실적이네 하는 말들도 많지만

어쩌란 말인가

최소한 이야기속에서라도  이렇게 후련함을 주어야 하지 않을까?

소설같은 세상 거짓말같은 세상에서  버티고 사는동안 책속 주인공이라도 후련하게 살아주었으면 싶을 때가 있는 법이다,

가정폭력의 트라우마를 가진 나오미와 남편의 폭력에 자존감이 떨어져 버린 가나코의 발랄하고 처절한 남편제거 계획은 마지막 선택이었다,

누군가가 도와주지 않으면 그리고 도움을 기대조차 할 수 없다면 결국 내가 미친 년이 되거나 괴물이 되는 수 밖에 없다,

아무도 도와 주지 않고 나는 살아야 겠다는 절박함 앞에서 괴물따위는 아무것도 아니다,

나도 우아하고 교양있게 살고 싶고 살 수 있는데

자꾸 나를 건드리고 밟아대는 존재가 있다면 '

머리에 꽃을 꽂고 미친년이 되든지  얼굴을 바꾸고 괴물이 되는 수밖에

괴물이 되고 미친년이 되어야  괴물을 잡고 버러지같은 놈을 잡는다면 그럴 수밖에 없다

슬프지만 사실이다

나쁜 놈은 어떻게든 제거될  수 밖에 없는 현실을 가지지 못한다면

허구에서라도 가져야 겠다

나는 나오미와 가나코를 완전히 이해할 수는 없지만

그들의 행동에 돌을 던지진 않을 것이다,

세상엔 돌을 맞아야 할 것들이 더 많이 있으므로,,,

훅하고 다 읽어버렸다,

별 거 아닌 이야기같은데 중간에 책을 놓을 수가 없었다,

책을 접는 순간 나오미와 가나코가 어떻게 될거 같아서,,,,