시인, 동주

시인 동주
안소영 지음 / 창비 / 2015년 3월

이토록 염치없는 시대

윤동주를 다시 읽는다는 것.

안도현 시인의 이 추천사만큼 이 책을 표현하는 말이 또 잇을까

책장을 덮으면서 생각한다,

한국인이면 누구나 알고 있고 누구나 좋아하고 있을 시인의 이야기가 한 권의 책으로 나왔다,

그의 일생을 담담하게 묘사하면서 어떤 감정의 굴곡을 보이고 있지 않지만 읽는 동안 몇번을 책장을 덮고 생각하게 한다,

소녀시절 그저 좋아서 배끼고 읽었던 그 시들이 어떤 의미를 가지고 있었는지

그리고 왜 사람들이 이 시인을 좋아할 수 밖에 없는 것인지를 다시 생각해봤다,

가장 쉽고 이해할 수 있는 언어로 씌어진 시어들과

스스로를 다그치고  늘 깨어있도록 해주는 쨍한 아침의 찬기운같은 것을 그의 삶에서 다시 본다,

나를 돌아보는 죄의식이나 반성 같은 어쩌면 부정적일 수도 있는 감정들이 나를 깨우게 하고 살아있는 의미를 다시 생각하게 하는 것이었다,

용정에서 처음 조선땅을 밟았을 때

신촌의 연희전문 학생이 되어 대학생활을 누렸던 짧았던 찰라의 기록들

그리고 가장 미친듯이 휘몰아치던 일제 강점기 끝자락의 발악들 속에서 스스로 침잠해가던 그 시간들

일본 유학시절.. 캠퍼스가 소박하고 아름다웠던 도샤시 대학시절

그리고 감옥생활과 죽음

태어날 때부터 제나라를 잃은  조국의 젊은 이가 살다가 짦은 삶이 펼쳐지고 그 사이사이 그의 시들이 나타났다 사라진다,

소설 말미에 정지용의 말을 빌어 표현한 것처럼

그야말로 엄동설한에 핀 꽃과 같은 얼음 아래 한마리 잉어와도 같은 시였다, 선배로서 부끄러운 마음이 든다고도 했다, 조선의 이름 난 문인들이 부민관 귀빈실이나 반도 호텔 양식당에서 총동원의 신체제와 문학의 역할에 대해 떠들고 있을 때 이름 없는 청년 윤동주는 초라한 하숙방에서 묵묵히 시를 써왔다, 조선 문인들이  일본의 식민지 체제에 적극적으로 협조하거나 어쩔 수 없다며 애매한 시를 발표하거나 그러다가 자신처럼 아예 펜을 꺽고 문학을 포기했을 때 이 청년은 일본 땅에 건너가서도 우리말로 계속  시를 써온 것이다,

한편 한편 작품성도 뛰어났다, 깊은 성찰의 눈을 지니고 있으면서 시어를 다루는 감각이 빼어나 청량하고 소슬한 바람처럼 쉽게 다가오는 시였다, ................p307

더 이상 그의 시에 대해 뭐라고 말을 보탤 수 있을까

그의 삶에 대해 뭐라고 내가 감히 말 할 수 있을까

책은 우리에게 각인된 '시인 윤동주'가 아니라 '시인'이었고 '윤동주'인 한 인간을 보여주었다,

불안하게 서성이는 젊은이의 모습

기뻐하고 즐거워하며 치기어렸던 모습

벗들과 좋은 시간을 나누고 캠퍼스의 낭만을 누렸던 젊은 날의 모습

그리고 서늘한 성찰의 시간속에서 스스로 여위어간 시인의 모습을

담담하게 그려주었다,

그가 그저 우리에게 시인으로만  존재 하는 것이 아니라

한 인간이고 젊은이였고  어쩌면 2016년 지금의 젊은이들과 다름없이 장래가 불안하고 하고 싶은 일에 대한 자신감을 가질 수가 없고 벗들과 있는 시간이 소중하면서도 안타까운 그리고 멀리 학자금을 내어주는 가난한 가족들에게 미안함과 고마움을 평생 지녀야 하는 숙명을 받아들이는 그런 한 인간으로 보여준다,

그 청년이 바로 시인이고 우리가 아는 윤동주라고 조근조근 말해준다,

학위 논문 한편이 나와도 이상할 것 없는 많은 참고문헌 목록을 보면서

그 이상의 가치를 문학이 소설이 해내고 있다는 생각을 한다,

누구나 쉽게 윤동주를 이해하고 그의 시를 다시 기억내해고 알아가는 것이

어떤 대단한 논문이 해내는 것이 아니라 소설이 해낸다는 것이 대단하다,

이야기를 통해 그를 만나고 알아가면서 우리는 다시 우리가 알던 그 위대한 시인의 다른 얼굴을 본다, 그리고 친근하게 다가간다, 더불어  새삼 존경심을 가진다,

이야기의 힘을 여기서 새삼 느낀다,

,

[100자평] 소금

소금 - 박범신 장편소설
박범신 지음 / 한겨레출판 / 2013년 4월

아버지를 위한 아버지에 의한 아버지의 책
내 속에 아직도 자라지 않은 어린 아이와 나와 함께 하는 가족을 생각해본다,
허나 몇몇 부분은 조금 불편했따

삶에서 알게된 다섯가지 질문과 답

빅 퀘스천
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2015년 4월

나는 그의 소설은 하나도 읽지 못했다,

영화 '파리 5구역의 여인'만 봤다,

스릴러와 미스테리가 가미된 이야기라는 데 끌려 봤는데 영 마무리를 이해하지 못해서 찜찜했던 기억만 남는다,

그러다 이 에세이를 읽었다,

작가에 대해서도 그의 작품에 대해서도 전혀 아는 바가 없는 상황에서 읽은 그의 에세이는 좋았다,

1. 행복은 순간순간 나타나는 것일까?

2. 인생의 덫은 모두 우리 스스로 높은 것일까?

3. 우리는 왜 자기 자신에게 유리하도록 이야기를 재구성하는가?

4. 비극은 우리가 살아잇는 대가인가?

5. 영혼은 신의 손에 있을까 길거리에 있을까?

6. 왜 용서만이 유일한 선택인가?

7 중년에 스케이트를 배우는 것은 균형의 적절한 은유가 될 수 있을까?

꽤 까다로운 일곱가지의 질문에 대해 작가는 자기의 경험과 알고 있는 다양한 사례를 들어가며 이야기를 풀어나간다,

자신의 아버지와 어머니 자페증을 가진 아들 아내와의 불화와 이혼에 대한 이야기들 글이 풀리지 않아 겪게 되는 어려움 모두에게 인정받지 못한 순간들은 솔직하게 드러낸다,

일상에 스쳐가는 작은 행복의 가치를  컨트리 스키를 타는 순간의 희열에 비교하며 그런 행복을 놓치고 있는게 아닐까 하고 말을 한다,

불행을 알고 있으면서도 삶을 바꾸지 않은 무기력함  관성에 대해 자신의 경험과 다양한 사례를 통해 들려주고   명징한  논리적 과학적 사실을 제외한 관계사이의 진실은 저마다 다른 모양을 가지고 있다고 말해준다, 사람은 저마다 자기가 바라보는 방향에서 보이는 것이 전부라고 믿는 존재라 제각각 가지는 진실은 저마다 다른 모양을 지닌다는 것도 부드럽게 들려준다,

긍정적 이기심이라고 말하는 용서는 무릎을 치게 하는 구절이었다,

누군가를 용서하는 것 그건 그 대상에게 선포하고 알리는 것이 아니라 내 마음의 지옥에서 벗어나기 위해 무조건 덮어버리는 것이 아니라 그 문제에서 놓여지기 위한 행동이라고 말한다,

그리고 아들의 자폐를 이야기하며 들려주는 "괴물들이 사는 나라'를 읽어주던 이야기는 가슴이 뭉클하다, 스케이트를 탈때 몸을 긴장하지 않고 균형을 잡고 계속 앞으로 나가는 것이 중요하듯이 삶에서도 내가 가지는 다양한 이름과 관계속에서 균형을 가지고 살아가는 것 계속 살아내는 것이 중요하다는 걸 말해준다,

사실 한 질문에 대해 말이 좀 많긴하다,

말이 다소 중구난방이라는 느낌도 없지 않지만 솔직하게 자기를 드러내고  이야기하는 과정에서 진정성을 느낄 수 있었다,

뭔가 확실하고 명징한 무언가는 아니지만  작가가 삶에서 깨닫고 느끼고 경험한 것들을 그저 흘려보내지 않고 그 속에서 의미를 찾고 하나하나의 깨달음을 느껴가는 것 그것들의 기록이다,

아직은 완성되지 않은 사고지만 내가 생각하고 느낀 것을 들려주는  수줍고 완벽하진 않지만 진솔한 어른의 말을 듣는 기분이다,

이제 그의 소설을 한번 읽어 보고 싶다,

야경.... 어쩔 수 없는 비밀들

야경
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 7월

아이가 빙과 시리즈를 열심히 읽고 있어서 함께 읽을까 하고 빌려온 책이다,

빙과 시리즈는 표지만 본게 전부이긴 하지만  표지 분위기상 젊은 작가라고 생각했었는데

이 책을 읽고 나니 아니 나이 든 작가인가? 싶었다,

78년생  빙과 시리즈를 보면 그 나이대가 느껴지지만 이번 이야기는 조금 올드하다,

아이와 함께 읽을 수는 없다는 생각이 들기도하고,....

책의 전체적인 흐름은 돌이킬 수 없는.... 비밀에 관한 것이다,

비밀은 어쩌면 비밀이라는 감추어진 특성때문에 그 무게가 커지는 것이다,

드러내버리면 아무것도 아닌 것일 수도 있지만 감추고 감추다보니 물에 빠진 솜뭉치처럼 점점 무거워지고  다리가 휘청거릴만큼 나를 짓누르게 되는 것이 아닐까 싶었다,

솜처럼 부드럽고 가벼운 것이 물속에 감추어져 있으면서 무게만 늘어가는 것

그것이 비밀이다,,,

그런데 이 책에 나오는  이제는 돌이킬 수도 없고 말 할 수도 없는 비밀들은 드러낼 수 없는  일들이다, 심증은 있으나 물증은 없고 (야경. 만등 ) 내 마음에 흐르는 감정의 미묘함이기도 하고 (석류)  지극히 개인적인 일이라 누구에게 말할 수 없는 것들 ( 문지기 만원) 혹은 나도 알 수 없는 내 감정(사인숙)이 그것들이다,

그런 미묘하지만 말 할 수 없고 그렇다고 없는 일처럼 깨끗하게 잊기에는 돌이킬 수 없는 그런 일들이 그려진다,

어딘가 찜찜하고 개운하지 않은 뒷맛을 남기는 미스테리이고 추리물이다,

비밀이 비밀이어야  할 수 밖에 없는 이유들이 제각각 사연속에 있다,

경찰은 자기가 한 행동이 과연 상대에게 어떤 영향을 줄지 늘 고민하지만 그 고민이 좋은 결론으로 향하지 못한다, 그러나 그런 고민과 문제를 아는 건 나밖에 없고 이건 누구에게 말해서 풀리는 일이 아니다,

산골 여인숙으로 엣연인을 찾으러간 남자는 누군가의 자살을 구하지만 누군가의 자살은 몰랐고

세계속에서 의미있는 일을 한다고 믿는 상사맨은 자기의 허물을 덮기위해 무모한 계획을 세우지만 결국 제가 덫에 걸리는 꼴이 되고 만다, 호러스러운 휴계소의 노파는 가족의 미밀을 덮어야만한다는 절박함이 공포를 만들어내고  절은 하숙집 여주인은  죄를 지어가며 지켜야 할 무언가가 있었다, 개인적으로 야경과 만원이 가지는 아이러니한 반전은 마음에 든다,

그러나 석류는 가장 찝찝하고 기분이 좋지 않다,

아이들이 순수하기만 한건 아니라고 생각은 하지만 이렇게 일본스러운 (?)사고를 일본인 남자 작가가 한다는 것이 너무 불쾌하다,

별 이야기 아닌듯 흘러가지만 인물들이 가지는 사소하지만 무시할 수 없는 비밀들 모두 가진다,

무시해버려도 되는 것같으면서도 묘하게 신경을 긁어대는 작지만 깊은 흉터처럼 그렇게 비밀들은 은밀한 냄새를 풍긴다,

조금 묘하고 불쾌하기도 한 기분,,..

그냥 나 혼자 읽고 말아야겠다,

소설을 읽는다는 것

읽다 (2015년판) - 김영하와 함께하는 여섯 날의 문학 탐사 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2015년 11월

소설을 읽는다는 것

이야기를 읽는다는 것

남의 이야기를 보고 듣고 아는 것

남의 삶을 바라보는 것 혹은 훔쳐보는 것

어떤 효용성도 없고 실용적인 이득  교환가치가 없는 것이다,

내가 책에서 얻는 감정이나 생각은 다른 사람들과 다를 수 있고 작가의 의도와도 다를 수 있다, 같은 책을 읽으면서 누구나 저마다의 책을 읽고있다

어쩌면 읽는다는 것은 의미를 찾을 수 없고 무가치한 일일지도 모른다,

그럼에도 읽는다는 것은 바로 그 지점 무가치하다는 것에서 시작된다,

어떤 가치나 이득을 따지지 않고 남의 삶을 바라보고 이해하게 되는 것 타자를 이해하면서 나를 돌아보게 되는 것

나는 한없이 약하기도 하고 악하기도 하고 귀하기도 한 존재라는 것을 알게 된다,

책.. 그 중에서 소설을 읽는다는 것은  결국 타인을 통해 나를 바라보는 일이다,

부끄러워지고 무모해지고 깊어지고 절망하고 행복해지는 것

소설속의 어떤 인물도 이해되지 않은 인물이 없게 되면서 나의 모든 면을 이해하게 될지도 모른다는 생각으로 자꾸자꾸 책을 보게 된다,

이야기속에서 나만큼 아픈 사람을 발견하거나 나만큼 힘든 사람 나만큼 가진 것이 없는 사람 나만큼 위선적이고 악랄한 사람을 보면서 나만 그렇게 아니라는  조금은 치사한 안도를 하기도 하고 나를 부끄러워하기도 하면서 나를 알아가는 것이다,

사람들은 가끔 소설 나부랑이라고 하기도 한다.

삶에 없어도 그만인 이야기들 누군가 나 아닌 타인의 삶을 적어놓은 그 이야기들을 심심풀이라고 여기고 시간낭비라고 여기기도 하지만

그 이야기들은 힘이 있다,

적어도 시간을 견디고 사람을 견디면서 조금씩 삶을 버티게 하는 힘이 있다,

많이 읽는다고 좋은 건 아니겠지만

읽는다는 일은 여전히 매혹적이다,

여기서 한가지

나를 알게되는 지점에서 내가 변하는 지점은 한없이 멀 수도 있다는 것

머리에서 가슴까지는 생각보다 가깝기도 하지만 머리에서 가슴 그곳에서 발까지는 닿을 수 없는 거리일 수도 있다,

어쩌면 아직 내가 나를 잘 몰라서 그런 것일 수도 있고...

김영하는 글만큼 말도 참 잘 하는구나를 알게 된 책이다,